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AL DI LÀ DEL BENE E DEL MALE 
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INTRODUZIONE 


Nello Zarathustra Nietzsche era infine riuscito a esprimere, nel lin- 
guaggio dell’alta poesia, quel messaggio morale, di entusiasmo morale, che 
è la forma più pregnante dell’amore per la vita. Aveva così realizzato la sua 
più vera e profonda inclinazione, passione e vocazione di puro Tedesco 
educato sui Greci. Ma lo Zarathustra non era una novità assoluta: con esso 
Nietzsche tornava al se stesso che già una volta aveva dato voce altamente 
poetica a tale sua vocazione in un’opera che, per molti versi, può conside- 
rarsi un Urzarathustra, cioè La nasata della tragedia. Quest'opera giovanile, 
infatti, che si presenta come una ricerca filologica e storica sulle origini 
della tragedia, quale anche è, è però altresì e soprattutto una «visione tota- 
le», «una metafisica», «l’opera più mistica» e insieme «la più difficile» di 
Nietzsche, con una ricchezza di poesia, per l'appunto, che abbraccia lirica, 
dramma e satira, e mette in scena, col nome degli antichi filosofi, vere dr4- 
matis personae, come è stato rilevato in particolare da Benedetto Croce! e 
da Giorgio Colli?. 

Che cosa c’era in mezzo a queste due opere sorelle? Che cosa aveva a 
lungo impedito alla seconda di ricongiungersi con la prima, cioè di venire 
ad esistenza? Dal punto di vista oggettivo, un mare di aforismi, da Urzano, 
troppo umano alla Gaia scienza. Dal punto di vista soggettivo, un lungo e fa- 
ticoso processo di maturazione e di affrancamento da tutti quei vincoli e 
ostacoli che tenevano inchiodato lo spirito dell’autore e gli impedivano di 
raggiungere una piena autonomia, di essere completamente se stesso. Nietz- 
sche dovette in particolare metabolizzare i sistemi filosofici che si trovava 
davanti e che, con le loro affermazioni e negazioni infondate o false o inte- 
ressate o miopi e comunque inquinate dall’antropomorfismo, gli sbarravano 


1. Le «Origini della tragedia» di F. Nietzsche, in Saggio sullo Hegel, Bari, 1967, pp. 406- 
410. 

2. FriepRIicH NietzscHe: La nasata della tragedia — Considerazioni inattuali HI, in 
Opere di Friedrich Nietzsche [in seguito OFNI], vol. III, tomo I, Adelphi, Milano, 1972, pp. 
461-464. 
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la strada verso quella suprema maturità e sovrana libertà poi celebrate nello 
Zarathustra. 

Lo Zarathustra era il libro del Sì, del Sì alla vita. Ma questo Sì non era 
meno che eroico, perché comportava l'accettazione delle «regole del gio- 
co», regole crudeli di un gioco tragico, anche se, all’occasione, bello, volut- 
tuoso, rapinoso. Dunque quest’accettazione, che in pratica è automatica 
per tutti i viventi che continuano a vivere, in teoria, cioè sul piano della co- 
scienza, è difficile e quasi impossibile per il coraggio e l’abnegazione che ri- 
chiede. Questo coraggio e abnegazione può avere soltanto chi, amando la 
vita per amore e fedeltà a se stesso, ed essendo dotato per soprammercato 
di un’alta sensibilità poetica, è sostenuto dalla fede nella vita. «Un tale spi- 
rito divenuto libero se ne sta in mezzo al tutto con un fatalismo gioioso e fi- 
ducioso, nella fede che sia biasimevole solo ciò che se ne sta isolato [...]. 
Ma una tale fede è la più alta di tutte le fedi possibili: io l’ho battezzata col 
nome di Dioniso» dice Nietzsche, parlando di Goethe, nel Crepuscolo degli 
idoli. 

Che cosa hanno fatto, invece, coloro — che sono i più anche tra i pochi 
che hanno coscienza — ai quali non bastava l’animo per una tale eroica scel- 
ta? Essi, non potendo rinunciare a dare e a darsi ragione e giustificazione 
del loro contraddittorio atteggiamento, si sono inventati i sistemi filosofici, 
destinati a dar senso alla realtà senza senso, a domare e ammansire la vita 
selvaggia, a sovrapporre interpretazioni sul testo di base borzo-natura fino a 
nasconderlo e cancellarlo. Ma, nascosto e cancellato a parole, quel testo 
nella realtà si vendica, e tanto più rovinosamente quanto meno se n'era te- 
nuto conto. Così l’abile gioco cartaceo, l’illusionismo delle parole e dei con- 
cetti si trasforma in aperto fallimento, trascinando con sé la coerenza e la 
dignità umane. 

Contro questo sfacelo si levò Nietzsche, ingaggiando con la volontà 
d’illusione e d’inganno di sé e degli altri, incrostata in pregiudizi morali e fi- 
losofici millenari, quella lotta lunga, dura e insidiosa che è testimoniata dal- 
la produzione aforistica precedente allo Zarathustra. E dopo? Fu quasi la 
stessa cosa, ma non proprio la stessa cosa. Era stata, quella, una lotta prepa- 
ratoria, una guerriglia, pur condotta con accanimento, non proprio fine a 
se stessa. Con essa Nietzsche tendeva inconsapevolmente, come abbiamo 
detto, allo scopo precipuo della liberazione o, se si preferisce, a portarsi al 
punto di incandescenza per la sua più grande eruzione. Giacché «qualcosa 
di vivente vuole soprattutto scaterare la sua forza», come è detto nell’afori- 
sma 13 di A/ di là del bene e del male, ed egli non faceva eccezione. Del re- 
sto egli stesso descrive sia la sua via crucis verso lo Zarathustra sia il momen- 


3. Cfr. p. 492. 
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to dell'esplosione, rispettivamente in Nietzsche contra Wagner e in Ecce ho- 
mo?, nel modo più geniale e affascinante. 

Voleva scatenare la sua forza in un’opera che lo esprimesse e realizzasse 
appieno, come evidentemente non avveniva nel lavoro aforistico, e quando 
giunse il momento fatidico, mise da parte quelle armi, ancora affilatissime, 
con cui aveva combattuto fino allora, per impugnare quelle più potenti e a 
lui più consone, che gli consentiva un’opera poetata invece che semplice- 
mente ragionata. Non per niente egli, che si cantò nur Nar, nur Dichter! 
(solo giullare, solo poeta!), si era lamentato già nella Nascita della tragedia 
di non aver poetato invece che ragionato anche quell’opera, mentre, come 
filosofo, confessò in più occasioni smarrimento e disperazione. In lui lo 
slancio, il genio moralistico-poetico (di quel moralista-poeta che era in pri- 
mo luogo) era più ampio di quello filosofico e lo conteneva al punto da 
condizionarlo e, anzi, da determinarlo, nel presupposto e nella conclusione. 
Nietzsche, insomma, non ha fatto tre cose: il filosofo e in più, supererogato- 
riamente, il moralista e il poeta; ha fatto una cosa sola, il moralista, ma l’ha 
fatto poeticamente, poiché poetica, coincidente con l’amore e l’immedesi- 
mazione con la vita, era l'origine del suo moralismo, e ha difeso il morali- 
smo concreto, integro, problematico, la cui dicotomia bene-male è connessa 
con l'accrescimento della vita, contro la filosofia astratta, generalizzante, 
giustificazionista. 

Ma così vede la filosofia chi non è in tutto e per tutto filosofo, pur di- 
sponendo in tal campo di punte penetrantissime, e non vede né la lotta che 
essa è contro l'enigma del mondo, né che questa stessa lotta è un accresci- 
mento della vita al più alto livello. Il prezzo da pagare, se tuttavia si pratica 
la filosofia, è allora la dipendenza, l’instabilità, l'eterna fluidità, che non trova 
requie da nessuna parte e non può approdare a nessuna conclusione. Dal 
non aver capito l’insufficienza di Nietzsche come mero filosofo, quale è so- 
prattutto, per non dire esclusivamente, considerato da molto tempo a questa 
parte, derivano gli almanaccamenti e le oscillazioni sul carattere e il valore 
della sua filosofia, fortissima nell'esercizio della scepsi ma necessariamente 
incompiuta, avendo il proprio compimento in altra sfera dello spirito. 

Di ciò egli ha lasciato molti segni e anche chiare enunciazioni, da cui 
però, per mancanza di chiarezza su tale fatto fondamentale, non sono state 
tratte le debite conseguenze. Egli abbassò i sistemi filosofici a «confessio- 
ni», a «r7émoires involontari e inconsapevoli» dei loro autori, cioè a mate- 
riali per lo psicologo; e d'altra parte esaltò i moralisti, specie francesi, al di 
sopra dei filosofi, specie tedeschi. Perfino nel suo «primo e unico maestro, 


4. F. NietzscHE, I/ caso Wagner — Crepuscolo degli idoli — L’Anticristo — Ecce homo - 
Nietzsche contra Wagner, OFN, vol. VI, tomo III, 1970, P. 407. 
s. Op. cit., pp. 348-349. 
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il grande Arthur Schopenhauer», nell’aforisma 33 di Opinioni e sentenze di- 
verse, esaltò il moralista al di sopra del filosofo. D'altro canto, come grandi 
individui, salvò sempre i filosofi: «Tutti i filosofi! Sono uomini che hanno 
vissuto qualcosa di eccezionale» ®; «Tutti i sistemi filosofici sono superati; i 
Greci risplendono più che mai, soprattutto i Greci prima di Socrate»; 
«questo sistema è confutato e sepolto — ma la persona che vi sta dietro è in- 
confutabile, la persona non si può affatto confutare — per esempio Plato- 
ne». Nell’importantissimo aforisma 295 e penultimo di A/ di là del bene e 
del male, fa diventare filosofo anche Dioniso, «grande dio ambiguo e tenta- 
tore» di cui si professa «l’ultimo discepolo e iniziato», e fa fare filosofia an- 
che agli dèi più in generale. Contro la positività dei sistemi filosofici, predi- 
cò la negatività della scepsi come elemento essenziale della grandezza: «i 
grandi spiriti sono degli scettici. Zarathustra è uno scettico. La saldezza, la 
libertà che vengono dalla potenza e strapotenza dello spirito si dimostrano 
con la scepsi»?. Già nell’aforisma 168 di Aurora aveva messo Tucidide al 
di sopra di Platone, e al di sopra del platonismo la cultura dei sofisti, cioè 
la «cultura della più spregiudicata conoscenza del mondo», come «estrema e 
splendida fioritura» della cultura greca !°. Ma la scepsi, appunto, serviva 
non a costruire bensì a distruggere la filosofia, come ciò che vorrebbe pren- 
dere il posto di quella libertà e passione che fanno il grande individuo e pa- 
rallelamente nutrono il moralismo, e che perciò devono rimanere intatte, 
impregiudicate dalla fede e dalle convinzioni. 

Questo carattere strumentale e negativo della filosofia di Nietzsche è 
del resto posto in risalto da Nietzsche stesso. Nell’accingersi, infatti, a com- 
mentare, in Ecce boro, Al di là del bene e del male, egli prende spunto dal- 
la durezza di cui aveva avuto bisogno per scolpire la statua del superuomo 
Zarathustra, dalla durezza che è di tutti i creatori, per affermare: «Un pre- 
supposto decisivo per un compito diorisiaco è la durezza del martello, il 
piacere stesso di distruggere» !!. Dopo di che passa al commento: «Il compi- 
to per gli anni seguenti non poteva essere tracciato in modo più rigoroso. 
Dopo aver risolto quella parte del mio compito che dice sì, toccava ora alla 
parte che dice no, che opera il no: la trasvalutazione stessa di tutti i prece- 
denti valori, la grande guerra» !?. E se si guarda intorno in cerca di esseri 


6. F. NierzscHE: Frammenti postumi 1884, OFN, vol. VII, tomo II, 1976, p. 240 [26/ 
416]. 

7. Op. at., p. 144 [26/43]. 

8. FriepRIcH NierzscHeE: Sératliche Briefe, Berlin, 1986, vol. VI, p. 259, lettera inviata a 
Lou Salomé da Lipsia presumibilmente il 16/9/1882. 

9g. F. NIeTzscHE: L'Anticristo, cfr. p. 574. 

ro. F. NieTzscHE: Aurora, OFN, vol. V, tomo I, 1964, p. 124. 

11. F. NIETZSCHE: Ecce boro, op. cit., p. 359. 

12. Ibidem, p. 360. 
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affini, non lo fa per sostenersi e confortarsi nella lotta solitaria ma perché 
spera gli diano, da una posizione di forza, una mano a distruggere. 

D'altro canto definisce A/ di là del bene e del male una «scuola del gen- 
tilbomme», che è solo un’altra espressione per moralismo, dato che il con- 
cetto è da intendere «nel senso più spirituale e radicale che mai gli sia stato 
dato» !3, in realtà come formazione superiore, trattandosi di svezzarsi dal- 
l'«oggettività», dalla «compassione», dal «senso storico» (in quanto servi- 
lismo verso il gusto altrui), dalla «scientificità». In questo senso, e l’aveva 
appena detto, è «una critica della modernità». Per altre cose è una pacata 
risonanza di temi zarathustriani, sebbene sia «un volontario ritrarsi dagli 
istinti che hanno reso possibile uno Zarathustra», soprattutto nel senso che 
lì si guardava lontano («Zarathustra è presbite più dello Zar») mentre qui 
si guarda vicino, si penetra in ciò che sta intorno. Ma soprattutto è un risto- 
ro, dice Nietzsche, dopo «lo sperpero di bontà» dello Zarathustra. E qui 
chiude il commento con una notazione spiritosa che è insieme un’ipostasi e 
un vanto geniale come non ne mancano affatto in Ecce boro: «statemi ad 
ascoltare», dice, «perché parlo di rado in veste di teologo — fu Dio stesso, 
che alla fine della sua giornata di lavoro si mise sotto l’albero della cono- 
scenza in forma di serpente: si ristorava in quel modo dell’essere Dio ... 
Tutto quello che aveva fatto era troppo bello ... Il diavolo è soltanto l’ozio 
di Dio ogni settimo giorno ...» !* 

Ecco che cos'era la sua filosofia: il riposo dalla sua più alta impennata, 
il riposo dalla positività della creazione col lavoro del guerriero. Il quale 
porta tra i valori della tradizione, sotto un tono calmo e pacato, violenza e 
scompiglio. Basti un piccolo aforisma, il 13, che confuta con un’osservazio- 
ne apparentemente casuale, buttata lì con rornchalance, il tetragono e «in- 
confutabile» Spinoza, per dimostrare la capacità devastante, veramente dia- 
bolica, della scepsi di Nietzsche. Spinoza infatti aveva ben combattuto 
teologia e teleologia, ma le aveva involontariamente reintrodotte afferman- 
do il principio di conservazione. 

A questo punto si potrebbe domandare: ma Nietzsche, non aveva fatto 
tutto questo già prima? E a questa domanda si deve rispondere che sì, 
Nietzsche aveva fatto tutto questo già prima, cioè nelle altre opere aforisti- 
che, come indica anche la circostanza che le prime stesure di vari aforismi 
di A/ di là del bene e del male risalgono ad anni addietro. Molti temi sono 
ripresi e sviluppati dalle opere precedenti, come per esempio quello dell’o- 
rigine e della natura delle idee morali, anche se qui sono sviluppati e portati 
forse a conclusione definitiva, come in un grande riepilogo. Ma proprio 
questo è un primo carattere che, mentre unisce A/ di là del bene e del male 


13. Ibidem, p. 360. 
14. Ibidem, p. 361. 
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alle opere precedenti, non solo per la forma aforistica, che dopo di essa vie- 
ne abbandonata, d’altro lato anche la distingue da esse. Un altro carattere 
è, come si è visto, «la grande guerra». La guerriglia non basta più, occorre 
la guerra aperta, un attacco a fondo e sisterzatico, sebbene il senso ultimo 
dell'operazione sia quello di un rastrellamento. Cioè con A/ di là del bene e 
del male comincia un grandioso tentativo sistematico, che per un po’ viene 
portato avanti con grande intensità. Poi viene improvvisamente abbandona- 
to senza scotimenti e pentimenti, ma forse solo per il sopravvenire di un’eu- 
toria morbosa. Per un tentativo sistematico occorreva comunque un princi- 
pio positivo intorno al quale raggrumare tutta la realtà, e questo principio 
fu per Nietzsche la volontà di potenza. Esso viene teorizzato per la prima 
volta nell’aforisma 36, che è un rifacimento dell’ultimo aforisma della cosid- 
detta Volontà di potenza. 

Ma che cos'era la volontà di potenza? Per la sua origine, una variante 
della volontà di vivere di Schopenhauer, come si sa. E, come criterio d’in- 
terpretazione della realtà, un principio metafisico in un pensatore antimeta- 
fisico. Una contraddizione dunque? Solo apparentemente, perché per 
Nietzsche la volontà di potenza poté essere anche soltanto un'ipotesi, un 
umbrella term che copriva tutti i fenomeni, un ultimo filo per infilzarli in 
una sola collana, un’osservazione empirica e un’idea-limite. Sta di fatto che 
egli, pur avendoci lavorato su di fino, ha scritto anche cose forti in contra- 
rio, come per esempio quando, nei Framzzzenti postumi 1885-1887, nota: 
«Essoterico-esoterico. 1. Tutto è volontà contro volontà. 2. Non c’è affatto 
una volontà. 1. Causalismo. 2. Non c'è qualcosa come causa-effetto ...»!?. 
E questo, se non si dà troppa importanza all’essoterico-esoterico, come ci 
sembra giusto a parte il resto perché per Nietzsche stesso erano vere solo le 
due negazioni, equivale a un «qui lo dico e qui lo nego». Questo criterio 
dell’essoterico-esoterico non può neanche valere per mettere d'accordo at- 
teggiamenti o tesi contrastanti in Nietzsche, come si è ritenuto, perché que- 
sti si spiegano con l'instabilità e la mutevolezza proprie della scepsi, che, 
come Hume ha dimostrato nei Dialoghi sulla religione naturale, non può es- 
sere coerente. 

Ma non si può neanche dire per contro, come è stato detto, che Nietz- 
sche non avrebbe sue teorie o opinioni da far valere e che forse gli interessa 
solo di raccontare se stesso. In primo luogo, sul piano logico non si può 
neanche cominciare a parlare, cioè a ragionare, se non ci si fonda almeno 
implicitamente su una base logica, a tal punto la logica è inevitabile. In se- 
condo luogo, Nietzsche una base logica ce l'aveva e come! Era il nichilismo, 
come oltranzismo ed esacerbazione del pessimismo schopenhaueriano. Ma 


15. F. NietzscHE: Frammenti postumi 1885-1887, OFN, vol. VIII, tomo I, 1990, pp. 
176-177 [6/9]. 
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il nichilismo, che è la grande scoperta filosofica di Nietzsche, è però, senza 
la mediazione dell'umanità come cielo morale dell’individuo, una scoperta 
avvelenata, un morbo mortale, che distrugge tutto per distruggere infine se 
stesso. E in effetti, a forza di negare il senso di questo e il senso di quello, 
qui la conoscenza e lì la moralità, ora il soggetto e ora l’oggettività; a forza 
di esaltare la falsità e la cattiveria e di svalutare la verità e la bontà, di pre- 
giare l’inimicizia e l’esclusione contro la solidarietà e la compassione, la ma- 
schera contro la sincerità, l'individuo sciolto da vincoli contro la massa con- 
dizionata, il benriuscito contro i malriusciti, i superflui e le noci cave, di 
trovare intellettuali tutti i fenomeni di piacere e dispiacere da un lato e di 
vincolare dall’altro agli affetti i principi filosofici, di identificare pensiero e 
istinto, di cancellare le antitesi, di auspicare guerre, violenze e prepotenze, 
di capovolgere il valore dei libri di filosofia (che lodano quando non sono 
d'accordo e si scrivono per non dire): «i fili si intrecciano, aggrovigliati sen- 
za rimedio. La ricerca teoretica spinta in profondità, alla ricerca delle inaf- 
ferrabili condizioni della coscienza, della falsificazione della coscienza, ince- 
spica, annaspa, sembra arenarsi alla fine, senza ormai trovare appagamento 
nello scetticismo, poiché il suo tormento non può acquietarsi», come dice 
Giorgio Colli !°. Questo tormento è lo stesso che, nell’aforisma 278, spinge 
il viandante a invocare: «Ancora una maschera! Una seconda maschera! ». 
Sulla maschera, per la verità, si è teorizzato troppo. Tutti i sensi che la 
maschera ha in Nietzsche e in A/ di là del bene e del male in particolare so- 
no indicati chiaramente negli aforismi 40, 270 e 289 oltre che nel già citato 
278. Si tratta in sostanza di pudore e di sicurezza. Sul pudore non ci sareb- 
be niente da aggiungere se non fosse per questa particolarità che non si 
può non notare, dato che l’aforisma 270 e anche gli altri sono chiaramente 
autobiografici: sotto un velo trasparente lo scrittore rivela a tutti, cioè al 
pubblico, quel che secondo lui va tenuto gelosamente nascosto. Qualcosa 
si può aggiungere invece sulla sicurezza, perché ha a che fare con la scepsi. 
Se tutto ciò che è profondo ama la maschera e se le cose più profonde nu- 
trono addirittura odio per quel che è immagine e somiglianza, come recita 
l'aforisma 40, è perché le cose profonde sono fluide, e la fluidità è insieme 
scomoda e indecorosa; e tuttavia esse non vogliono essere negate come tali 
dalla fissità dell'immagine e della somiglianza. L'uomo ha bisogno di stabi- 
lità, di orizzonti ben definiti non solo all’esterno, come è detto nella secon- 
da Considerazione inattuale!”, ma anche all’interno; ha bisogno di una 
chiara identità, e se non ce l’ha, soffre e si ammala. Ora, se Nietzsche era, 
come dice Mazzino Montinari, «una malattia», «un simbolo di disordine 
spirituale» e «una vittima dei contrasti della sua epoca», lo era certo pro- 


16. Frammenti postumi 1887-1888, OFN, vol. VIII, tomo II, 1979, p. 425. 
17. F. NietzscHE: La nasata della tragedia — Considerazioni inattuali I-II op. at., p. 265. 
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prio in questo senso della mancanza di stabilità e di una ferma identità. Lo 
stesso «istinto di pulizia» dell’aforisma 271, che divide e isola, che fa tut- 
t'uno con la nobiltà e la santità, ma che a noi appare piuttosto schifiltosità 
e delicatezza, in definitiva debolezza, è una copertura e difesa dell’instabili- 
tà interiore. Solo che è una copertura e difesa inefficace e alla lunga autodi- 
struttiva, al pari della solitudine che anche è presentata qui come virtù. Si 
capisce quindi che verso la fine Nietzsche provasse talvolta la «sensazione 
angosciosa di chi — nella ricerca della verità — è caduto in una trappola 
mortale e senza uscita» 8. 

La nona e ultima parte !? di A/ di lè del bene e del male (ribattezzato 
da qualcuno, non infondatamente, A/ di là del vero e del falso), è comunque 
diversa dalle otto che la precedono. Affiora in essa, e spicca sempre più 
quanto più si va avanti, quel p250s personale che era stato taciuto o tenuto 
in sottotono nelle parti precedenti. Già la radicalizzazione iniziale della di- 
stinzione aristocratico-plebeo, coi suoi aspri toni e concetti, annuncia una 
fin troppo personale partecipazione del moralista Nietzsche. 

Poi è come se si scoprisse il gioco che era stato fino allora condotto 
con serietà e sottile sapienza. Già nell’aforisma 40 si era domandato: «Non 
è l’opposto il solo travestimento giusto in cui può incedere il pudore di un 
dio? ». Ma ora, nell’aforisma 289, non si esita ad affermzare: «L’'eremita non 
crede che un filosofo... abbia mai espresso nei libri le sue autentiche e ulti- 
me opinioni: non si scrivono i libri proprio per nascondere ciò che si alber- 
ga in sé? — anzi egli dubiterà che un filosofo possa avere in genere opinioni 
“ultime e autentiche”, che in lui non ci sia, non ci debba essere, dietro ogni 
caverna, una caverna ancora più profonda - un mondo più vasto più estra- 
neo e più ricco sopra una superficie, un abisso sotto ogni fondo, sotto ogni 
“fondazione”. Ogni filosofia è una filosofia di proscenio — è questo un giu- 
dizio eremitesco: ‘c'è qualcosa di arbitrario nel fatto che egli si sia fermato 
qui, che si sia guardato indietro, che si sia guardato attorno, che non abbia 
scavato gui più a fondo e abbia messo via la vanga — c’è in questo anche 
qualcosa di sospetto”. Ogni filosofia nasconde anche una filosofia; ogni opi- 
nione è anche un nascondiglio, ogni parola anche una maschera». 

Ma dicendo chiaro e tondo che la filosofia è menzogna interessata, 
Nietzsche non fa che svalutare e abbandonare la lotta fatta fino allora; spo- 
sta il problema dal piano filosofico al piano incerto, ambiguo e aleatorio del 
soggetto, cioè del carattere, del sentire e dell’isolarsi per poi cercare accora- 


18. F. NietzscHE: Ditirambi di Dioniso, OFN, vol. VI, tomo IV, 1970, p. 219. 

19. Abbiamo preferito tradurre con «parti» il tedesco Hauptstiicke, equivalente germani- 
co dei capitoli latini, perché oggi si concepisce difficilmente un capitolo che abbracci tanti afo- 
rismi, taluni dei quali lunghi essi stessi come capitoli. Anche in latino, queste parti si chiame- 
rebbero piuttosto libri che capitoli. 
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tamente i simili e gli amici, come si vede in particolare dall’epodo finale. 
Del resto, una volta obliterato l'oggetto, una volta tagliate le vie di comuni- 
cazione con la realtà, non resta che ritirarsi nell’«anima», i cui confini non 
si trovano per quanto si cammini. Si va dunque verso il mistero, anzi i mi- 
steri eleusini, verso Dioniso. Si passa così, con salto obbligato, dallo scettici- 
smo al misticismo. 

Tuttavia A/ di là del bene e del male è un libro al limite dell'umano, di 
drammatica grandiosità, ricco di pensiero, umanità e poesia fin nelle pieghe 
più riposte, attraversato da una piena di dolore, prima segreta, poi palese, 
con intuizioni della mente e del cuore che ne fanno il capolavoro del ruti- 
lante tramonto del Nietzsche scrittore di aforismi, e nello stesso tempo è un 
grande e involontario (molto più che volontario) ritratto dell'autore. Come 
tale, un banco di prova decisivo per la tempra del lettore. 


CEI 


IL CONTESTO BIOGRAFICO 


All’inizio del 1885 troviamo Nietzsche a Nizza, alloggiato, tra vecchie 
conoscenze, alla «Pension de Genève». E intento alla composizione della 
IV parte dello Zarathustra e di appunti e aforismi che in qualche modo com- 
mentano lo Zarathustra o ne riprendono i temi: passeranno poi in A/ di lè 
del bene e del male. Questa IV parte, che sarà stampata a sue spese in aprile 
in soli 40 esemplari, contiene soprattutto una caricatura dei cosiddetti «uo- 
mini superiori», da cui Nietzsche si era inutilmente aspettato comprensione 
e solidarietà. Aveva addirittura sognato di fondare con essi una specie di or- 
dine monastico. Ma non ne aveva ricevuto che amarezza e delusione. 

A Nizza gli fa compagnia, in particolare, il poeta tedesco Paul Lanzky, 
ma in lettere alla madre e alla sorella egli lamenta che, invece di intrattener- 
lo, Lanzky si fa intrattenere da lui: «sospira» scrive «ha anche l'aspetto di 
un ciabattino e non sa ridere né mostrare dello spirito. Insopportabile a 
lungo andare». E all'amico Franz Overbeck: «Sarebbe meglio un pulcinel- 
la». Soffre infatti di depressione e avrebbe soprattutto bisogno di compa- 
gnie allegre e frizzanti. La città stessa gli appare «orribile», «chiassosa». Il 
tempo è cattivo ed egli ha male agli occhi: «Puntini, offuscamento e anche 
lacrimazione». A tavola devono sempre servirlo. 

Intanto stanno per scadere (a giugno) i sei anni per i quali, dalla rinun- 
cia alla cattedra di Basilea, l’università gli aveva assegnato la pensione. No- 
bilmente Overbeck s’impegna e rimedia, ma non senza difficoltà. Perdura il 
conflitto con l’editore Schmeitzner, a cui Nietzsche vuol togliere le prime 
tre parti dello Zarathustra. Parte da Nizza il 9 aprile per raggiungere a Ve- 
nezia l’amico musicista Peter Gast. Questi non sembra essere una compa- 
gnia migliore di Lanzky: «E un babbeo e un inetto nel trattare col prossi- 
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mo» scrive «e io devo passar sopra a molte cose che non mi vanno a genio». 
Gli era andata male anche con un altro amico, Heinrich Von Stein, a cui 
aveva dedicato la poesia Struggimento di solitario, un grido d’angoscia poi 
messo a conclusione di A/ di là del bene e del male col titolo: Da alti monti. 
Von Stein gli aveva risposto con una lettera che egli giudicava «oscura» e 
lo aveva irritato parlandogli di una comunità da fondarsi nel nome di Wa- 
gner, a cui lo invitava ad aggregarsi. 

A Venezia sta male e analizza la sua situazione nelle lettere che scrive 
agli amici. Terminata la «pausa creativa» dello Zarathustra, si trova ad aver 
maturato una nuova visione filosofica al di lì del bene e del male, appunto, 
che, essendo un allargamento e sviluppo di quella già espressa nelle opere 
aforistiche pre-zarathustriane, fa sì che egli si volga indietro verso questa fa- 
se per rinnovarla e passare a una filosofia sistematica che possa fra l’altro 
servirgli per una non mai smessa aspirazione a una cattedra di filosofia. Ma 
a questo disegno si oppone la sostanza stessa della sua visione, che non è si- 
stematica bensì scettica, non edificazione bensì decostruzione, sebbene il 
concetto di volontà di potenza, insieme con quello dell'innocenza del diveni- 
re, si offra come possibile centro di un sistema. Questa crisi traspare chiara- 
mente dalle ultime pagine di A/ di là del bene e del male, dove lo scettici 
smo tocca il culmine e in realtà contrasta con i tanti stringati ragionamenti 
che lo precedono. 

A giugno 1885 si reca a Sils-Maria, in Engadina. Vi resta fino a settem- 
bre. Detta alla signora Louise Réder-Wiederhold, amica di Gast che si pre- 
sta per aiutare anche lui, aforismi che faranno parte di A/ di là del bene e 
del male. Nell’« Alpenrose Hotel», dove alloggia, ci sono, oltre alla signora 
Réder, la musicista russa Mansuroff, la signora inglese Emily Fynn e sua fi- 
glia, che aveva già incontrate lì e con cui intrattiene rapporti amichevoli. 

Fa altre conoscenze, fra cui quella del musicista e compositore Adolf Ru- 
thardt, il quale così, poi, lo descrive: «L’aspetto esteriore di Nietzsche mi fe- 
ce un'impressione molto simpatica. Più alto della media, snello, ben fatto, di 
portamento eretto ma non rigido, i movimenti armoniosi, tranquilli e sobri, i 
capelli quasi neri, i folti baffi alla Vercingetorige, il vestito chiaro di ottimo ta- 
glio, che contrastava così vivamente col resto, lo faceva assomigliare così poco 
al tipo dello studioso tedesco, da ricordare piuttosto quello di un aristocrati- 
co della Francia meridionale o di un ufficiale superiore italiano o spagnolo in 
borghese. I nobili tratti del volto, che mostrava una sana abbronzatura dovu- 
ta alla lunga permanenza all’aria aperta e al sole, e i suoi grandi occhi scuri 
tradivano una profonda serietà, ma non certo l’espressione cupa, angolosa, 
demoniaca che gli è stata attribuita nei ritratti e nei busti» °°. 


20. C.P. Janz, Vita di Nietzsche, Roma-Bari 1981, p. 361. 
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Friedrich Nietzsche (primo a sinistra) tra i membri della 
Società Filologica di Lipsia 
(1866). 
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Tra le letture a cui si dedica con nuova lena c'è Corsica di Gregorovius, 
donde trae spunto per un’opera lirica da proporre a Gast. E una storia di 
vendetta che si conclude come storia d'amore. Gast ne è entusiasta e vi si 
lancia a capofitto. Ma dopo un anno di tentativi, rinuncia all’impresa, non 
sentendosene all'altezza. E un’altra delusione per Nietzsche, che, dopo la 
morte prematura di Bizet, avrebbe voluto usare Gast in funzione antiwa- 
gneriana. 

Un serio problema costituisce per lui il matrimonio della sorella con l’a- 
gitatore antisemita Bernhard Fòrster il 22 maggio 1885, che è anche l’anni- 
versario della morte di Wagner. Dopo aver a lungo esitato, decide di non 
presenziarvi e se ne scusa con la sorella: «... un filosofo così “morboso” 
non sarebbe adatto ad accompagnare la sposa all’altare». Decide invece di 
andare a Naumburg (il 13 settembre) quando gli sposi stanno per partire 
per il Sudamerica. Dalla visita si era aspettato conforto dalla sorella e dal- 
l'ambiente familiare e difficoltà per l’incontro con il cognato, ma avvenne 
esattamente il contrario. Da Naumburg fa varie puntate a Lipsia. Legge il 
romanzo lm Kampfe um Gott, di Lou Salomé e vi trova molti echi dei col- 
loqui avuti con lei al tempo della loro amicizia. 

Da Naumburg scende in Italia senza meta fissa. A Monaco gli viene in- 
contro Lanzky, che lo accompagna a Bologna e a Firenze, quindi a Vallom- 
brosa dove possiede un albergo. A Firenze, visitando l’osservatorio di Arce- 
tri a San Miniato, Nietzsche fa la conoscenza di un vecchio astronomo 
tedesco che gli recita a memoria interi passi di Urzano, troppo umano. Ma 
in Italia fa freddo ed egli ripara sulla Costa Azzurra. Stavolta, nella parola 
Nice, sente il suono della parola greca N:i&é, vittoria. E anche se dapprima 
stenta a trovare alloggio, poi ne trova uno ottimo, con un giardino e con vi- 
sta sul mare e sulla montagna. Il buon clima, la buona musica e le buone 
letture — in particolare Paul Bourget - lo allietano al punto che egli sogna 
di far venire a Nizza anche Peter Gast e gli amici di Sils-Maria. Lavora alla 
continuazione e rielaborazione di Urzano, troppo umano, che diventa conti- 
nuazione di Aurora e infine A/ di là del bene e del male. 

Dopo una sola settimana a Venezia, a maggio torna dalla madre a 
Naumburg, per farsi curare da lei, come le scrive. A Lipsia incontra per 
l’ultima volta l’amico Erwin Rohde, a cui fa un’impressione di grande estra- 
neamento: «Lo circondava un’indescrivibile atmosfera di estraneità, qualco- 
sa di assolutamente sinistro... Come se venisse da una contrada dove nessun 
altro abita». A Lipsia cerca inutilmente un editore per la sua nuova opera. 
Da Sils-Maria la farà poi stampare in agosto a sue spese dall’editore Nau- 
mann. 

A Sils-Maria, dove si trattiene da fine giugno a fine settembre 1886, do- 
po un breve soggiorno a Coira, scrive tre prefazioni: alla Nascita della trage- 
dia e ai due volumi di Urano, troppo umano. Riceve la visita dell’amica Me- 
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ta von Salis, che si trattiene all’Alpenrose Hotel sette settimane. In ottobre 
torna in Italia. Si stabilisce a Ruta Ligure, dove scrive le prefazioni a Aurora 
e alla Gaza serenza. A questa aggiunge l’importantissimo V libro e l’amplia- 
mento degli /di/li di Messina col titolo Canti del principe Vogelfrei. La sera 
accende falò sul promontorio in compagnia di Lanzky. La sorella dal Para- 
guay gli chiede denaro in prestito. Egli scrive a Overbeck che vorrebbe 
mandarglielo perché non si sente di dirle di no, ma l’amico lo esorta alla 
prudenza. Egli commette l’imprudenza di parlare alla sorella di questo con- 
siglio dell'amico, e questo fu forse all'origine del dissidio con Overbeck 
quando la sorella si impadronì dell'Archivio Nietzsche. 

Tra le reazioni alla pubblicazione di A/ di là del bene e del male, la più 
violenta fu quella di Rohde, che era stato il suo amico più caro. Non abbia- 
mo le lettere che si scambiarono ma solo la lettera di Rohde a Overbeck 
del 1° settembre 1886. Rohde aveva letto «con stizza» quei «discorsi di 
uno troppo sazio di cibo». Trovava l’elemento filosofico «miserevole e qua- 
si infantile» e quello politico «insulso per inesperienza del mondo». C’era- 
no anche apercus geniali e passi ditirambici, ma il tutto campato in aria; 
«Sono visioni d’un eremita e bolle di sapone concettuali» comunicate come 
un vangelo. Insomma «una cosa indicibilmente ripugnante». Overbeck 
non gli dà torto, ma distingue la persona dalle opinioni, su cui è «inizial- 
mente d’accordo, ma in complesso e in ultima analisi di tutt'altro parere». 

Jacob Burckhardt risponde con una mossa di ju-do: elogia i passi stori- 
ci ma, quanto alla filosofia, dice di essere uno di quei professori incapaci di 
giudicarla che Nietzsche critica nel libro. Conseguenza, Nietzsche ne è dap- 
prima contento, poi triste. Avrebbe voluto che, in spirito di solidarietà e di 
fratellanza, Burckhardt avesse gridato: «Questo è il #50 cruccio! E questo 
che zi ha reso muto! ». 

Il libro fu recensito da H. Welti sulla Zircher Zeitung. Ma la recensione 
che a Nietzsche fece più piacere fu quella su Der Burd di Berna di Joseph 
Victor Widmann, amico di Brahms e di Carl Spitteler. La riduzione della 
conoscenza e della morale a prospettiva, secondo un termine preso da 
Teichmiiller, fa sì che Widmann paragoni il libro di Nietzsche a quei carri 
che, inalberando la bandiera nera come segno di pericolo, trasportavano la 
dinamite attraverso le quiete valli e popolazioni svizzere per il tunnel del 
San Gottardo. Anche A/ di lè del bene e del male avrebbe dovuto, secondo 
lui, portare la bandiera nera. In realtà l’idea della dinamite proveniva indi- 
rettamente da Nietzsche stesso. Nietzsche apprezzò molto anche un ricono- 
scimento che gli venne da Taine, ma questo fu all'origine della disputa che 
intorno a Taine (vuoto o pieno) si accese poi tra Rohde e lui e che terminò 
con la rottura della loro vecchia amicizia. 


AL DI LÀ DEL BENE E DEL MALE 
PRELUDIO DI UNA FILOSOFIA DELL'AVVENIRE! 


1. Al di là del bene e del male fu composto nel periodo che va dalla primavera del 1885 
all'inverno del 1885-1886. Nietzsche pensava a una rielaborazione di Urzano, troppo umano, 
ma alla fine abbandonò questa idea. In un abbozzo di prefazione della primavera del 1886 poi 
non utilizzato, egli dice che A/ di lè del bene e del male è fatto di annotazioni stese durante la 
composizione di Così parlò Zarathustra, per ristorarsi, interrogarsi e giustificarsi durante 
«un'impresa estremamente ardita e gravida di responsabilità». Egli si augura che quest'opera 
possa servire a uno scopo analogo a quello dello Zarathustra o come allettamento a tornare 
«sul terreno pericoloso e vulcanico» dal quale era scaturito quel «libro per tutti e per nessu- 
no». A/ di là del bene e del male viene anche definito «una specie di glossario nel quale ritor- 
nano qua e là e sono chiamate per nome le più importanti innovazioni concettuali dello Zara- 
thustra», sebbene non voglia essere un commento di questo. In generale Nietzsche sottolinea i 
nessi dottrinali con Così parlò Zarathustra, come, per esempio, quando scrive a Jacob Burckhardt, 
il 22 settembre 1886, che A/ di là del bene e del male dice le stesse cose di Così parlò Zarathu- 
stra, «sebbene diversamente, molto diversamente». Ma nonostante tutti i nessi, anche naturali 
in un autore che scrive due opere a breve distanza l'una dall’altra, anzi quasi contemporanea- 
mente, le due opere risultano soprattutto diverse. Anzitutto per il tono, che fa la musica, e poi 
per la differenza fondamentale che corre tra lo Zarathustra e tutte le altre opere di Nietzsche, 
salvo La nascita della tragedia: lo Zarathustra è affermativo, le altre sono scettiche, quindi nega- 
tive. Dunque Nietzsche può ben dire di A/ di /è in particolare che essa rappresenta il No dopo 
il Sì di Zarathustra, la cattiveria dopo lo sperpero di bontà. A/ di lè si collegava alle opere afori- 
stiche pre-zarathustriane in realtà per rilanciarle, come è spiegato nell'Introduzione. Alcuni afo- 
rismi, per esempio il 192 e il 194, risalgono addirittura al 1881 (ved. F 13[21]), e già nell’estate 
del 1882 Nietzsche aveva pensato a un'opera col titolo A/ di lè del bene e del male (ved. F 3(1] 
432), cioè prima della composizione dello Zarathustra. Nel F 18[6] febbraio-marzo 1882 A/ di 


la del bene e del male è associato alla Genesi, mentre nel F 26[193] estate-autunno 1884 è asso- 
ciato ai Vedanta. 


PREFAZIONE 


Posto che la verità sia donna — ma allora, non sarebbe giustificato 
il sospetto che tutti i filosofi, in quanto furono dogmatici, si intendesse- 
ro male delle donne? che l’orribile serietà, la goffa petulanza con cui 
essi sono stati soliti, finora, accostarsi alla verità, siano stati mezzi mal- 
destri e inopportuni per guadagnarsi appunto i favori di una donna? 
Certo è che lei i favori non li ha concessi — e ogni specie di dogmati- 
smo se ne sta oggi in atteggiamento afflitto e scoraggiato. Se ancora 
sta! Giacché ci sono degli schernitori i quali affermano che sarebbe ca- 
duto, che ogni dogmatismo sarebbe steso al suolo, anzi che ogni dog- 
matismo starebbe per rendere l’anima. Parlando seriamente, ci sono se- 
ri motivi per sperare che ogni dogmatizzare in filosofia sia stato 
soltanto una nobile bambocciata e una roba da principianti, per quan- 
to abbia assunto atteggiamenti solenni di validità ultima e definitiva; e 
forse è vicinissimo il tempo in cui si comprenderà sempre più che cosa 
propriamente sia già bastato per posare la prima pietra di tali sublimi e 
assoluti edifici filosofici, quali sono stati finora innalzati dai dogmatici 
— una qualche superstizione popolare di età immemorabile (come la 
superstizione dell'anima, che in quanto superstizione del soggetto e 
dell'Io non ha, ancor oggi, cessato di combinar pasticci), un qualche 
gioco di parole, forse, un fuorviamento provocato dalla grammatica o 
una temeraria generalizzazione di faccende molto anguste, molto per- 
sonali, molto umane-troppo umane. La filosofia dei dogmatici è stata, 
vogliamo sperare, solo una promessa attraverso i millenni; come lo fu, 
in un tempo ancora più lontano, l'astrologia, al servizio della quale so- 
no stati spesi, finora, più lavoro, denaro, intelligenza e pazienza che 
per qualunque vera scienza. Si deve a essa e alle sue pretese «ultrater- 
rene» lo stile grandioso dell’architettura in Asia e in Egitto. Sembra 
che tutte le cose grandi, per iscriversi nel cuore dell’umanità con istan- 
ze eteme, debbano prima trascorrere sulla terra come spauracchi mo- 
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struosi e terrificanti”. Un tale spauracchio è stata la filosofia dogmatica, 
per esempio la dottrina dei Vedanta in Asia e il platonismo in Europa. 
Non siamo ingrati verso di essa! Sebbene si debba certo confessare 
che l'errore peggiore, più lungo e più pericoloso di tutti, è stato finora 
un errore tipicamente dogmatico, cioè l'invenzione platonica del puro 
spirito e del bene in sé’. Ma ormai, dov’esso è superato, dove l'Europa 
respira liberata da quest’incubo e può almeno godere di un sonno più 
salutare*, siamo noi, che abbiamo come compito il vegliare stesso, gli 
eredi di tutta la forza che è stata accumulata nella lotta contro questo 
errore. Significherebbe veramente capovolgere la verità e negare addi- 
rittura la prospettività, condizione fondamentale di ogni vita, parlare 
dello spirito e del bene così come ha fatto Platone. Anzi si può, come 
medico, domandare: «Da dove venne un tale morbo alla più bella 
pianta dell'antichità, a Platone? fu egli corrotto dunque dal malvagio 
Socrate? sarebbe stato davvero Socrate il corruttore della gioventù? e 
avrebbe quindi meritato la cicuta?». Ma la lotta contro Platone, o, per 
dirlo in un modo più comprensibile e adatto al «popolo», la lotta con- 
tro la millenaria oppressione cristiano-ecclesiastica — giacché il cristia- 
nesimo è un platonismo per il «popolo» — ha creato in Europa una 
magnifica tensione dello spirito, quale non era mai esistita sulla terra; 
con un arco così teso si può ormai mirare ai bersagli più lontani. Certo, 
l’uomo europeo sente questa tensione come uno stato di emergenza; e 
sono già stati fatti due tentativi in grande stile per allentare l'arco, la 
prima volta col gesuitismo e la seconda con l’illuminismo democratico 
— come quello che con l’aiuto della libertà di stampa e della lettura dei 
giornali potrebbe effettivamente far sì che lo spirito non sentisse più 
così facilmente se stesso come «emergenza»! (I Tedeschi hanno inven- 
tato la polvere da sparo? — tutto il mio rispetto! — ma poi hanno subito 
pareggiato il conto inventando la stampa). Noi però, che non siamo né 
gesuiti né democratici e neanche abbastanza tedeschi, noi buoni Euro- 
pet e spiriti liberi, /berissimzi — noi ce l'abbiamo ancora tutta, l’emer- 


2. Questo punto è ripreso e sviluppato in GM, Terza dissertazione, $ 9. 

3. Cfr. in particolare il libro VII della Repubblica. 

4. Allusione per contrasto al «sonno dogmatico», da cui Kant diceva di essere stato sve- 
gliato da Hume. Cfr. anche, nello Za, I, Delle cattedre della virtù. 

s. Questa invenzione era attribuita a torto al monaco Berthold Schwarz, nato a Friburgo 
nel 1310. Egli inventò comunque un metodo per fondere i cannoni. 
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genza dello spirito e tutta la tensione del suo arco! E fors’anche la frec- 
cia, il compito e, chissà? la weta ...° 


Sils-Maria, Alta Engadina, giugno 1885 


6. Espunto da Nietzsche nel manoscritto per la stampa: «Come erzergenza la senti per esem- 
pio Pascal, il più profondo dell'epoca modera, in base a una terribile tensione dello spirito, inventò 
per sé quella specie di riso omicida con cui da allora sommerse nel ridicolo i gesuiti. Forse gli man- 
cò soltanto la salute e un decennio di vita i più - o con espressione morale un cielo del sud al po- 
sto della coltre di nuvole di Port-Royal — per sommergere nel ridicolo anche il suo cristianesimo». 


PARTE PRIMA 
DEI PREGIUDIZI DEI FILOSOFI 


I 


La volontà di verità, che ci spingerà ancora a più d’un’impresa 
temeraria, quel famoso amore della verità di cui tutti i filosofi hanno 
finora parlato con venerazione: quali problemi non ci ha già procura- 
ti, questa volontà di verità! Quali problemi bizzarri cattivi ed enig- 
matici! È già una lunga storia - ma non sembra che sia appena inco- 
minciata? Qual meraviglia se alla fine diventiamo diffidenti, 
perdiamo la pazienza, ci rigiriamo con insofferenza? che da questa 
sfinge impariamo anche roi a far domande? Chi è propriamente che 
qui ci fa delle domande? Che cosa in noi vuole propriamente giunge- 
re «alla verità»? In realtà ci siamo fermati a lungo davanti al proble- 
ma della causa di questa volontà — finché non ci siamo fermati del 
tutto davanti a una questione ancora più radicale. Ci siamo doman- 
dati quale fosse il valore di questa volontà. Va bene, vogliamo la veri- 
tà; ma perché non piuttosto la falsità? E l'incertezza? Anzi l’ignoran- 
za? Il problema del valore della verità ci si è fatto innanzi — o siamo 
noi che ci siamo fatti innanzi al problema? Chi di noi è qui Edipo? 
Chi la sfinge? Sembra che si siano dati convegno interrogazioni e 
punti interrogativi. E lo si crederebbe che alla fine ci vuol sembrare 
come se finora il problema non fosse stato mai posto — che sia stato 
visto, fissato, osato da noi per la prima volta? Giacché c’è in esso te- 
merarietà, e forse non ce n’è una più grande. 


2 


«Come potrebbe qualcosa nascere dal suo contrario? Per esempio 
la verità dall’errore? O la volontà di verità dalla volontà di illusione? 
O l’azione disinteressata dal proprio tornaconto? O la contemplazione 
pura e solare del saggio dalla bramosia? Un siffatto nascere è impossi- 
bile; chi sogna ciò è un pazzo, anzi qualcosa di peggio; le cose di mas- 
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simo valore devono avere un'origine diversa, un'origine propria — da 
questo mondo transeunte fuorviante ingannevole e meschino, da que- 
sto guazzabuglio di delirio e desiderio non si possono far derivare! 
Piuttosto nel grembo dell’essere, nell’imperituro, nel Dio nascosto, 
nella “cosa in sé” — qui dev'essere il loro fondamento, e in nessun al- 
tro luogo!» Questo modo di giudicare costituisce il tipico pregiudizio 
dal quale si possono riconoscere i metafisici di tutti i tempi; questa 
specie di valutazioni sta sullo sfondo di tutti i loro procedimenti logici; 
muovendo da questa loro «fede», essi si danno da fare per raggiunge- 
re il loro «sapere», qualcosa che alla fine viene solennemente battez- 
zato come «la verità». La credenza fondamentale dei metafisici è /a 
credenza nelle antitesi dei valori. Neanche ai più prudenti tra loro è ve- 
nuto in mente di dubitare qui già sulla soglia, dove ciò era massima- 
mente necessario, neanche quando avevano proclamato «de omnibus 
dubitandum». Si può cioè dubitare, in primo luogo, che esistano anti- 
tesi in genere e domandarsi in secondo luogo se quelle valutazioni e 
antitesi popolari, su cui i metafisici hanno impresso il loro sigillo, non 
siano per avventura mere valutazioni di facciata, mere prospettive 
provvisorie, per di più promananti forse da un angolino, forse da sotto 
in su, per così dire prospettive-di-batrace, per prendere a prestito 
un'espressione che è frequente fra i pittori. Con tutto il valore che si 
può attribuire al vero, all'amore del vero, al disinteresse, è possibile 
che un valore superiore e più basilare per ogni vita si debba attribuire 
all'apparenza, alla volontà di illudersi, al tornaconto e alla bramosia. È 
addirittura possibile che ciò che fa il valore di quelle cose buone e ve- 
nerate risieda proprio nel loro essere capziosamente apparentate, an- 
nodate, agganciate e anzi forse sostanzialmente identiche a quelle cat- 
tive e apparentemente antitetiche!' Forse! Ma chi ha voglia di 
preoccuparsi di tali pericolosi «forse»? Per questo bisognerà aspettare 
l'arrivo di un nuovo genere di filosofi, di filosofi che abbiano gusti e 
inclinazioni diversi e contrari a quelli che ci sono stati finora — filosofi 
del pericoloso «forse» in ogni senso. E detto con tutta serietà: io vedo 
che tali nuovi filosofi stanno arrivando. 


3 


Dopo aver abbastanza a lungo letto i filosofi tra le righe e aver 
loro riveduto le bucce, mi dico: bisogna ancora annoverare la mag- 
gior parte del pensiero cosciente tra le attività istintive, perfino nel 
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caso del pensiero filosofico; in ciò bisogna cambiar modo di pensare, 
come si è fatto per quanto riguarda l’ereditarietà e l’«innatismo». Al- 
lo stesso modo che in tutto il processo e sviluppo dell’ereditarietà 
l'atto della nascita non viene in considerazione, così in nessun senso 
decisivo la «coscienza» si contrappone all’istinto — la maggior parte 
del pensiero cosciente di un filosofo è guidato segretamente dai suoi 
istinti e costretto in determinati binari. Anche dietro ogni logica e la 
sua apparente sovranità di movimento stanno giudizi di valore o, 
detto più chiaramente, esigenze fisiologiche per la conservazione di 
una particolare forma di vita. Per esempio, che il determinato abbia 
più valore dell’indeterminato, l’apparenza minor valore della «veri- 
tà»: simili giudizi di valore potrebbero, con tutta la loro importanza 
regolativa per noi, essere solo giudizi di facciata, una determinata 
specie di riazserie, quale appunto può essere necessaria per la con- 
servazione degli esseri che siamo. Cioè sempreché l’uomo non sia 
per l'appunto la «misura di tutte le cose»... 


4 


La falsità di un giudizio non è ancora per noi un’obiezione con- 
tro il giudizio stesso; in ciò il nostro nuovo linguaggio manda forse il 
suono più inaudito. La questione è: fino a che punto esso promuova 
la vita, conservi la vita, conservi la specie, forse addirittura allevi la 
specie; e noi siamo in linea di massima inclini ad affermare che i giu- 
dizi più falsi (a cui appartengono i giudizi sintetici 4 prior) sono per 
noi quelli di cui più difficilmente possiamo fare a meno, che senza 
mantenere in vigore le finzioni logiche, senza misurare la realtà alla 
stregua del mondo puramente inventato dell’assoluto, dell’uguale-a- 
se-stesso, senza una costante falsificazione del mondo mediante il nu- 
mero, l’uomo non potrebbe vivere — che il rinunciare ai giudizi falsi 
sarebbe un rinunciare alla vita, una negazione della vita. Ammettere 
la non-verità come condizione della vita: ciò significa, certo, resistere 
in modo pericoloso ai consueti sentimenti di valore; e una filosofia 
che osa farlo si pone già solo per questo al di là del bene e del male. 


5 


Ciò che spinge a guardare a tutti i filosofi per metà con diffi- 
denza e per metà con scherno, non è il fatto di scoprire sempre di 
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nuovo quanto essi siano ingenui — quanto spesso e quanto facil- 
mente si sbaglino e si smarriscano, insomma la loro fanciullaggine e 
il loro candore - sibbene il vedere che le loro cose non si svolgono 
con sufficiente onestà: e ciò quantunque levino tutti quanti un gran 
baccano virtuoso non appena si sfiora anche solo di lontano il pro- 
blema del rispetto della verità. Fanno tutti le viste di aver scoperto 
e raggiunto le loro proprie opinioni attraverso lo svolgimento auto- 
nomo di una dialettica fredda, pura, divinamente imperturbabile (a 
differenza dei mistici di ogni ordine, che sono più onesti e più ba- 
lordi di loro — questi parlano di «ispirazione»), mentre in fondo 
una tesi pregiudizialmente adottata, un'idea improvvisa, un’'«illumi- 
nazione», per lo più un’intima bramosia resa astratta e passata al 
setaccio, vengono da loro difese, con ragioni cercate in seguito — 
sono tutti quanti avvocati che non vogliono farsi chiamare tali, e 
anzi sono per lo più scaltriti patrocinatori dei loro pregiudizi, che 
battezzano come «verità» — e 720/to lontani dalla prodezza della co- 
scienza che si confessa ciò, proprio ciò, molto lontani dal buon gu- 
sto della prodezza che fa anche ciò, sia per mettere in guardia un 
nemico o un amico, sia per baldanza e per prendersi gioco di se 
stessa. La tartuferia tanto rigida quanto morigerata con cui il vec- 
chio Kant ci attira sulle vie traverse della dialettica che conducono 
o più esattamente seducono al suo «imperativo categorico» — è 
uno spettacolo che fa sorridere noi viziati, noi che troviamo un non 
piccolo diletto nello scrutare le sottili malizie dei vecchi moralisti e 
predicatori di morale. O anche quell’abracadabra in forma mate- 
matica, con cui Spinoza mascherò e fasciò come con una bronzea 
corazza la sua filosofia — «l’amore della sua saggezza», interpretan- 
do finalmente l’espressione in modo giusto ed equo — per intimori- 
re in tal modo fin dal principio il coraggio dell’attaccante che osas- 
se gettare lo sguardo su questa invincibile vergine e Pallade Atena 
— quanta timidezza e vulnerabilità tradisce questa mascherata di un 
eremita malato !! 


1. «Se il povero, piccolo Ebreo, tisico e ombroso, non fosse stato maledetto dai suoi cor- 
religionari, perseguitato dalla sua famiglia, disdegnato dalla ragazza che voleva sposare; se non 
avesse sentito fin dall'adolescenza la tavola ferrea della realtà pesare sulla sua persona e straziar- 
la. certo non avrebbe scritto, con una così evidente sete di abdicazione, con un tale orrore dei 
desideri inani, le frasi terribili di cui si compiace il suo stoicismo intellettuale» (PauL BouR- 
cet, Essais de psychologie contemporaine, Paris 1993, p. 137 sg. 
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A poco a poco mi si è fatto chiaro che cosa sia stata finora ogni 
grande filosofia: cioè la confessione del suo autore e una specie di 
mémoires involontari e inconsapevoli?; parimenti, che gli intenti mo- 
rali (o immorali) costituiscono in ogni filosofia il vero e proprio ger- 
me vitale da cui si è sviluppata ogni volta tutta la pianta. E in effetti 
si fa bene (e cosa saggia), quando ci si vuol spiegare da dove siano 
propriamente scaturite le affermazioni metafisiche più remote di un 
filosofo, a domandarsi sempre prima: a quale morale si vuole (vuole 
egli) arrivare? Per conseguenza, io non credo che il padre della filo- 
sofia sia un «istinto di conoscenza», ma che un altro istinto, qui co- 
me altrove, si sia servito della conoscenza (e della misconoscenza!) 
come di uno strumento. Ma chi considera gli istinti fondamentali 
dell'uomo per vedere fino a che punto proprio essi possano essere 
qui entrati in gioco come geni ispiratori (0 demoni e coboldi), trove- 
rà che essi hanno tutti fatto già una volta filosofia — e che ciascuno 
di essi cerca fin troppo volentieri di presentare proprio se stesso co- 
me scopo ultimo dell’esistenza e come signore legittimo di tutti gli al- 
tri istinti. Giacché ogni istinto è assetato di dominio, e come tale cer- 
ca di filosofare. Certo, le cose possono andare diversamente per i 
dotti, gli uomini di scienza in senso specifico — «meglio», se si vuole 
— lì ci può essere veramente qualcosa come un istinto di conoscenza, 
un qualche piccolo, indipendente congegno di orologeria che, ben 
caricato, faccia poi il suo bravo lavoro serza coinvolgere essenzial- 
mente tutti gli altri istinti del dotto. Perciò, i veri «interessi» del dot- 
to risiedono di solito in tutt'altra sfera, per esempio nella famiglia o 
nel guadagno o nella politica; anzi, è quasi indifferente che il suo pic- 
colo congegno venga applicato in questo o quel punto della scienza 
e che il giovane lavoratore «di belle speranze» faccia di sé un buon 
filologo 0 conoscitore di funghi o chimico — non è il diventare questo 
o quello che lo caratterizza. Per contro, nel filosofo non c’è assoluta- 
mente niente di impersonale; e in particolare la sua morale fornisce 


2. In una lettera, probabilmente del 16 settembre 1882, a Lou von Salomé, Nietzsche 
scrive: «Il Suo pensiero di una riduzione dei sistemi filosofici a documenti personali dei loro 
autori è davvero un pensiero scaturito da un'anima sorella”». Lou von Salomé pubblica que- 
sta lettera a mo’ di prologo all'inizio del suo libro su Nietzsche, quasi a rivendicare la paternità 
di quell'idea. 
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una testimonianza decisa e decisiva su ciò che egli è — vale a dire in 
quale disposizione gerarchica gli istinti più profondi della sua natura 
si trovino gli uni rispetto agli altri. 


3 


Come possono essere cattivi i filosofi! Non conosco niente di più 
velenoso dello scherzo che Epicuro si permise di fare a Platone e ai 
platonici: li chiamò dionysiokolakes. Questa parola significa, secondo 
il suo senso letterale e in primo luogo, «adulatori di Dionisio», quin- 
di servi e leccapiedi del tiranno; ma in più vuole anche dire «quelli 
sono tutti corzzzedianti, in loro non c’è niente di autentico» (perché 
dionvsokolax era una denominazione popolare dell’attore). E proprio 
in quest’ultima cosa sta la cattiveria che Epicuro scoccò contro Pla- 
tone’. Lo infastidiva la maniera grandiosa, la messinscena di cui ben 
s'intendeva Platone con tutti i suoi — di cui non s’intendeva Epicuro! 
lui, il vecchio maestro di scuola di Samo, che se ne stava rintanato 
nel suo giardinetto ad Atene e scrisse trecento libri, chi sa? forse per 
furore e ambizione contro Platone. Ci vollero cent'anni perché la 
Grecia si accorgesse di chi era stato questo dio degli orti, Epicuro. 
Se ne accorse? 


8 


In ogni filosofia c'è un punto in cui entra in scena la «convinzio- 
ne» del filosofo: o, per dirlo nel linguaggio di un antico mistero: 


adventavit asinus 
pulcher et fortissimus*. 


9 


«Secondo natura» volete voi vivere? O voi, nobili stoici, che impo- 
stura di parole! Se immaginate un essere qual è la natura, sperperatore 
senza misura, indifferente senza misura, senza intenzioni e attenzioni, 


3. Cfr. Epicuro (ed. Arrighetti), fr. 93, 18-19. 
4. Citato anche in G. CHR. LicHTENBERG, Vermischte Schriften, Gèttingen 1867, V 327 
(BN). 
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senza misericordia e giustizia, fecondo e desolato e incerto insieme; se 
poi immaginate l'indifferenza stessa come potenza — come potreste voi 
vivere secondo questa indifferenza? Vivere — non è precisamente ciò 
un voler essere diverso da quel che è questa natura? Non è vivere valu- 
tare, preferire, essere ingiusti, essere limitati, voler essere diversi? E po- 
sto che il vostro imperativo «vivere secondo natura» non voglia in fon- 
do dire altro se non «vivere secondo la vita» — come potreste voi or 
farlo? Perché fare un principio di ciò che voi stessi siete e non potete 
non essere? In verità le cose stanno del tutto diversamente. Mentre da- 
te a divedere che leggete estasiati il canone della vostra legge nella na- 
tura, voi volete qualcosa di opposto, o bizzarri commedianti e inganna- 
tori di voi stessi! Il vostro orgoglio vuole prescrivere e incorporare 
nella natura, finanche nella natura, la vostra morale, il vostro ideale, 
voi pretendete che essa sia natura «secondo la Stoa» e vorreste far esi- 
stere ogni esistenza solo secondo la vostra propria immagine — come 
un'enorme etema glorificazione e universalizzazione dello stoicismo! 
Con tutto il vostro amore della verità, vi costringete così a lungo, con 
tanta perseveranza, con tanta ipnotica fissità a vedere la natura in mo- 
do falso, ossia stoico, che alla fine non riuscite più a vederla altrimenti 
- e qualche superbia abissale vi ispira ancora da ultimo la demenziale 
speranza che, poiché riuscite a tiranneggiare voi stessi — lo stoicismo è 
tirannia su se stessi — anche la natura si lasci tiranneggiare: non è forse 
lo stoico un pezzo di natura?... Ma questa è una vecchia eterna storia: 
ciò che allora accadde con gli stoici accade ancora oggi, non appena 
una filosofia comincia a credere in se stessa. Essa crea sempre il mondo 
a sua immagine, non può fare altrimenti; la filosofia non è altro che 
questo istinto tirannico, la più spirituale volontà di potenza, di «crea- 
zione del mondo», di una causa prima. 


IO 


Il fervore e la sottigliezza, vorrei dire addirittura la furberia, con 
cui oggi dappertutto in Europa ci si avventa sul problema del «mon- 
do reale e apparente»?, dà da pensare e da ascoltare; e chi qui sente 


5. Durante l'estate del 1885 Nietzsche rilegge Denken und Wirklichkeit. Versuch einer Er- 
neuerung der Kritischen Philosophie (Pensiero e realtà. Tentativo di rinnovamento della filosofia 
critica) di Afrikan Spir, 2a ediz., Leipzig 1877, che aveva già preso in prestito dalla biblioteca 
di Basilea nel corso del semestre invernale 1872-1873, e anche Dre wirkliche und die scheinbare 
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sullo sfondo solo una «volontà di verità» e nient'altro, non è certo 
dotato dell'udito più fino. In singoli e rari casi può effettivamente 
entrarci una tale volontà di verità, un qualche coraggio stravagante e 
avventuroso, un’ambizione metafisica di qualche sentinella sperduta, 
che alla fine preferisce ancor sempre una manciata di «certezza» a 
tutta una carrettata di belle possibilità; ci possono essere perfino dei 
puritani fanatici della coscienza che preferiscano agonizzare su un si- 
curo nulla che non su un incerto qualcosa. Ma questo è nichilismo e 
segno di un’anima disperata e mortalmente stanca, per quanto valo- 
rosi appaiano gli atteggiamenti di una tale virtù. Ma le cose sembra- 
no stare diversamente con i pensatori forti, pieni di vita, ancora asse- 
tati di vita: mentre prendono partito contro l’illusione e pronunciano 
già con superbia la parola «prospettico»; mentre stimano l’attendibi- 
lità del proprio corpo all’incirca altrettanto piccola dell’attendibilità 
dell’evidenza dei sensi che dice «la terra sta ferma», e con molto 
buonumore apparentemente si lasciano cadere dalle mani il possesso 
più sicuro (che cosa infatti si crede ora più sicuro del proprio cor- 
po?); chissà che non vogliano in fondo riconquistare qualcosa che si 
possedette un tempo cor più sicurezza ancora, qualcosa del vecchio 
patrimonio della fede di una volta, forse «l’anima immortale», forse 
«il vecchio Dio», insomma idee in base alle quali si potrebbe vivere 
meglio, cioè con più forza e serenità, che in base alle «idee moder- 
ne»? Vi è in ciò diffidenza verso queste idee moderne, incredulità 
verso tutto ciò che è stato costruito ieri e oggi; vi è forse mescolato 
un lieve fastidio e scherno che non sopporta più #/ bric-à-brac di con- 
cetti dell'origine più diversa, che il cosiddetto positivismo sparge og- 
gi sul mercato, una nausea del gusto viziato per la fiera multicolore e 
la straccioneria di tutti questi filosofastri della realtà°, in cui non c’è 
niente di nuovo e di autentico se non questa ridda di colori. Mi sem- 
bra che in ciò si debba dar ragione a questi antirealisti scettici e mi- 
croscopisti della conoscenza’ di oggi: il loro istinto, che li spinge ad 
allontanarsi dalla realtà rzoderna, è inconfutato — che cosa interessa a 


Welt (Il mondo reale e il mondo apparente) di Gustav Teichmiiller, 1882 (cfr. F 40(12] ago- 
sto-sertembre 1885). 

6. «Filosofia della realtà» chiamava Eugen Diihring la sua filosofia. Forse Nietzsche pen- 
sa anche all’«amalgamista» Eduard von Hartmann, che cita con Diihring nell’aforisma 204. 

7. Possibile allusione alla teoria dei « petrts faits» di cui, secondo Taine, sarebbe fatta ogni 
scienza. Ved. anche aforisma 28 in fine. Nel manoscritto per la stampa seguiva la frase, poi can- 
cellata: «tutti questi Kant e Schelling e Schopenhauer e quanto si è poi da loro sviluppato». 
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noi delle loro vie tortuose e retrograde! L'essenziale in loro non è 
che vogliano tornare «indietro», bensì che vogliano andar via. Un 
po' più di forza, slancio, coraggio, capacità artistica: ed essi vorreb- 
bero andare oltre — e non indietro! 


II 


Mi sembra che oggi ci si sforzi dappertutto di distogliere lo 
sguardo dal caratteristico influsso che Kant ha esercitato sulla filo- 
sofia tedesca, e in particolare di scivolar via saggiamente circa il va- 
lore che egli annetteva a se stesso. Kant andava soprattutto e in pri- 
mo luogo orgoglioso della sua tavola delle categorie, diceva con 
questa tavola tra le mani: «Questa è la cosa più difficile che si sia 
mai potuta intraprendere a favore della metafisica». Si intenda bene 
questo «che si sia mai potuta»! Era orgoglioso di aver scoperto nel- 
l’uomo una nuova facoltà, la facoltà dei giudizi sintetici 4 priori. An- 
che ammesso che in ciò si sia ingannato, lo sviluppo e la rapida fio- 
ritura della filosofia tedesca sono dipesi da questo orgoglio e dalla 
gara di tutti i giovani per scoprire possibilmente cose ancora più su- 
perbe — e in ogni caso «nuove facoltà»! — Ma riflettiamo, ne è tem- 
po. Come sono possibili i giudizi sintetici 4 priori? si domandò 
Kant. E che cosa si rispose propriamente? In virtà di una facoltà®. 
Ma purtroppo non con queste tre parole, sibbene con dovizia di 
particolari, con tono venerando e con un tale dispendio di profon- 
dità e arzigogoleria tedesche, che non si scorse l’allegra riaiserze al- 
lemande? celata in tale risposta. Si era fuori di sé dalla gioia per 
questa nuova facoltà, e il giubilo giunse al colmo quando Kant sco- 
pri per soprammercato anche una facoltà morale nell'uomo — giac- 
ché allora i Tedeschi erano ancora per la morale e nient’affatto an- 
cora per la Rea/politik. Venne la luna di miele della filosofia 
tedesca. Tutti i giovani teologi dello Stiff di Tubinga!° andarono a 
battere la boscaglia — si misero tutti a cercare le «facoltà». E cosa 
mai non si trovò — in quell’epoca innocente, ricca e ancora giovane 


8. L'espressione tedesca, Vermòge eines Vermogens, è particolarmente ironica. 

9. Espressione tratta da Prosper Mérimée, secondo il quale in tutto quello che ha fatto 
Goethe, in particolare nel Wilhelm Meister, c'è un miscuglio di genio e di niaiserie allemande 
{scempiaggine tedesca). 

ro. Allusione a Schelling, Hegel e Hélderlin, che tra il 1788 e il 1793 studiarono a Tubinga. 
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dello spirito tedesco, in cui aleggiava e cantava il romanticismo, la 
tata cattiva — allora, quando non si sapeva ancora tener distinto il 
«trovare» dall’«inventare»! Soprattutto una facoltà per il «sopran- 
naturale»: Schelling la battezzò intuizione intellettuale, venendo co- 
sì incontro alle voglie più viscerali dei suoi Tedeschi in fondo pieni 
di fregola devozionale. A tutto questo movimento baldanzoso ed 
esaltato, che era gioventù, per quanto si travestisse arditamente con 
concetti grigi e senescenti, non si può fare un torto maggiore che 
prenderlo sul serio e magari trattarlo addirittura con indignazione 
morale. Basta, si divenne più vecchi — il sogno se ne volò via. Venne 
un tempo in cui ci si stropicciò la fronte: ce la stropicciamo ancora 
oggi. Si era sognato: in prima fila e per primo il vecchio Kant. «In 
virtù di una facoltà» — aveva detto o almeno inteso dire. Ma era 
questa poi una risposta? Una dichiarazione? O non era piuttosto 
una semplice ripetizione della domanda? Com'è che l’oppio fa dor- 
mire? «In virtù di una facoltà», cioè della virtus dormzitiva — rispose 
quel medico di Molière: 


quia est in eo virtus dormitiva 
cujus est natura sensus assoupire. 


Ma queste sono risposte da commedia, ed è infine venuto il mo- 
mento di sostituire la domanda di Kant: «Come sono possibili i giu- 
dizi sintetici 4 prior?» con un’altra domanda: «Perché è necessario 
credere in tali giudizi?» — ossia di capire che tali giudizi si devono 
credere veri allo scopo di conservare esseri della nostra specie; per la 
qual cosa essi potrebbero naturalmente essere anche giudizi fa/si! O, 
detto in modo più chiaro e rude e radicale: i giudizi sintetici 4 priori 
non «sarebbero possibili» affatto; noi non abbiamo alcun diritto ad 
essi, sulla nostra bocca sono tutti giudizi falsi. Solo che il credere alla 
loro verità è comunque necessario, come credere immediato ed evi- 
denza dei sensi che rientra nell’ottica prospettica della vita. E infine, 
per ricordare ancora l’enorme influsso che «la filosofia tedesca» — si 
capirà, come spero, il suo diritto alle virgolette — ha esercitato in tut- 
ta Europa, non si dubiterà che una certa virtus dormitiva vi fosse me- 
scolata. Si era estasiati, tra nobili oziosi, virtuosi, mistici, artisti, cri- 
stiani per tre quarti e oscurantisti politici di tutte le nazioni, di 
possedere, grazie alla filosofia tedesca, un contravveleno per l'ancora 
prepotente sensualismo che si riversava in questo secolo dal prece- 
dente, insomma «sensus assoupire»... 
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Per quanto riguarda l’atomismo materialistico: esso fa parte delle 
cose meglio confutate che ci siano; e forse oggi in Europa non c’è 
più nessuno, tra i dotti, così indotto da attribuirgli ancora seria im- 
portanza, fuorché per comodità d’uso giornaliero e domestico (cioè 
come abbreviazione dei mezzi espressivi) — grazie in primo luogo a 
quel Polacco, Boscovich !!. che, insieme con l’altro Polacco, Coperni- 
co, è stato finora il più grande e vittorioso avversario dell’evidenza 
dei sensi. Mentre cioè Copernico ci ha persuasi a credere, contro la 
testimonianza di tutti i sensi, che la terra zor sta ferma, Boscovich ci 
ha insegnato a rinnegare la fede nell’ultima cosa della terra che «sta- 
va ferma», la fede nella «sostanza», nella «materia», nell’atomo co- 
me residuo terrestre, come pallottolina di massa. E stato il più gran- 
de trionfo che si sia mai strappato ai sensi sulla terra. Ma bisogna 
andare ancora oltre e dichiarare la guerra, una guerra spietata, all’ul- 
timo sangue, anche al «bisogno atomistico», che conduce ancor 
sempre una vita postuma pericolosa, in campi dove nessuno lo so- 
spetta, in tutto simile al più famoso «bisogno metafisico» — si deve 
anzitutto dare il colpo di grazia anche a quell'altro e più funesto ato- 
mismo che il cristianesimo ha insegnato nel modo migliore e più a 
lungo, l’atorzismo delle anime. Ci sia permesso indicare con questa 
espressione quella credenza che concepisce l’anima come qualcosa di 
indistruttibile, di eterno, di indivisibile, come una monade, come un 
atomon: questa credenza dev'essere estirpata dalla scienza! Detto fra 
noi, non è affatto necessario in tal caso sbarazzarsi dell’«anima» stes- 
sa, rinunciando a una delle ipotesi più antiche e venerande: come 
suole accadere alla goffaggine dei naturalisti, i quali, non appena 
sfiorano «l’anima», la perdono anche. Ma la via che porta a nuove 
concezioni e a nuovi affinamenti dell’ipotesi anima resta aperta; e 
concetti come «anima mortale» e «anima come pluralità di sogget- 
ti» e «anima come struttura sociale degli istinti e delle passioni» vo- 
gliono avere in avvenire diritto di cittadinanza nella scienza. In quan- 
to il r4ovo psicologo si appresta a porre termine alla superstizione 


11. Îl gesuita Ruggiero Giuseppe Boscovich (1711-1787) non era polacco ma dalmata, es- 
sendo nato a Ragusa. Nel 1873 Nietzsche aveva letto a Basilea la sua opera Philosophie natura- 
lis theonia reducta ad unicam legem virium in natura existentium, Vienna, 1769. Cfr. F 15021] 
autunno 1881 e F 26[(432] estate 1884. 
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circa la nozione di anima che ha lussureggiato finora con un rigoglio 
quasi tropicale, si è certo spinto egli stesso, per così dire, in un nuo- 
vo deserto e in una nuova diffidenza - può darsi che i vecchi psico- 
logi avessero la vita più comoda e allegra — ma alla fine egli si sa pro- 
prio per questo anche condannato a inventare — e, chissà? forse a 
trovare. 


13 


I fisiologi dovrebbero guardarsi dal teorizzare l’istinto di conser- 
vazione come l'istinto cardinale di un essere organico. Qualcosa di 
vivente vuole soprattutto scaterare la sua forza — la vita stessa è vo- 
lontà di potenza — l’autoconservazione è solo una delle conseguenze 
indirette e più frequenti di ciò. Insomma, qui come dappertutto, 
guardiamoci dai principi teleologici superffi! — quale è anche l’istin- 
to di conservazione (lo si deve all’incoerenza di Spinoza). Così infatti 
comanda il metodo, che dev'essere essenzialmente economia di prin- 
cipi. 
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In cinque o sei cervelli si fa oggi strada, forse, l’idea che anche la 
fisica sia soltanto un’interpretazione e una sistemazione del mondo 
(secondo noi stessi! con licenza parlando) e row una spiegazione di 
esso; ma, in quanto si basa sulla fede nei sensi, la fisica vale come 
qualcosa di più e a lungo andare è destinata a valere ancora di più, 
ossia a valere come spiegazione. Ha per sé gli occhi e le dita, ha per 
sé l'evidenza e la tangibilità, e ciò esercita su un’epoca con un gusto 
fondamentalmente plebeo un fascino ammaliatore, suasivo, convin- 
cente — anzi, segue istintivamente il canone di verità del sensualismo 
eternamente popolare. Che cosa è chiaro, che cosa «spiegato»? Sola- 
mente ciò che si può vedere e toccare — fino a questo punto si deve 
spingere ogni problema. Viceversa, proprio nell’opporsi all'evidenza 
dei sensi consisteva il fascino del modo di pensare platonico, che era 
un modo di pensare eletto — forse tra uomini che godevano addirit- 
tura di sensi più forti ed esigenti di quelli che hanno i nostri contem- 
poranei, ma che sapevano trovare un più alto trionfo nel rimanere 
padroni di questi sensi: e ciò mediante pallide fredde e grigie reti di 
concetti che essi gettavano sul vortice variopinto dei sensi — sulla ple- 
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baglia dei sensi, come diceva Platone '?. In questa sopraffazione del 
mondo e interpretazione del mondo alla maniera di Platone c’era un 
tipo di godimento diverso da quello che ci offrono i fisici di oggi e 
parimenti i darwinisti e gli antiteleologici tra i lavoratori della fisiolo- 
gia, con il loro principio della «minima forza possibile» e della mas- 
sima stupidaggine possibile. «Dove l’uomo non ha più niente da ve- 
dere e da afferrare, non ha neanche più niente da cercare» — questo 
veramente è un imperativo diverso da quello platonico, che però per 
una razza dura e laboriosa di meccanicisti e pontieri dell’avvenire, 
che non hanno da sbrigare se non lavori grossi, può essere proprio 
l'imperativo giusto. 
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Per coltivare la fisiologia con buona coscienza, bisogna tener fer- 
mo che gli organi di senso z0r sono fenomeni nel senso della filosofia 
idealistica: come tali, infatti, non potrebbero essere cause! Sensuali- 
smo dunque almeno come ipotesi regolativa, per non dire come prin- 
cipio euristico. Ma come, altri dicono addirittura che il mondo esterno 
sarebbe opera dei nostri organi? Ma allora il nostro corpo, come parte 
di questo mondo esterno, sarebbe anch'esso opera dei nostri organi! 
Ma allora i nostri organi sarebbero essi stessi opera dei nostri organi! 
Questa è, come mi sembra, una radicale reductio ad absurdum: posto 
che il concetto di causa sui sia qualcosa di radicalmente assurdo. Per 
conseguenza il mondo esterno ron è opera dei nostri organi? 
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Ci sono ancor sempre ingenui osservatori di se stessi che credono 
nell'esistenza di «certezze immediate», per esempio «io penso» 0, 
com'era superstizione di Schopenhauer, «io voglio», quasi che qui il 
conoscere potesse cogliere il suo oggetto puro e nudo, come «cosa in 
sé», e non ci fosse una falsificazione né dalla parte del soggetto né 
dalla parte dell'oggetto. Ma io ripeterò cento volte che «certezza im- 
mediata», altrettanto che «conoscenza assoluta» e «cosa in sé», rac- 
chiudono in sé una contradictio in adjecto, bisognerebbe sbarazzarsi 


12. PLATONE, Leggi, 689 a-b. 
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una buona volta della seduzione delle parole! Creda pure il popolo 
che il conoscere sia un conoscere esauriente; il filosofo deve dirsi. 
«Se scompongo il processo che si esprime nella proposizione “Io 
penso”, mi resta fra le mani una serie di asserzioni temerarie che è 
ditticile, forse impossibile giustificare — per esempio che sono io che 
penso, che in genere debba esservi qualcosa che pensa, che il pensare 
sia un'attività e l’effetto di un essere che viene pensato come causa, 
che esista un “Io”, e infine che sia già assodato che cosa si deve in- 
tendere per pensare — che io sappia che cos'è pensare. Giacché se io 
non mi fossi già deciso al riguardo per conto mio, in base a che cosa 
potrei giudicare che ciò che sta accadendo non sia forse un “volere” 
o un ‘sentire’? Insomma, quell’“Io penso” presuppone che io con- 
fronti il mio stato attuale con altri stati che conosco di me stesso, per 
stabilire che cosa sia; per questo richiamo a un altro “sapere”, esso 
non ha per me in nessun caso una “certezza” immediata. In luogo di 
quella “certezza immediata”, a cui può credere il popolo nel caso da- 
to, il filosofo si ritrova in tal modo tra le mani una serie di problemi 
di metafisica, vere e proprie questioni di coscienza dell'intelletto, che 
suonano: “Da dove prendo io il concetto del pensare? Perché credo 
a causa ed effetto? Che cosa mi dà il diritto di parlare di un Io, e anzi 
di un Io come causa, e infine ancora di un Io come causa dei pensie- 
ri?”’. Chi, richiamandosi a una specie di intuizione della conoscenza, 
si fida di rispondere subito a codeste questioni metafisiche, come fa 
colui che dice: “Io penso, e so che questo almeno è vero, reale, certo” 
— trova oggi pronti, in un filosofo, un sorriso e due punti interrogati- 
vi. “Signore”, gli farà forse intendere il filosofo, “è improbabile che 
lei non si sbagli; ma perché poi la verità a ogni costo?” ». 


17 


Per quanto riguarda la superstizione dei logici: non mi stancherò 
di sottolineare sempre di nuovo un piccolo e breve fatto che da que- 
sti superstiziosi è ammesso malvolentieri — cioè che un pensiero vie- 
ne quando vuole «lui» e non quando voglio «io» !; sicché si falsifica 


13. Cfr. A. SCHOPENHAUER, Parerga e paralipomena, II, 54: «I pensieri, però, non vengo- 
no quando vogliamo, bensì quando loro vogliono », Boringhieri, Torino, 1963, p. 681. Cfr. an- 
che J.-J. Rousseau, Confessions, Livre 4: «Les idées viennent quand il leur plaît, non quand il 
me plaît », Gallimard, Paris, 1959, t. 1, p. 162 sg. 
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lo stato dei fatti quando si dice: il soggetto «Io» è la condizione del 
predicato «penso». Esso pensa; ma che questo «esso» sia proprio 
quel vecchio e famoso «Io» è, detto blandamente, solo una supposi- 
zione, un’asserzione e soprattutto non una «certezza immediata» '!. 
Alla fine, già con questo «esso pensa» si è detto troppo; già questo 
«esso» contiene un’interpretazione del processo e non fa parte del 
processo stesso. Qui si ragiona secondo l’abitudine grammaticale: 
«Pensare è un'attività, per ogni attività ci vuole uno che sia attivo, 
per conseguenza...». All'incirca secondo lo stesso schema l’antico 
atomismo cercò, in aggiunta alla «forza» che agisce, anche quella 
pallottolina di materia in cui la forza si trova e da cui essa agisce, l’a- 
tomo. Le teste più rigorose hanno imparato infine a cavarsela senza 
questo «residuo terrestre», e forse un giorno ci si abituerà ancora a 
cavarsela, anche da parte dei logici, senza quel piccolo «esso» (in 
cui si è volatilizzato il vecchio e onesto Io). 
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In una teoria, il fatto che sia confutabile non è certo l’attrattiva 
minore: proprio con ciò essa attrae le teste più fini. Sembra che la 
teoria del «libero arbitrio», già cento volte confutata, debba il suo 
perdurare proprio a quest’attrattiva: sempre di nuovo spunta qualcu- 
no che si sente abbastanza forte per confutarla. 


19 


I filosofi sogliono parlare della volontà come se fosse la cosa più 
conosciuta del mondo; anzi Schopenhauer diede a intendere che solo 
la volontà ci fosse veramente nota, nota in tutto e per tutto, nota 
senza detrazioni o aggiunte '?. Ma a me sembra sempre di nuovo che 
anche in questo caso Schopenhauer abbia fatto soltanto ciò che ap- 
punto sogliono fare i filosofi: che abbia raccolto ed esagerato un pre- 
giudizio popolare. Il volere mi sembra soprattutto qualcosa di corzpli- 
cato, qualcosa che è un’unità solo come parola —- e appunto in 


14. Come ritiene Descartes. 
15. Ma Schopenhauer dice: «Io conosco la mia volontà non nella sua totalità, non come 


unità, non perfettamente nella sua essenza» (I/ mondo come volontà e rappresentazione, , $ 18, 
Brockhaus, Wiesbaden, 1972, p. 121). 
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quest’unica parola si annida il pregiudizio volgare che ha preso il so- 
pravvento sulla sempre troppo scarsa prudenza dei filosofi. Siamo 
dunque per una volta più prudenti; siamo «antifilosofici» — diciamo: 
in ogni volere c’è anzitutto una pluralità di sentimenti, cioè il senti- 
mento dello stato da cui ci si distacca, il sentimento dello stato verso 
cui si va, il sentimento di questo «da cui» e «verso cui» stesso, poi 
ancora una sensazione muscolare concomitante che, anche senza che 
noi mettiamo in movimento braccia e gambe, comincia il suo gioco 
per una specie di abitudine non appena noi «vogliamo». Come dun- 
que il sentire e precisamente il sentire in molti modi è da riconoscere 
quale ingrediente della volontà, così in secondo luogo è da ricono- 
scere anche il pensare: in ogni volizione c’è un pensiero che coman- 
da - e non si deve affatto credere di poter separare questo pensiero 
dal «volere», come se allora restasse ancora la volontà! In terzo luo- 
go la volontà non è soltanto un insieme di sentire e pensare, ma an- 
che e soprattutto una passione: e proprio la passione del comando. 
Ciò che si chiama «libero arbitrio» è essenzialmente la passione della 
superiorità rispetto a colui che deve obbedire: «io sono libero, “lui” 
deve obbedire» - questa consapevolezza si annida in ogni volontà, e 
così pure quella tensione dell'attenzione, quello sguardo diritto che 
fissa esclusivamente una cosa, quella valutazione assoluta «ora è ne- 
cessario questo e nient'altro», quell’intima certezza che si ubbidirà, e 
quant'altro fa parte della condizione di chi comanda. Un uomo che 
vuole — comanda a qualcosa in sé che obbedisce o di cui egli crede 
che obbedisca. Ma ora si badi a quella che è la cosa più strana della 
volontà — di questa cosa così composita, per la quale il popolo ha 
una sola parola: in quanto noi, nel caso dato, siamo contemporanea- 
mente colui che comanda e colui che obbedisce, e come colui che 
obbedisce conosciamo i sentimenti della costrizione, della pressione, 
dell’oppressione, della resistenza, del movimento, che sogliono inco- 
minciare subito dopo la volizione; in quanto d’altra parte abbiamo 
anche l'abitudine di passar sopra a questa dualità, di illuderci su di 
essa, si è agganciata al volere anche tutta una catena di illazioni sba- 
gliate e quindi di valutazioni sbagliate della volontà stessa — in modo 
tale che il volente crede in buona fede che il volere basti per l’azione. 
Poiché nella grande maggioranza dei casi si è voluto soltanto quando 
ci si poteva aspettare anche l’effetto del comando, dunque l’ubbi- 
dienza, dunque l’azione, l'apparenza è trapassata nel sentimento che 
ci sia una necessità dell'effetto; insomma, chi vuole crede, con un di- 
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screto grado di sicurezza, che volontà e azione siano in qualche mo- 
do una sola cosa — attribuisce anche la riuscita, l'esecuzione del vole- 
re alla volontà e gode nel far ciò di un accrescimento di quel senso 
di potenza che ogni riuscita porta con sé. «Libero arbitrio» — è que- 
sta la parola per quel multiforme stato di piacere di colui che vuole, 
che comanda e nello stesso tempo si fa tutt'uno con l’esecutore — e 
come tale gode con l’altro del trionfare delle resistenze, ma in cuor 
suo giudica che sia stata la propria volontà a vincerle veramente. In 
tal modo colui che vuole aggiunge i sentimenti di piacere degli stru- 
menti esecutivi vittoriosi, delle «sottovolontà» o sottoanime servizie- 
voli — il nostro corpo non è infatti che un’organizzazione sociale di 
molte anime — al suo sentimento di piacere come soggetto che co- 
manda. L'effet c'est mot: accade qui ciò che accade in ogni comunità 
ben ordinata e felice: che la classe dominante si identifichi con i suc- 
cessi della comunità stessa. In ogni volere si tratta assolutamente di 
comandare e ubbidire, sulla base, come si è detto, di un’organizza- 
zione sociale di molte «anime»: ragion per cui un filosofo dovrebbe 
prendersi il diritto di concepire il volere in sé già entro l’orizzonte 
della morale: una morale, cioè, intesa come dottrina dei rapporti di 
dominio tra cui sorge il fenomeno «vita». 
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Che i singoli concetti filosofici non siano niente di libero, niente 
che si sviluppi di per sé, ma concrescano in reciproca relazione e af- 
finità; che essi, per quanto vengano fuori, apparentemente, all’im- 
provviso e arbitrariamente nella storia del pensiero, appartengano a 
un sistema alla stessa stregua di tutti quanti i membri della fauna di 
un continente: ciò si rivela infine anche nella sicurezza con cui i filo- 
sofi più diversi adempiono sempre di nuovo un certo schema fonda- 
mentale di filosofie possibili. Sotto un potere invisibile, ripercorrono 
sempre di nuovo la stessa orbita; e sebbene si sentano indipendenti 
l’uno dall’altro con la loro volontà critica o sistematica, qualcosa in 
loro li induce, qualcosa in loro li spinge l'uno dopo l’altro in un de- 
terminato ordine, quello appunto della suddetta sistematicità o affi- 
nità innata dei concetti. Il loro pensare è in effetti molto meno uno 
scoprire che un riconoscere, un rammemorarsi, è un ritorno e un 
rimpatrio in una lontana, primordiale economia generale dell’anima, 
da cui quei concetti sono un tempo germogliati —- in tal senso filoso- 
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fare è una specie di atavismo di massimo rango. La strana rassomi- 
glianza di famiglia di ogni filosofare indiano, greco, tedesco si spiega 
in modo abbastanza semplice. Proprio dove c’è affinità linguistica, 
non si può evitare che, grazie alla comune filosofia della grammatica 
— voglio dire grazie al dominio e alla guida esercitati inconsciamente 
dalle stesse funzioni grammaticali — tutto sia predisposto fin dal prin- 
cipio per uno sviluppo e una successione omogenei dei sistemi filo- 
sotici: così come sembra che sia sbarrata la via per certe altre possi- 
bilità di interpretazione del mondo. Con ogni probabilità, i filosofi 
dell’area linguistica uralo-altaica (in cui il concetto di soggetto è svi- 
luppato nel modo peggiore) vedranno il mondo in modo diverso e si 
potranno trovare su sentieri diversi rispetto agli Indogermanici o ai 
Mussulmani: la forza di certe funzioni grammaticali è in definitiva la 
forza dei giudizi di valore fisiologici e dei condizionamenti razziali. 
Tanto basti per respingere la superficialità di Locke in relazione al- 
l'origine delle idee. 


2I 


La causa sui è la migliore contraddizione in sé che sia stata finora 
escogitata, una specie di stupro logico e di contronatura; ma lo sfre- 
nato orgoglio dell’uomo tanto ha fatto che si è irretito profondamen- 
te e orribilmente proprio in questa assurdità. Il desiderio della «li- 
bertà del volere», in quell’intelletto superlativo dei metafisici che 
continua, purtroppo, a dominare nelle teste della gente semicolta, il 
desiderio di portare personalmente l’intera e ultima responsabilità 
delle proprie azioni scaricandone Dio, il mondo, gli antenati, il caso 
e la società, equivale cioè ad essere appunto quella causa sui e, con 
una temerarietà più che miinchhauseniana, a trarsi per i capelli nel- 
l’esistenza dalla palude del nulla. Posto che uno scopra in tal modo 
la scempiaggine contadinesca di questo famoso concetto del «libero 
arbitrio» e lo cancelli dalla sua mente, io lo prego allora di far com- 
piere al suo «illuminismo» ancora un passo avanti e di cancellare 
dalla sua mente anche il rovesciamento di quella mostruosità concet- 
tuale che è il «libero arbitrio», voglio dire il «non-libero arbitrio», 
che sfocia in un abuso di causa ed effetto. Non bisogna resficare er- 
roneamente «causa» ed «effetto» come fanno gli scienziati (e chi co- 
me loro oggi naturalizza nel pensare), secondo l’idiozia meccanicisti- 
ca dominante, per cui la causa preme e spinge finché non «produce 
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l'effetto»; della «causa» e dell’«effetto» bisogna servirsi soltanto, 
per l'appunto, come di meri concetti, ossia finzioni convenzionali che 
servono per indicare e intendersi, ma rom per spiegare. Nell’«in sé» 
non c'è niente delle «connessioni causali», della «necessità», del- 
Y«illibertà psicologica», qui «l’effetto» ron consegue dalla «causa», 
qui non vige nessuna legge. Siamo soltanto ro? che ci siamo inventati 
le cause, la successione, la complementarità, la relatività, la costrizio- 
ne, il numero, la legge, la libertà, il motivo, il fine; e se introduciamo, 
se frammischiamo alle cose questo mondo di segni come «in sé», la 
mettiamo ancora una volta come l’abbiamo sempre messa, cioè in 
mitologia. La «volontà non libera» è mitologia; nella vita reale si 
tratta sempre e solo di volontà forte o debole. E già quasi sempre un 
sintomo di ciò che a lui stesso manca, quando un pensatore già in 
ogni «connessione causale» e «necessità psicologica» avverte qual- 
cosa come costrizione, angustia, condizionamento, oppressione, illi- 
bertà: proprio un tale sentire è rivelatore — la persona si tradisce. E 
generalmente, se ho ben osservato, la mancanza di libertà della vo- 
lontà viene concepita come problema da due lati del tutto opposti, 
ma sempre in modo profondamente personale: gli uni non vogliono 
a nessun costo abbandonare la loro «responsabilità», la fede in sé, il 
diritto personale al /oro merito (sono tra questi le razze vanitose); gli 
altri vogliono, all’inverso, non essere responsabili di niente, non esse- 
re colpevoli di niente, e desiderano, per intimo disprezzo di sé, poter 
scansarsi da una parte qualunque. Questi ultimi sogliono, quando 
scrivono libri, assumersi la difesa dei delinquenti. Una specie di com- 
passione socialista è il loro travestimento prediletto. E in effetti il fa- 
talismo dei deboli di volontà si abbellisce in maniera stupefacente se 
riesce a farsi passare per «religion de la souffrance humaine»: è que- 
sto il suo «buon gusto». 
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Mi si perdoni se, da vecchio filologo, non posso fare a meno di 
mettere il dito sulle cattive arti interpretative: ma quella «conformità 
a legge della natura», di cui voi fisici parlate con tanta fierezza - 
quasi che sussistesse soltanto grazie alla vostra interpretazione e catti- 
va «filologia» — non è uno stato di fatto, non è un «testo», ma solo 
un accomodamento ingenuamente umanitario e una distorsione di 
senso, con cui venite più o meno incontro agli istinti democratici del- 
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l'anima moderna! «Dovunque uguaglianza di fronte alla legge - in 
ciò la natura non è diversa né migliore di noi»: un pensierino segre. 
to, in cui si nasconde ancora una volta l’ostilità plebea a tutto quanto 
è privilegiato e sovrano, e nello stesso tempo un secondo e più sottile 
ateismo. «N dieu, ni maître»!° — così volete anche voi: e perciò «vi- 
va la legge di natura!» — non è vero? Ma, come ho detto, questa è 
interpretazione, non testo; e potrebbe venire qualcuno che, con op- 
posta intenzione e arte interpretativa, riuscisse a leggere nella stessa 
natura e in relazione agli stessi fenomeni, proprio l’affermarsi tiranni- 
camente spietato e inesorabile di rivendicazioni di potenza — un in- 
terprete che vi ponesse sotto gli occhi la perentorietà e assolutezza di 
ogni «volontà di potenza» in modo tale, che quasi ogni parola e fi- 
nanche la parola «tirannia» apparirebbe alla fine inservibile o già co- 
me metafora attenuante e mitigatrice — in quanto troppo umana - e 
che tuttavia finisse con l’affermare di questo mondo la stessa cosa 
che affermate voi, cioè che esso ha un corso «necessario» e « calcola- 
bile», ma non perché vigano in esso delle leggi, bensi perché le leggi 
mancano assolutamente, e ogni forza in ogni momento trae le sue ul- 
time conseguenze !”. Posto che anche questa sia soltanto un’interpre- 
tazione — e voi sarete abbastanza zelanti per obiettarmerlo — ebbene, 
tanto meglio. 
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Tutta quanta la psicologia è rimasta finora impigliata in pregiudi- 
zi e apprensioni morali: non ha osato avventurarsi nel profondo. 
Concepirla quale morfologia e teoria evolutiva della volontà di poten- 
za, come la concepisco io — questo nessuno l’ha neanche sfiorato col 
pensiero: in quanto cioè sia consentito riconoscere in quel che è stato 
finora scritto un sintomo di quel che è stato finora taciuto. La forza 
dei pregiudizi morali è penetrata in profondità nel mondo più intel- 
lettuale, nel mondo apparentemente più freddo e libero da presup- 
posti — e, come ben s'intende, danneggiando, ostacolando, abba- 


16. Titolo dato da Auguste Blanqui (1805-1880) alla rivista anarchica che fondò un anno 
prima della sua morte. 

17. L'argomento di Nietzsche vale, più che come negazione, come spiegazione delle leggi 
di natura, non essendo queste altro, appunto, che la necessità e calcolabilità delle conseguenze 
delle forze dell'universo. 
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gliando e distorcendo. Una vera fisio-psicologia deve lottare nel cuo- 
re del ricercatore con resistenze inconsce, ha «il cuore» contro di sé; 
già una teoria del condizionamento reciproco degli istinti « buoni» e 
«cattivi» provoca, come sottile immoralità, pena e disgusto in una 
coscienza ancora robusta e coraggiosa — ancora più una teoria della 
derivabilità di tutti gli istinti buoni da quelli cattivi. Ma posto che 
uno prenda addirittura le passioni dell'odio, dell’invidia, dell’avidità, 
della sete di dominio come passioni che condizionano la vita, come 
qualcosa che nell'economia complessiva della vita dev’esserci per 
principio e per essenza, e quindi dev'essere ancora potenziato, sem- 
preché la vita debba essere ancora potenziata — costui soffrirà per un 
tale orientamento del suo giudizio come per il mal di mare. Eppure 
anche quest’ipotesi è lungi dall'essere la più penosa e peregrina in 
quest’enorme e quasi ancora nuovo campo di conoscenze pericolose; 
e ci sono in realtà cento buoni motivi per ognuno di starsene lontano 
- se può! D'altro canto, una volta che uno sia stato sbalestrato con 
la sua nave da queste parti, allora: avanti! stringendo ora bravamente 
i denti! aprendo bene gli occhi! la mano salda al timone! Così filia- 
mo diritto @/ di lè della morale, schiacciando e stritolando forse i no- 
stri propri residui di moralità mentre volgiamo e arrischiamo la no- 
stra navigazione in tale direzione - ma che importa di ro: Mai 
ancora un w0ndo della conoscenza più profondo si era affacciato agli 
occhi di viaggiatori e avventurieri temerari; e lo psicologo che in tal 
modo «fa un sacrificio» — ron è il sacrifizio dell'intelletto *, al con- 
trario! — potrà perlomeno esigere che la psicologia sia nuovamente 
riconosciuta signora delle scienze, per servire e preparare la quale 
esistono le altre. Giacché la psicologia è ormai di nuovo la via che 
porta ai problemi fondamentali. 


18. In italiano nel testo. 


PARTE SECONDA 
LO SPIRITO LIBERO 


24 


O sancta simplicitas!* In quale strana semplificazione e falsifica- 
zione vive l’uomo! Non si finisce più di meravigliarsi, non appena si 
sia fatto l'occhio a questo miracolo! Come abbiamo fatto tutto chia- 
ro e libero e facile e semplice intorno a noi! Come abbiamo saputo 
dare ai nostri sensi un lasciapassare per ogni superficialità e al nostro 
pensiero una divina brama di salti spavaldi e di paralogismi! — come 
siamo stati bravi a conservarci fin dall'inizio la nostra ignoranza, per 
godere di una qualsiasi inconcepibile libertà, spensieratezza, sconsi- 
deratezza, baldanza, giocondità del vivere, per goderci la vita! E sol- 
tanto su questa base d’ignoranza ormai salda e granitica si è potuta 
finora elevare la scienza, la volontà di sapere sulla base di una volon- 
tà molto più possente, la volontà di non sapere, di incertezza, di fal- 
so! Non come sua antitesi ma come suo affinamento!? Per quanto 
cioè la lingua non esca, qui come altrove, dalla sua goffaggine e con- 
tinui a parlare di antitesi, dove ci sono soltanto gradi e molte sottili 
sfumature; per quanto parimenti la tartuferia incarnata nella morale 
che è divenuta ormai irreversibilmente per noi «carne e sangue» di- 
storca le parole in bocca anche a noi sapienti. Di tanto in tanto ce ne 
rendiamo conto e ridiamo del fatto che proprio la scienza migliore 
voglia mantenerci nel modo migliore in questo mondo semplificato, 
in tutto e per tutto artificiale, appositamente fantasticato e falsificato, 


1. Ultime parole pronunziate da Jan Hus sul rogo, vedendo una vecchia che vi gettava 
una fascina. 

2. In una lettera a Madame d’Épinay in data 15 settembre 1770, Galiani scrive: «L'uomo 
ha cinque organi, fatti apposta per indicargli il piacere e il dolore; non ne ha neanche uno per 
segnalargli il vero e il falso di una qualsiasi cosa. Egli è fatto per godere o per soffrire. Godia- 
mo e cerchiamo di non soffrire». Lettres de l'Abbé Galiani a Madame d'Epinay, Paris, 1881. 
Queste lettere furono una delle letture favorite di Nietzsche. 
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e che, volendolo o no, ami l’errore, poiché essa, la vivente — ama la 
vita! 
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Dopo un inizio così allegro, vorrebbe non restare inascoltata una 
parola seria. Essa si rivolge ai più seri. State in guardia, filosofi e 
amanti della conoscenza, e guardatevi dal martirio! Dal soffrire «per 
amore della verità»! E anche dal difendere voi stessi! Rovina nella 
vostra coscienza ogni innocenza e delicata neutralità, vi fa venire il 
torcicollo contro le obiezioni e i panni rossi, vi instupidisce, vi imbe- 
stialisce e vi intaurisce il fatto che, nel lottare con il pericolo, la deni- 
grazione, il sospetto, il rifiuto e ancora più grossolane conseguenze 
dell’ostilità, vi tocchi alla fine anche recitare la parte dei campioni 
della verità in terra — come se «la verità» fosse una persona così 
sprovveduta e scalcagnata da aver bisogno di campioni! e proprio di 
voi, cavalieri dalla trista figura, signori perdigiorno e tessitori di ra- 
gnatele dello spirito! Infine lo sapete abbastanza bene che non può 
avere nessuna importanza che proprio voi abbiate ragione, come an- 
che che finora nessun filosofo abbia ancora avuto ragione, e che po- 
trebbe esserci un più lodevole amore della verità in ogni piccolo 
punto interrogativo che metteste dietro le vostre parole e teorie pre- 
ferite (e all’occasione dietro voi stessi) che non in tutti i gesti solenni 
e gli argomenti trionfali davanti agli accusatori e alle corti di giusti- 
zia! Fatevi piuttosto da parte! Andate a nascondervi! E fate uso del- 
le vostre maschere e sottigliezze, in modo che vi si scambi per altri! 
O vi si tema un poco! E non mi dimenticate il giardino, il giardino 
con le inferriate d’oro! E abbiate intorno uomini che siano come un 
giardino — o come musica sulle acque, al calar della sera, quando il 
giorno comincia a diventar ricordo — scegliete la buona solitudine, la 
solitudine libera, volontaria, lieve, che vi dà anche il diritto di rima- 
nere in qualche modo buoni! Come rende velenosi, come astuti, co- 
me cattivi ogni lunga guerra che non si possa condurre con aperta 
violenza! Come rende personali una lunga paura, una lunga attenzio- 
ne ai nemici, ai possibili nemici! Questi ripudiati dalla società, questi 
lungamente perseguitati, questi incalzati nel modo peggiore — anche 
gli eremiti per forza, gli Spinoza, i Giordano Bruno - finiscono sem- 
pre col diventare, sia pure sotto le maschere più spirituali e forse 
senza rendersene conto essi stessi, assetati di vendetta e raffinati av- 
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velenatori (si dissotterri una buona volta il fondamento dell'etica e 
della teologia di Spinoza!) — per non parlare affatto della balordaggi- 
ne dell’indignazione morale, la quale in un filosofo è segno infallibile 
che in lui il filosofico senso dell'umorismo è fuggito via. Il martirio 
del filosofo, il suo «sacrificarsi per la verità» costringe a venire alla 
luce ciò che dell’agitatore e del commediante si nascondeva in lui; e 
posto che si sia finora guardato a lui soltanto con curiosità artistica, 
si può certo comprendere, in relazione a parecchi filosoti, il pericolo- 
so desiderio di vederli ancora una volta anche nella loro degenerazio- 
ne (degenerati a «martiri», a strilloni da palcoscenico e da tribuna). 
Solo a chi nutre un tale desiderio dev'essere ben chiaro ciò che allora 
gli toccherà in ogni caso vedere: solo un dramma satiresco, solo una 
farsa per chiudere lo spettacolo, solo la continua dimostrazione che 
la lunga, vera tragedia è firzta: sempre ammesso che ogni filosofia sia 
stata nel suo nascere una lunga tragedia. 
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Ogni persona eletta tende a rifugiarsi nella sua cittadella, nella 
sua intimità, dove si libera della folla, dei molti, dei più, dove può di- 
menticare la regola «uomo» come sua eccezione — eccettuato quel- 
l’unico caso in cui venga spinto da un istinto ancora più forte diritto 
su questa regola, come uomo della conoscenza in senso grande ed 
eccezionale. Chi nel commercio con gli uomini non brilla all’occasio- 
ne di tutti i colori della pena, verde e grigio per la nausea, il fastidio, 
la compassione, l’offuscamento e l’isolamento, costui non è certo un 
uomo di gusto superiore. Posto però che egli non prenda spontanea- 
mente su di sé tutto questo peso e tedio, che li scansi costantemente 
e se ne rimanga, come detto, fermo e fiero nascosto nella sua citta- 
della; ebbene, allora una cosa è certa: egli non è fatto, non è prede- 
stinato per la conoscenza. Giacché come tale dovrebbe un giorno 
dirsi: «Che il diavolo si porti il mio buon gusto! La regola è più inte- 
ressante dell’eccezione — di me, l'eccezione! » — e scenderebbe ix bas- 
so, soprattutto andrebbe «in mezzo» a loro. Lo studio dell’uomo 
medio, lungo, serio, e a questo scopo molti travestimenti, autosupe- 
ramenti, molte confidenze, cattive frequentazioni — ogni frequenta- 
zione è cattiva frequentazione tranne quella dei propri simili —: ciò 
costituisce una parte necessaria della biografia di ogni filosofo, forse 
la parte più spiacevole, più maleodorante, più ricca di delusioni. Ma 
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se egli ha fortuna, come si addice a un beniamino della conoscenza, 
incontrerà veri e propri abbreviatori e facilitatori del suo compito — 
intendo i cosiddetti cinici, cioè coloro che semplicemente riconosco- 
no in sé l’animale, la bassezza, la «regola», e nello stesso tempo han- 
no ancora quel grado di spiritualità e di prurigine che li spinge a par- 
lare di se e dei loro simili davanti a testimoni — a volte finanche si 
rotolano nei libri come nel proprio sterco. Il cinismo è l’unica forma 
in cui le anime volgari sfiorano quella che si chiama l’onestà; e l’uo- 
mo superiore deve aprire le orecchie davanti a ogni cinismo grossola- 
no o sottile e congratularsi ogni volta con se stesso se proprio davan- 
ti a lui si fanno sentire il buffone senza pudore e il satiro della 
scienza. Ci sono addirittura casi in cui al disgusto si mescola la fasci- 
nazione: quando cioè per un capriccio della natura il genio è con- 
giunto con un così indiscreto caprone e scimmione, come nell’abate 
Galiani, l’uomo più profondo, più acuto e fors’anche più sporco del 
suo secolo — era molto più profondo di Voltaire e per conseguenza 
anche per una buona parte meno loquace. Accade piuttosto spesso 
che, come ho accennato, una testa di scienziato sia posta su un corpo 
di scimmia, che un intelletto fine, eccezionale, sia unito a un’anima 
volgare — specialmente tra i medici e i fisiologi della morale, un avve- 
nimento tutt'altro che raro. E dovunque uno parli non con animosi- 
tà, ma tranquillamente dell’uomo come di un ventre con due specie 
di bisogni e di una testa con un solo bisogno; dovunque qualcuno 
veda cerchi e voglia vedere sempre e soltanto fame, libidine e vanità, 
come se queste fossero le vere e sole molle delle azioni umane; in- 
somma dovunque si parli «male» dell’uomo — e nemmeno con catti- 
veria — lì l'amante della conoscenza dovrà prestare attento e diligente 
ascolto, dovrà tendere le orecchie soprattutto là dove si parla senza 
indignarsi. Giacché l’uomo che si indigna, e chiunque laceri e sbrani 
se stesso con i propri denti (o, in sostituzione di sé, il mondo o Dio 
o la società), può stare sì, calcolando moralmente, più in alto del sa- 
tiro ridente e contento di sé, ma in ogni altro senso sarà il caso più 
abituale, più irrilevante e meno istruttivo. E nessuno mente tanto 
quanto colui che si indigna. 
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E difficile essere capiti: soprattutto quando si pensa e si vive alla 
gangasrotogati, tra uomini che vivono e pensano tutti in altro modo, 
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cioè alla kurzagati?, o nel caso migliore «secondo l’andatura della 
rana», alla mandetkagati — faccio appunto di tutto per essere io stes- 
so difficilmente capito — e si deve essere riconoscenti di cuore già 
per la buona volontà di interpretare con una certa finezza. Ma per 
quanto riguarda «i buoni amici», che se la prendono sempre troppo 
comoda e credono di avere, proprio come amici, un diritto alla co- 
modità: si farà bene a riservare loro fin dal principio uno spazio libe- 
ro e un’arena per i fraintendimenti — così ci sarà anche da ridere — o 
a eliminarli in blocco, questi buoni amici — e a riderci anche su! 


28 


Ciò che si traduce meno bene da una lingua a un’altra è il ferzpo 
del suo stile: il quale ha il suo fondamento nel carattere della razza 
o, fisiologicamente parlando, nel ritmo medio del suo «metaboli- 
smo». Ci sono traduzioni fatte con intenzioni oneste che sono quasi 
delle falsificazioni, come involontarie banalizzazioni dell’originale, 
soltanto perché non poté essere tradotto in parole il suo ferzpo ardi- 
to e allegro, che salta via, e aiuta a trarsi via, da tutto quanto vi è di 
pericoloso nelle cose e nelle parole. Il Tedesco è quasi incapace del 
presto nella sua lingua e quindi, come è lecito concludere, anche di 
molte delle sfumature più deliziose e temerarie del pensiero libero, 
del pensiero dello spirito libero. Allo stesso modo che gli sono estra- 
nei, in corpo e coscienza, il buffo e il satiresco, sono per lui intradu- 
cibili Aristofane e Petronio. Tutto ciò che è sussiegoso, viscoso, 
pomposamente goffo, tutte le specie di stile prolisso e noioso sono 
sviluppate presso i Tedeschi con stragrande varietà — mi si perdoni, 
ma è un fatto che la stessa prosa di Goethe, nella sua mescolanza di 
rigidezza e grazia, non fa eccezione, come rispecchiamento del 
«buon tempo antico» cui appartiene e come espressione del gusto 
tedesco, nel tempo in cui c’era ancora un «gusto tedesco»: che era 
un gusto rococò 1 m0ribus et artibus. Lessing costituisce un’eccezio- 
ne, grazie alla sua natura di attore, che capiva molte cose e s’intende- 
va di molte cose: lui, che non per niente fu il traduttore di Bayle e si 


3. «Gangasrotogati » e «kurmagati» sono (come «mandeikagati ») parole sanscrite che si- 
gnificano rispettivamente «con la rapidità del Gange» e «con la lentezza della tartaruga». Al- 


l'inizio del 1886 Nietzsche associa queste tre andature a tre movimenti musicali: presto, lento, 
staccato. 
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ritugiava volentieri in vicinanza di Diderot e Voltaire* e ancora più 
volentieri tra i commediografi romani. Lessing amava anche nel tewm- 
po la libertà di spirito, la fuga dalla Germania. Ma come avrebbe po- 
tuto la lingua tedesca, sia pure nella prosa di Lessing, imitare il ritmo 
di Machiavelli che, nel suo Principe, fa respirare l’aria fina e asciutta 
di Firenze e non può fare a meno di presentare la faccenda più seria 
con uno sfrenato 4//egrissimo? forse non senza una maliziosa consa- 
pevolezza artistica del grande contrasto che sta azzardando — pensie- 
ri lunghi, pesanti, duri, pericolosi, e un ferzpo di galoppo per l’estro 
migliore e più spinto?” Chi infine potrebbe osare addirittura una tra- 
duzione tedesca di Petronio, che più di qualunque musicista è stato 
finora il maestro del presto, nelle invenzioni, nelle trovate e nelle pa- 
role? Che importanza hanno da ultimo tutte le paludi del mondo 
malato e malvagio, anche del «mondo antico», quando si hanno, co- 
me lui, i piedi del vento, l’impeto e il fiato, lo scherno liberatore di 
un vento che rende tutto sano costringendo tutto a correre? E per 
quanto riguarda Aristofane, questo spirito trasfiguratore e comple- 
mentare, per il quale si perdona a tutta la grecità di essere esistita, 
sempreché si sia compreso in tutta la sua profondità tutto quel che 
qui ha bisogno di perdono e di trasfigurazione: non saprei che cosa 
mi ha fatto sognare sulla segretezza di Platone e sulla sua natura di 
sfinge più di quel petit fast felicemente conservatoci: che sotto il cu- 
scino del suo letto di morte non si trovò nessuna «Bibbia», niente di 
egiziano, di pitagorico, di platonico, bensì Aristofane. Come avrebbe 
potuto anche un Platone sopportare la vita — la vita greca a cui egli 
disse no — senza un Aristofane? 
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Essere indipendenti è cosa di pochissimi — è una prerogativa dei 
forti. E chi tenta di esserlo, anche col migliore diritto, ma senza es- 
servi costretto, dimostra con ciò di essere probabilmente non solo 
forte ma anche temerario fino alla follia. Costui si addentra in un la- 


4. Lessing non tradusse Bayle. Tradusse invece, nel 1760, i drammi di Diderot e gli scritti 
storici minori di Voltaire, di cui fu segretario nel 1750, a ventun anni. 

s. Nietzsche conosceva male l’italiano e quasi certamente non lesse I/ prizape in italiano. 
Nella sua biblioteca c'è solo la versione francese di C. Ferrari pubblicata a Parigi nel 1873. Si 
può quindi capire la stranezza dei giudizi che dà sul ritmo di quest'opera grave. 
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birinto e moltiplica per mille i pericoli che la vita di per sé già com- 
porta; dei quali non è il minore che nessuno veda coi propri occhi 
come e dove si smarrisca, resti isolato e venga dilaniato membro a 
membro da un qualche Minotauro sorto dalle caverne della coscien- 
za. Posto che un tale individuo perisca, il fatto accade così lontano 
dalla comprensione degli uomini che essi non lo sentono e non ne ri- 
sentono — ed egli non può più tornare indietro! Non può più tornare 
indietro neanche alla compassione degli uomini! 
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Le nostre idee più elevate devono — e non possono non — suona- 
re come stoltezze, e in certi casi come delitti, quando, in maniera in- 
debita, giungono all’orecchio di coloro che non sono fatti e predesti- 
nati per esse. L’essoterico e l’esoterico, quali venivano un tempo 
distinti tra i filosofi, presso gli Indiani come presso i Greci, i Persiani 
e i Mussulmani, insomma dovunque si credesse a una gerarchia e 
non all’uguaglianza e alla parità dei diritti — non si differenziano tan- 
to l’uno dall’altro per il fatto che l’individuo essoterico se ne stia fuo- 
ri e veda, valuti, misuri e giudichi dal di fuori e non dal di dentro; 
più essenziale è che guardi le cose dal basso verso l’alto, e l’esoterico 
invece dall'alto verso il basso! Ci sono altezze dell'anima, guardando 
dalle quali la stessa tragedia cessa di produrre un effetto tragico; e se 
si raccogliessero in uno solo tutti i dolori del mondo, chi oserebbe 
decidere che la sua vista spingerebbe e costringerebbe recessaria- 
mente proprio alla compassione e in tal modo al raddoppiamento 
del dolore? ... Ciò che a una specie superiore di uomini serve di nu- 
trimento o di ristoro, riesce quasi un veleno per una specie molto di- 
versa e inferiore. Le virtù dell’uomo comune significherebbero forse 
in un filosofo vizi e debolezze; sarebbe possibile che un uomo di alta 
fattura, qualora degenerasse e si rovinasse, venisse solo in tal modo 
in possesso di qualità, per le quali si sentirebbe poi la necessità di ve- 
nerarlo, nel mondo inferiore in cui era sprofondato, come un santo. 
Ci sono libri che hanno per l’anima e la salute un valore opposto a 
seconda che se ne servano un'anima bassa, una forza vitale inferiore 
o invece una più alta e possente: nel primo caso sono libri pericolosi, 
che frantumano e dissolvono, nell’altro gridi di araldi, che chiamano 
1 più valorosi al /oro valore. I libri per tutti sono sempre libri maleo- 
doranti: vi resta attaccato il sentore della gentarella. Dove il popolo 
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mangia e beve e anche dove adora, lì di solito puzza. Non bisogna 
andare nelle chiese se si vuole respirare aria pura ... 
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Negli anni della gioventù si stima e si disprezza ancora senza 
quell’arte delle sfumature che costituisce il miglior guadagno della vi- 
ta e si deve, come è giusto, scontare duramente di aver assalito in tal 
modo uomini e cose con un Sì o con un No. Tutte le cose sono di- 
sposte in guisa che il gusto peggiore di tutti, il gusto dell’assoluto, 
venga crudelmente beffato e oltraggiato, finché l’uomo non impari a 
riporre una qualche arte nei suoi sentimenti e anzi non si azzardi a 
provare anche con l’artificiosità: come fanno i veri artisti della vita. 
La collera e la venerazione, che sono proprie della gioventù, sembra- 
no non darsi pace finché non abbiano falsificato a dovere uomini e 
cose in maniera tale da poter poi sfogarsi su di loro — la gioventù è 
già in sé qualcosa che falsifica e inganna. In seguito, quando la giova- 
ne anima, martirizzata da tante delusioni, si rivolge infine con sospet- 
to contro se stessa, ancor sempre ardente e selvaggia, anche nel suo 
sospetto e rimorso: come si adira ormai con se stessa, come si lacera 
nell’impazienza, come si vendica per il suo lungo accecamento, quasi 
che fosse stato una cecità volontaria! In questo trapasso si punisce se 
stessi con la diffidenza verso il proprio sentimento; si tortura il pro- 
prio entusiasmo con il dubbio, anzi si sente già come un pericolo la 
buona coscienza, per così dire come autooccultamento ed estenua- 
zione dell'onestà più sottile; e soprattutto si prende partito, un parti- 
to di principio contro «la gioventù». Passerà un decennio, e si capirà 
che anche tutto questo era ancora gioventù! ° 
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Per tutto il periodo più lungo della storia umana — la si chiama 
era preistorica — il valore o il disvalore di un’azione fu dedotto dalle 
sue conseguenze: in tal modo l’azione in sé non veniva in considera- 
zione più della sua origine, bensi, all'incirca come ancor oggi in Cina 


6. Bilancio autobiografico. Esso può essere scandito in tre date: 1866, incontro con la dot- 
trina di Schopenhauer; 1876, rottura con Wagner e inizio del periodo «illuministico»; 1886, 


Al di là del bene e del male. 
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una distinzione o un disonore si trasmette dal figlio ai genitori, così 
era l’effetto retroattivo del successo o insuccesso che induceva l’uo- 
mo a pensar bene o male di un’azione. Chiamiamo questo periodo il 
periodo premorale dell’umanità: l'imperativo «conosci te stesso!» era 
allora ancora sconosciuto. Negli ultimi dieci millenni si è invece 
giunti, passo dopo passo, in vaste plaghe della terra, al punto da la- 
sciar decidere sul valore dell’azione non più le conseguenze sibbene 
la sua origine: un grande avvenimento nel suo complesso, un notevo- 
le affinamento dello sguardo e del criterio di giudizio, ripercussione 
inconscia del predominio di valori aristocratici e della credenza nel- 
l'«origine», segno distintivo di un periodo che in senso stretto si 
può definire il periodo rzora/le. Con ciò era fatto il primo tentativo di 
conoscenza di sé. Invece delle conseguenze, l'origine: che rovescia- 
mento della prospettiva! E sicuramente un rovesciamento raggiunto 
solo dopo lunghe lotte e tentennamenti! Certo, in tal modo si affer- 
mò una nuova funesta superstizione, una singolare angustia interpre- 
tativa: si interpretò l’origine di un’azione nel senso più determinato 
possibile come origine derivante da un’intenzione; ci si mise d’accor- 
do per credere che il valore di un’azione fosse riposto nel valore del- 
la sua intenzione. L'intenzione come origine integrale e preistoria di 
un'azione. Con questo pregiudizio, quasi fino ai nostri giorni si è 
moralmente lodato, biasimato, sentenziato e anche filosofato sulla 
terra. Ma non saremmo oggi arrivati alla necessità di deciderci anco- 
ra una volta per un rovesciamento e un radicale spostamento dei va- 
lori, grazie a un nuovo ripensamento e approfondimento dell’uomo 
— non ci troveremmo alla soglia di un periodo che, negativamente, 
sarebbe in primo luogo da definire extrarzorale: oggi che almeno tra 
noi immoralisti si fa vivo il sospetto che proprio in ciò che è ron-ix- 
tenzionale in un’azione risieda il suo valore decisivo, e che tutta la 
sua intenzionalità, tutto quanto di essa si può vedere, sapere, «ren- 
dere cosciente», appartiene ancora alla sua superficie e pelle — che, 
come ogni pelle, rivela ma ancor più rasconde qualcosa? Insomma, 
noi crediamo che l’intenzione sia solo un segno e un sintomo, che ri- 
chiede anzitutto un’interpretazione, e per di più un segno che signifi- 
ca molte cose e quindi di per sé solo non significa quasi nulla — che 
la morale, nel senso che ha avuto finora, cioè la morale delle inten- 
zioni, sia stata un pregiudizio, un’avventatezza, forse qualcosa di 
provvisorio, una cosa magari dell’ordine dell’astrologia e dell’alchi- 
mia, ma in ogni caso qualcosa che deve essere superato. Il supera- 


s8 AL DI LÀ DEL BENE E DEL MALE 


mento della morale, in un certo senso addirittura l’autosuperamento 
della morale: possa essere questo il nome di quel lungo e segreto la- 
vorio che è riservato alle coscienze più fini e oneste e anche più catti- 
ve di oggi, come viventi pietre di paragone dell’anima. 
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Non c'è niente da fare: bisogna chiamare spietatamente al rendi- 
conto e portare in giudizio i sentimenti di dedizione, di sacrificio per 
il prossimo e tutta la morale della rinuncia a se stessi: altrettanto che 
l'estetica della «contemplazione disinteressata», sotto la quale la svi- 
rilizzazione dell’arte cerca oggi di procurarsi, in maniera non poco 
seducente, una buona coscienza. C’è in quei sentimenti del «per gli 
altri», del «or per me» troppo fascino e zucchero perché non si 
debba diventare qui doppiamente diffidenti e chiedere: «Non si trat- 
ta per caso di seduzione? ». Il fatto che essi piacciano — a chi li ha, e a 
chi ne gode i frutti, come anche al semplice spettatore — ciò non co- 
stituisce ancora un argomento a loro favore, ma invita per l'appunto 
alla prudenza. Siamo dunque prudenti! 
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Da qualunque punto di vista della filosofia ci si ponga oggi e da 
qualunque angolo si guardi, l’errore:tà del mondo in cui crediamo 
di vivere è la cosa più salda e sicura di cui il nostro occhio si possa 
impadronire — noi troviamo ragioni su ragioni in tal senso, che vor- 
rebbero indurci a congetturare un principio ingannatore nell’«es- 
senza delle cose». Ma chi rende il nostro stesso pensiero, dunque 
«lo spirito», responsabile della falsità del mondo — una scappatoia 
onorevole in cui s’infila ogni consapevole o inconsapevole advocatus 
dei —: chi prende questo mondo, insieme con spazio, tempo, figura, 
movimento, come risultato di un ragionazzento sbagliato, costui 
avrebbe almeno un buon motivo di apprendere alla fine la diffiden- 
za verso ogni pensare stesso: non ci avrebbe esso giocato finora il 
tiro più mancino? e quale garanzia ci sarebbe che non continui a fa- 
re ciò che ha sempre fatto? Detto con tutta serietà: l’innocenza dei 
pensatori ha qualcosa di commovente, che ispira rispetto, ed è ciò 
che consente loro di porsi ancor oggi davanti alla coscienza con la 
preghiera che essa dia loro risposte oreste: per esempio se essa sia 
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«reale», e perché mai si tenga così risolutamente alla larga dal 
mondo esterno, e su quant’altre questioni del genere si pongano. Il 
credere a «certezze immediate» è un’ingenuità rz0rale, che fa onore 
a noi filosofi; ma noi non dobbiamo affatto essere uomini «soltanto 
morali»! Se si prescinde dalla morale, quella credenza è una stupi- 
daggine, che non ci fa molto onore! Sebbene nella vita civile una 
diffidenza sempre pronta possa essere considerata segno di «cattivo 
carattere» ed essere quindi annoverata tra le imprudenze, qui tra 
noi, in disparte dal mondo civile e dai suoi Sì e No — che cosa do- 
vrebbe impedirci di essere imprudenti e dire: il filosofo ha in fin 
dei conti un diritto al «cattivo carattere», come l'essere che sulla 
terra è stato sempre beffato al massimo —- egli ha oggi il dovere della 
diffidenza, del cattivo sbirciare da ogni abisso di sospetto. Mi si 
perdoni di aver scherzato con questa trista smorfia ed espressione: 
giacché proprio io stesso ho imparato da un pezzo a pensare diver- 
samente e a giudicare diversamente sull’ingannare e sull’essere in- 
gannati e tengo in serbo almeno un paio di colpi alle costole per la 
cieca furia con cui i filosofi si ribellano all’essere ingannati. Perché 
no? Non è più che un pregiudizio morale che la verità abbia più va- 
lore dell’illusione; è addirittura l’ipotesi peggio dimostrata che ci sia 
al mondo. Ci si confessi questo: non ci sarebbe affatto vita se que- 
sta non fosse basata su valutazioni e illusioni prospettiche; e se si 
volesse, con la virtuosa esaltazione e balordaggine di vari filosofi, 
abolire del tutto il «mondo apparente», ebbene, sempre ammetten- 
do che vo: lo possiate, anche della vostra «verità» non resterebbe 
più niente! Già, che cosa ci costringe in genere ad ammettere che 
ci sia un contrasto sostanziale tra «vero» e «falso»? Non basta am- 
mettere gradi di apparenza e per così dire ombre e tonalità com- 
plessive dell'apparenza più chiare e più scure — diverse valeurs, per 
usare il linguaggio dei pittori? Perché non potrebbe il mondo che 
in qualche modo ci riguarda essere una finzione? E chi a questo 
punto domandasse: «Ma per la finzione non ci vuole un autore? », 
a costui non si potrebbe rispondere chiaro e tondo: Perché? Non fa 
parte forse questo «ci vuole» della finzione? Non è forse permesso, 
alla fin fine, essere un po’ ironici verso il soggetto come verso il 
predicato e l’oggetto? Non dovrebbe il filosofo innalzarsi al di so- 
pra della fede nella grammatica? Ogni rispetto per le governanti, 
ma non sarebbe tempo per la filosofia di rinunciare alla fede nelle 
governanti? 
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Oh, Voltaire! Oh, umanità! Oh, idiozia! La «verità», la ricerca 
della verità qualcosa vuol pur dire; e se l’uomo vi si comporta in mo- 
do troppo umano — «il ne cherche le vrai que pour faire le bien»” - 
scommetto che non troverà nulla! 
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Ammesso che nient'altro sia «dato» come reale se non il no- 
stro mondo dei desideri e delle passioni, e che noi non possiamo 
discendere o risalire a nessuna «realtà» se non a quella appunto 
dei nostri istinti — il pensiero essendo solo un rapportarsi di questi 
istinti tra loro —: non è lecito fare il tentativo e porre la questione 
se questo dato non basti a intendere, in base ad altri dati ad esso 
simili, anche il cosiddetto mondo meccanicistico (o «materiale»)? 
Non voglio dire come un'illusione, una «parvenza», una «rappre- 
sentazione» (nel senso di Berkeley e di Schopenhauer), bensì co- 
me qualcosa che abbia il medesimo ordine di realtà dei nostri 
stessi affetti - come una forma più primitiva del mondo degli af- 
fetti in cui si trovi ancora racchiuso in possente unità tutto ciò 
che poi, nel processo organico, si ramifica e si plasma (e anche, 
com'è logico, si infrollisce e si affievolisce) — come una specie di 
vita istintiva in cui tutte quante le funzioni organiche, l’autorego- 
lazione, l’assimilazione, la nutrizione, l’escrezione, il ricambio, so- 
no ancora sinteticamente unite tra loro — come una forma primor- 
diale della vita? Alla fine non è soltanto giustificato, fare questo 
tentativo: è, per la coscienza del retodo, obbligatorio. Non am- 
mettere più forme di causalità finché non si sia spinto al suo limi- 
te estremo il tentativo di farne bastare una sola (fino all’assurdo, 
se mi è concesso dirlo): è questa una morale del metodo a cui og- 
gi non ci si può sottrarre; consegue « dalla sua definizione», come 
direbbe un matematico. La questione, alla fine, è se noi ricono- 
sciamo effettivamente la volontà come agente, se crediamo alla 
causalità della volontà. Se ci crediamo — e in fondo credere 4 ciò è 
appunto il nostro credere alla causalità stessa — allora dobbiamo 


7. Questa frase non è stata trovata nelle opere di Voltaire. 
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fare il tentativo di porre ipoteticamente la causalità della volontà 
come l’unica causalità. La «volontà» può naturalmente agire solo 
sulla «volontà» e non sulla materia (non sui «nervi» per esem- 
pio): insomma, bisogna azzardare l’ipotesi che, dovunque si rico- 
noscano «effetti», sia la volontà ad agire sulla volontà — e che 
ogni accadere meccanicistico, in quanto in esso diventi operante 
una forza, sia appunto una forza di volontà, un’azione della volon- 
tà. Ammesso infine che si riuscisse a spiegare tutta la nostra vita 
istintiva come la modulazione e la ramificazione di un’unica forma 
fondamentale di volontà — cioè della volontà di potenza, secondo 
la mia tesi —; ammesso che si potessero ricondurre tutte le funzio- 
ni organiche a questa volontà di potenza e si trovasse in essa an- 
che la soluzione del problema della generazione e della nutrizione 
- è un solo problema -, ci si sarebbe così procurato il diritto di 
determinare univocamente ogni forza agente come volontà di po- 
tenza. Il mondo visto dall’interno, il mondo determinato e definito 
nel suo «carattere intelligibile», sarebbe appunto «volontà di po- 
tenza» e nient'altro. 
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«Ma come, non significa ciò, volgarmente detto, che Dio è con- 
futato ma il diavolo no?» Al contrario, al contrario, amici miei! E, 
per il diavolo, anche, chi vi costringe a dirlo volgarmente? 
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Come ultimamente, con tutta la lucidità dei tempi moderni, è 
ancora accaduto con la rivoluzione francese, questa farsa orrenda e, 
a giudicarla da presso, superflua, che però i nobili ed esaltati spetta- 
tori di tutt'Europa hanno interpretato da lontano, per tanto tempo 
e con tanta passione, nel senso dei loro sdegni ed entusiasmi, finché 
il testo è scomparso sotto l'interpretazione: così una nobile posterità 
potrebbe intendere ancora una volta tutto il passato, rendendone 
forse solo così sopportabile la vista. O piuttosto: non è ciò già avve- 
nuto? Non siamo stati noi stessi questa «nobile posterità»? E non è 
SE adesso, in quanto ce ne rendiamo conto, che tutto ciò 
è finito? 
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Nessuno riterrà tanto facilmente vera una dottrina solo per il fatto 
che essa renda felici o renda virtuosi, a parte forse i cari «idealisti», 
che smaniano per il bene, il vero e il bello e lasciano sguazzare nel loro 
stagno ogni sorta di variopinte, goffe e bonarie idealità. Felicità e virtù 
non sono argomenti probanti. Ma si dimentica volentieri, anche da 
parte di spiriti pensosi, che neppure il rendere infelici e il rendere catti- 
vi sono argomenti in contrario. Qualcosa potrebbe esser vero pur es- 
sendo dannoso e pericoloso al massimo grado; anzi, potrebbe far parte 
addirittura della costituzione fondamentale dell’esistenza che si perisse 
per la propria adempiuta conoscenza — sicché la robustezza di uno spi- 
rito si misurerebbe dalla quantità di verità che egli riuscirebbe ancora 
a sopportare o, più chiaramente, dal grado in cui avrebbe bisogno di as- 
sottigliarla, invilupparla, addolcirla, smussarla e falsificarla. Ma non sus- 
siste dubbio sul fatto che, per la scoperta di certe parti della verità, i 
cattivi e gli infelici siano avvantaggiati e abbiano maggiori probabilità 
di successo; per non parlare dei cattivi che sono felici — una specie che 
viene passata sotto silenzio dai moralisti. Può darsi che durezza e astu- 
zia costituiscano, per la nascita del filosofo e dello spirito forte e indi- 
pendente, condizioni più favorevoli di quella soave fine remissiva bona- 
rietà e arte del prendere alla leggera che si apprezza, e a giusta ragione, 
in un dotto. Sempreché, e ciò viene prima di ogni altra cosa, non si re- 
stringa il concetto di «filosofo» al filosofo che scrive libri — o che addi- 
rittura mette la sua filosofia nei libri! Un ultimo tratto, per l’immagine 
del filosofo di spiriti liberi, lo aggiunge Stendhal e io, per amore del 
gusto tedesco, non voglio tralasciare di sottolinearlo — giacché esso va 
contro il gusto tedesco. «Pour étre bon philosophe», dice quest’ultimo 
grande psicologo, «:/ faut étre sec, claîr, sans illusion. Un banquier, qui 
a fait fortune, a une partie du caractère requis pour faire des découvertes 
en philosophie, c'est-à-dire pour votr clair dans ce qui est.»* 
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Tutto ciò che è profondo ama la maschera, e le cose più profonde 
nutrono addirittura odio per quel che è immagine e somiglianza. Non è 


8. STENDHAL, Mérmotres d'un touriste, Paris, 1877 (BN). Citato anche da P. BOURGET, 
op. cit., nel saggio su Stendhal, p. 179. 
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l'opposto il solo giusto travestimento in cui può incedere il pudore di 
un dio? Una domanda degna di essere domandata: sarebbe curioso che 
un qualche mistico non avesse già osato con se stesso qualcosa del ge- 
nere. Ci sono fatti di natura così delicata, che si fa bene a seppellirli e a 
renderli irriconoscibili con qualche grossolanità; ci sono atti d'amore e 
di traboccante magnanimità, dopo i quali niente è più consigliabile che 
dar di piglio a un bastone e legnare ben bene il testimone oculare, per 
offuscargli la memoria. Taluni sanno ben offuscare e bistrattare la pro- 
pria memoria, per vendicarsi almeno di quest’unico testimone: il pudo- 
re è inventivo. Non sono le cose peggiori quelle di cui ci si vergogna 
nel modo peggiore; dietro una maschera non c’è soltanto impostura —- 
c'è tanta bontà nell’astuzia. Potrei immaginare che un uomo che avesse 
da nascondere qualcosa di prezioso e di vulnerabile rotolasse nella vita 
goffo e tondo come una vecchia verde e gravecerchiata botte di vino: 
così vuole la finezza del suo pudore. A un uomo che ha profondità nel 
suo pudore, anche il suo destino e le sue delicate decisioni vengono in- 
contro per vie alle quali pochi sono mai pervenuti, e della cui esistenza 
neanche le persone più vicine e fidate devono sapere; ai loro occhi si 
nasconde sia il suo pericolo mortale sia la sua riconquistata sicurezza di 
vita. Un tale uomo riservato, che per istinto ha bisogno del parlare per 
tacere e celare, ed è inesauribile nello sfuggire alla comunicazione, vuole 
e fa sì che nei cuori e nei cervelli degli amici una maschera prenda il 
suo posto; e anche ammesso che non lo voglia, un giorno gli si apriran- 
no gli occhi sul fatto che lì c'è comunque una sua maschera — e che è 
bene sia così. Ogni spirito profondo ha bisogno di una maschera; ancor 
più: intorno a ogni spirito profondo cresce continuamente una masche- 
ra, grazie all’interpretazione costantemente sbagliata, cioè piatta, di ogni 
sua parola, di ogni suo passo e di ogni segno di vita che dà. 


4r° 
Bisogna provare a se stessi di essere destinati all'indipendenza e 
al comando, e ciò al tempo giusto. Non bisogna sottrarsi alle proprie 


prove, sebbene queste costituiscano forse il gioco più pericoloso che 
si possa giocare e siano infine prove che vengono prodotte solo da- 


9. Questo aforisma è una pornte dell’eroico ideale nietzschiano di dignità e autonomia del- 
l'uomo, perché l’elenco dei pericoli che insidiano l'indipendenza è anche l’elenco dei sacrifici 
più duri da fare per amore della libertà. 
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vanti a noi stessi come testimoni e davanti a nessun altro giudice. 
Non rimanere attaccati a una persona, foss’anche la più amata — ogni 
persona è un carcere e anche un cantuccio. Non rimanere attaccati a 
una patria, foss'anche la più sofferente e bisognosa d’aiuto — è già 
meno difticile staccarsi col cuore da una patria vittoriosa. Non rima- 
nere attaccati a una compassione, andasse anche a uomini superiori 
di cui un caso ci avesse consentito di conoscere il martirio e lo stato 
di abbandono. Non rimanere attaccati a una scienza, ci allettasse an- 
che con le scoperte più preziose, apparentemente riservate proprio 4 
noi. Non rimanere attaccati alla propria liberazione, a quella volut- 
tuosa lontananza ed estraneità dell’uccello che si libra sempre più in 
alto, per guardare sempre più sotto di sé: il pericolo di colui che vo- 
la. Non rimanere attaccati alle nostre virtù e non diventare, come to- 
talità, vittime di una qualche particolarità di noi stessi, per esempio 
del nostro «senso dell’ospitalità»: è questo il pericolo dei pericoli 
per le anime ricche e di alta fattura, che si comportano con se stesse 
con prodigalità e quasi con indifferenza, esercitando la virtù della ge- 
nerosità fino al vizio. Bisogna saper corservarsi: è questa la più forte 
prova di indipendenza. 
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Sta venendo su una nuova specie di filosofi: oso battezzarli con 
un nome che non è innocuo. Così come io li indovino, così come essi 
si fanno indovinare — giacché fa parte della loro natura di volere in 
qualche punto rimanere degli enigmi — questi filosofi dell'avvenire 
vorrebbero avere il diritto e fors’anche il torto di essere chiamati ten- 
tatori. Questo stesso nome è infine solo un tentativo e, se si vuole, 
una tentazione. 
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Sono, questi filosofi che stanno venendo su, nuovi amanti della 
«verità»? Molto probabilmente sì, giacché tutti i filosofi hanno amato 
finora le loro verità. Ma certamente non saranno dei dogmatici. Do- 
vrebbe andare contro il loro orgoglio e anche contro il loro gusto, che 
la loro verità dovesse essere una verità anche per gli altri: ciò che fino- 
ra è stato il desiderio segreto e il senso recondito di tutte le aspirazioni 
dogmatiche. «Il mio giudizio è il giudizio rzi0: ad esso non avrà facil- 
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mente diritto anche un altro» — dice forse un tale filosofo dell’avveni- 
re. Bisogna sbarazzarsi del cattivo gusto di voler andare d'accordo con 
molti. «Bene» non è più bene, quando suona sulla bocca del vicino. 
E come potrebbe esserci addirittura un «bene comune»? L'’espressio- 
ne contraddice se stessa. Quello che può essere comune ha sempre e 
soltanto poco valore. Alla fine tutte le cose devono rimanere così co- 
me sono e sono sempre state: quelle grandi riservate ai grandi, gli abis- 
si ai profondi, le delicatezze e i brividi ai raffinati e, per dire tutto con 
una parola sola, tutte le cose rare agli esseri rari!°. 
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Ho ancora bisogno di dire espressamente, dopo tutto ciò, che essi 
pure saranno spiriti liberi, rz0/to liberi, questi filosofi dell'avvenire — 
anche se certo non saranno soltanto spiriti liberi, bensì qualcosa di 
più, di più alto, di più grande e di radicalmente diverso, che non vor- 
rà essere misconosciuto e scambiato per altro? Ma, dicendo questo, 
io sento verso di loro quasi altrettanto che verso noi stessi, verso noi 
che siamo i loro araldi e precursori, noi spiriti liberi, l'obbligo di sof- 
fiar via da noi tutti un vecchio stupido pregiudizio ed equivoco che 
per troppo tempo, come una nebbia, ha reso opaco il concetto di 
«spirito libero». In tutti i paesi d'Europa e del pari in America c’è 
oggi qualcosa che perpetra un abuso di questo nome, una specie di 
spiriti molto angusta, irretita, ridotta in catene, che vuole all’incirca il 
contrario di ciò che è nei nostri intenti e istinti — per non parlare del 
fatto che, proprio nei confronti di codesti nuov; filosofi venturi, tali 
spiriti non possono che essere finestre chiuse e porte sprangate. Essi 
fanno parte, per dirlo chiaro e tondo, dei /ivellatori, questi che sono 
falsamente detti «spiriti liberi» — come schiavi eloquenti e scribac- 
chioni del gusto democratico e delle sue «idee moderne»: tutti quan- 
ti uomini senza solitudine, senza una propria solitudine, goffi giova- 
notti perbene a cui non si possono negare né coraggio né costumi 
rispettabili, a parte che sono per l'appunto non-liberi, e superficiali fi- 
no al ridicolo, soprattutto con la loro tendenza fondamentale a vedere 
nelle forme della vecchia società finora esistita all’incirca la causa di 


ro. Sembra una reminiscenza del finale dell’Etica di Spinoza: «Ma tutte le cose eccellenti 
sono tanto difficili quanto rare». 
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ogni miseria e fallimento umano: nella qual cosa la verità viene a tro- 
varsi felicemente capovolta! Ciò che essi vorrebbero ottenere con tut- 
te le loro forze è l’universale, verde felicità del pascolo per il gregge, 
con la sicurezza, la mancanza di pericoli, il benessere e l’alleviamento 
della vita per tutti; le loro due canzoni e teorie più abbondantemente 
cantate si chiamano «parità dei diritti» e «pietà per tutti quelli che 
soffrono» — e il dolore stesso viene da loro preso come qualcosa che 
si deve abolire. Noi che siamo fatti all'incontrario e che abbiamo 
aperto l’occhio e la coscienza alla questione del dove e come la pianta 
«uomo»! sia cresciuta più vigorosamente verso l’alto, riteniamo che 
ciò sia avvenuto ogni volta nelle condizioni opposte, che a tal fine la 
pericolosità della sua situazione sia dovuta anzitutto crescere a dismi- 
sura, che la sua capacità inventiva e dissimulatrice (il suo «spirito») si 
sia dovuta sviluppare, sotto una lunga oppressione e costrizione, in 
sottigliezza e audacia, la sua volontà di vivere si sia dovuta innalzare 
fino all’assoluta volontà di potenza; noi riteniamo che durezza, prepo- 
tenza, schiavitù, pericolo sulle strade e nel cuore, segretezza, stoici- 
smo, arte della tentazione e diavolerie di ogni specie, che tutto quan- 
to nell’uomo è cattivo, terribile, tirannico, rapace e serpentesco, serva 
all’elevazione della specie «uomo» altrettanto che il suo opposto — 
noi anzi non diciamo nemmeno abbastanza quando diciamo solamen- 
te questo, e ci troviamo in ogni caso, con il nostro parlare e tacere su 
questo punto, all’a/tra estremità di ogni ideologia moderna e idealità 
del gregge: come i suoi antipodi forse? Qual meraviglia se noi «spiriti 
liberi» non siamo proprio gli spiriti più comunicativi? se non deside- 
riamo rivelare, sotto ogni aspetto, da che cosa uno spirito possa libe- 
rarsi e poi verso che cosa egli venga forse spinto? E per quanto riguar- 
da la pericolosa formula «al di là del bene e del male», con la quale 
per lo meno ci difendiamo dall’essere scambiati per altri, noi s12720 
qualcosa di diverso dai «/ibres-penseurs», dai «liberi pensatori», 
dai «Freidenker» o comunque amino chiamarsi tutti questi bravi in- 
tercessori delle «idee moderne». Siamo stati di casa o almeno ospiti 
in molti paesi dello spirito; siamo fuggiti via sempre di nuovo dai pia- 
cevoli cantucci ammuffiti in cui sembravano confinarci predilezioni e 


11. Era nota la frase di Vittorio Alfieri sull'Italia: «La pianta uomo nasce più robusta qui 
che altrove». Essa è citata anche in STENDHAL, Rorze, Naples, Florence, Paris, 1854, p- 383 
{BN). Segnata a margine da Nietzsche. 

12. In italiano nel testo. 
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odii preconcetti, gioventù, origine, il caso di uomini e libri, o anche le 
stanchezze delle peregrinazioni: pieni di cattiveria contro gli alletta- 
menti della dipendenza che si celano negli onori o nel denaro o nelle 
cariche o nelle esaltazioni dei sensi; riconoscenti perfino verso la ne- 
cessità e la mutevole malattia, perché ci hanno sempre aiutato a stac- 
carci da una qualche regola e dal suo «pregiudizio»; riconoscenti ver- 
so il dio, il diavolo, la pecora e il verme in noi, curiosi fino al vizio, 
indagatori fino alla crudeltà, con dita senza scrupoli per cose inaffer- 
rabili, con denti e stomaci per i cibi più indigesti, pronti a ogni me- 
stiere che richieda acutezza e sensi acuminati, pronti a ogni audacia, 
grazie a un eccesso di «volontà libera», con anime palesi e occulte, di 
cui nessuno può facilmente scrutare le intenzioni ultime, con prosceni 
e quinte che nessun piede potrebbe calcare sino alla fine, nascosti sot- 
to i mantelli della luce, conquistatori, pur rassomigliando a eredi e di- 
lapidatori, ordinatori e collezionatori da mane a sera, avari delle no- 
stre ricchezze e dei nostri cassetti stipati, economi nell'apprendere e 
nel dimenticare, inventivi nel pianificare, talvolta orgogliosi delle tavo- 
le delle categorie, talvolta pedanti, talvolta gufi notturni del lavoro an- 
che in pieno giorno; anzi, quando è necessario, perfino spauracchi — 
e oggi è necessario; cioè in quanto siamo amanti nati, giurati e gelosi 
della solitudine, della nostra solitudine più profonda, più nottuma e 
più meridiana: — una tale specie di uomini siamo noi, spiriti liberi! e 
forse siete anche voi qualcosa di ciò, voi che venite? voi nuovi filo- 
sofi? 


PARTE TERZA 


L’ESSERE RELIGIOSO 
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L'anima umana e i suoi confini, l'estensione finora raggiunta 
dalle esperienze interiori umane, le altezze, le profondità e le distan- 
ze di queste esperienze, tutta la storia dell'anima che si è svolta firo- 
ra e le sue ancora inesauste possibilità: è questo il terreno di caccia 
predestinato per uno psicologo nato e amante della caccia grossa. 
Ma quanto spesso egli deve dirsi disperato: «Uno solo! oh, soltanto 
uno! e questa grande selva e foresta vergine!». E così si augura 
qualche centinaio di aiutanti e di bei segugi ammaestrati, da poter 
sguinzagliare nella storia dell'anima umana, per concentrarvi la sua 
selvaggina. Inutilmente: sperimenta sempre di nuovo, radicalmente 
e amaramente, come sia difficile trovare aiutanti e cani per tutte le 
cose che eccitano appunto la sua curiosità. L’inconveniente a cui si 
va incontro, a sguinzagliare gli studiosi su terreni di caccia nuovi e 
pericolosi, dove sono necessari coraggio, accortezza, acutezza in 
ogni senso, sta nel fatto che quelli diventano inservibili proprio là 
dove comincia la «caccia grossa» e però anche il pericolo grosso; 
proprio là essi perdono il loro occhio e il loro naso di segugio per 
divinare e stabilire, ad esempio, quale storia abbia avuto finora il 
problema della scienza e della coscienza nell'anima degli porzines re- 
ligiosi, per questo uno dovrebbe forse essere così profondo, così 
piagato, così immenso, come lo era la coscienza intellettuale di Pa- 
scal. E poi ci sarebbe sempre ancora bisogno di quel cielo disteso di 
chiara, maliziosa spiritualità, che sapesse dall’alto dominare, ordina- 
re e ridurre in formule questo brulichio di pericolosi e dolorosi fatti 
interiori. Ma chi mi renderebbe questo servigio? Ma chi avrebbe il 
tempo di aspettare tali servitori? Essi vengono su chiaramente trop- 
po di rado, sono in ogni tempo così improbabili! Alla fine bisogna 
far tutto da soli, per sapere da soli alcune cose: cioè si ha molto da 
fare! Ma una curiosità come la mia rimane bene il più piacevole di 
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tutti i vizi - perdono! volevo dire: l’amore della verità ha la sua mer- 
cede in cielo e già sulla terra. 
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La tede, quale il primo cristianesimo pretese e non di rado ot- 
tenne in mezzo a un mondo scettico e libero pensatore alla maniera 
meridionale, che aveva dietro di sé e in sé una lotta secolare di 
scuole filosofiche, compresa l’educazione alla tolleranza impartita 
dall’imperium romanum — questa fede non è quella fede candida e 
brontolona delle persone sottomesse, con la quale per esempio un 
Lutero e un Cromwell o un qualche altro nordico barbaro dello spi- 
rito erano attaccati al loro Dio e al loro cristianesimo; ma è già mol- 
to di più quella fede di Pascal che rassomiglia in maniera terribile a 
un continuo suicidio della ragione — di una ragione tenace longeva 
vermiforme che non si può ammazzare in una sola volta e con un 
solo colpo. La fede cristiana è fin dal principio sacrificio: sacrificio 
di ogni libertà, di ogni orgoglio, di ogni consapevolezza di sé dello 
spirito; e contemporaneamente asservimento e dileggio di sé, auto- 
mutilazione. C'è crudeltà e religiosità fenicia in questa fede che si 
pretende da una coscienza infrollita, multiforme e viziatissima; il 
suo presupposto è che la sottomissione dello spirito faccia indicibil- 
mente 7z4le, che tutto il passato e ogni consuetudine di un tale spi- 
rito si oppongano a quell’absurdissimum sotto l'aspetto del quale la 
«fede» gli viene incontro. Gli uomini modemi, con la loro ottusità 
per ogni nomenclatura cristiana, non avvertono più l’orrore superla- 
tivo che si annidava per il gusto antico nel paradosso della formula 
«Dio in croce»!. Finora non c’è stato mai e in nessun luogo una 
pari arditezza nel sovvertire, mai qualcosa di ugualmente terribile, 
interrogativo e problematico come questa formula. Essa prometteva 
il rovesciamento di tutti i valori antichi. Fu l'Oriente, il profondo 
Oriente, fu lo schiavo orientale, che in questo modo si vendicò di 
Roma e della sua tolleranza aristocratica e frivola, del «cattolicesi- 
mo» romano della fede? — e fu sempre non la fede, ma la libertà 


1. Questa formula è ripresa in GM, Prima dissertazione, $ 8. Fonte non identificata. Nella 
Lettera ai Corinzi, I, 23, Paolo parla di un « Messia » crocifisso, non di un «Dio in croce». 

2. Cfr. M, 71 e GM, Prima dissertazione, $ 7. Usato nel senso greco di katholikés = uni- 
versale. 
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dalla fede, quella noncuranza semistoica e sorridente disinvoltura 
con la serietà della fede, a suscitare negli schiavi lo sdegno verso i 
loro padroni, la rivolta contro i loro padroni. Il «rischiaramento» 
suscita sdegno; lo schiavo cioè vuole cose assolute, capisce solo ciò 
che è tirannico, anche nella morale, ama come odia, senza sfumatu- 
re, fino in fondo, fino al dolore, fino alla malattia; il suo molto dolo- 
re nascosto si ribella contro il gusto aristocratico che sembra negare 
il dolore. Lo scetticismo verso il dolore, in fondo solo un atteggia- 
mento della morale aristocratica, non ha contribuito per il meno al- 
l’origine dell’ultima grande sollevazione degli schiavi che è comincia- 
ta con la rivoluzione francese. 
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Dovunque si è manifestata finora sulla terra la nevrosi religiosa, 
noi la troviamo collegata con tre pericolose prescrizioni dietetiche: 
solitudine, digiuno e astinenza sessuale — però senza che qui si pos- 
sa decidere con sicurezza che cosa sia causa, che cosa effetto e se in 
genere sussista qui un rapporto di causa ed effetto?. Legittima que- 
st'ultimo dubbio il fatto che proprio uno dei sintomi più regolari di 
essa, presso i popoli selvaggi come presso quelli addomesticati, sia 
la più improvvisa e sfrenata libidine, che poi altrettanto improvvisa- 
mente si capovolge in spasimo di espiazione e in negazione del 
mondo e della volontà: due cose interpretabili forse come epilessia 
mascherata?* Ma in nessuna cosa più che in questa bisognerebbe 
sottrarsi alle interpretazioni: intorno a nessun altro fenomeno tipico 
è finora proliferata una tale congerie di assurdità e di superstizioni, 
nessun altro finora sembra aver interessato di più gli uomini e gli 
stessi filosofi - sarebbe tempo di acquistare proprio in ciò un po’ 
di freddezza, di imparare un po’ di prudenza, meglio ancora: di ba- 
dare ad altro, di andarsene altrove. Ancora sullo sfondo della più 
recente filosofia, quella di Schopenhauer, sta, quasi come il proble- 
ma in sé, questo orrendo interrogativo della crisi e del risveglio reli- 
giosi. Come è possibile la negazione della volontà? come è possibile 
il santo? Questa sembra davvero essere stata la questione con la 


3. Questo punto è ripreso sparsamente in GM, Terza dissertazione, $ 1. 
4. In GT Nietzsche redarguisce coloro che qualificano queste manifestazioni religiose co- 
me «malattie popolari». 


RD AL DI LÀ DEL BENE E DEL MALE 


quale Schopenhauer diventò filosofo e prese il suo avvio. E così fu 
una genuina conseguenza schopenhaueriana che il suo seguace più 
convinto (fors’anche il suo ultimo, per quanto riguarda la Germa- 
nia), cioè Richard Wagner, portasse a termine proprio in questo 
modo l’opera della sua vita e da ultimo portasse ancora sulla scena 
questo tipo tremendo ed eterno di Kundry, type vecu, in carne ed 
ossa; nello stesso tempo in cui gli psichiatri di quasi tutti i paesi 
d'Europa avevano occasione di studiarlo da vicino, dovunque la ne- 
vrosi religiosa — o, come la chiamo io, l’«essere religioso» — faceva 
la sua ultima comparsa epidemica e parata in guisa di «esercito del- 
la salvezza». Ma se ci si domanda che cosa propriamente ci sia sta- 
to di così terribilmente interessante per gli uomini di ogni specie ed 
epoca e anche per i filosofi in tutto il fenomeno della santità: è sen- 
za alcun dubbio l’apparenza del miracolo che gli sta attaccata, ossia 
dell’immediata successione di opposti, di stati dell'anima valutati mo- 
ralmente in maniera antitetica: si credette di toccare qui con mano 
la trasformazione per cui un «uomo cattivo» diventava di colpo un 
«santo», un uomo buono. Su questo punto finora l’attuale psicolo- 
gia ha fatto naufragio. E non sarebbe questo principalmente avve- 
nuto per essersi essa messa sotto la signoria della morale, per aver 
essa stessa creduto alle antitesi dei valori morali, e per aver visto, 
letto e introdotto queste antitesi nel testo e nella fattispecie? Che 
cosa? il «miracolo» sarebbe solo un errore d’interpretazione? Un 


difetto di filologia? 
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Sembra che alle razze latine il loro cattolicesimo appartenga in 
modo molto più intimo che non a noi, gente del nord, tutto il cri- 
stianesimo in genere; e che per conseguenza l’incredulità nei paesi 
cattolici significhi qualcosa di totalmente diverso da quello che essa 
significa nei paesi protestanti — cioè una specie di ribellione contro 
lo spirito della razza, mentre per noi è piuttosto un ritorno allo spi- 
rito (o al non-spirito) della razza. Noi uomini del nord discendiamo 
indubbiamente da razze barbare anche per quanto riguarda la loro 
attitudine alla religione: per essa noi siamo 724/ dotati. Si possono 
eccettuare i Celti, i quali perciò hanno anche fornito il miglior ter- 
reno per il propagarsi al nord dell'infezione cristiana - fu in Francia 
che l'ideale cristiano giunse a fioritura, nei limiti in cui lo permise il 
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pallido sole del nord. Come stranamente pii sono per il nostro gu- 
sto anche questi ultimi scettici francesi, dato che nella loro origine 
cè una parte di sangue celtico! Che odore cattolico, che odore 
non-tedesco ha per noi la sociologia di Auguste Comte, con la sua 
logica romana degli istinti! Come è gesuitico quell’amabile e bravo 
cicerone di Port-Royal, Sainte-Beuve, nonostante tutta la sua ostilità 
al gesuitismo! E perfino Ernest Renan: come suona inaccessibile a 
noi nordici il linguaggio di un tale Renan, nel quale in ogni momen- 
to un nonnulla di tensione religiosa priva del suo equilibrio la sua 
anima, in un senso più sottile voluttuosa e adagiata nella comodità! 
Si ripetano una volta con lui queste belle frasi — e quanta cattiveria 
e tracotanza si sveglia subito come risposta nella nostra anima pro- 
babilmente meno bella e più dura, cioè più tedesca! — «disons donc 
hardiment que la religion est un produit de l'homme normal, que 
l'homme est le plus dans le vrai quand il est le plus religieux et le 
plus assuré d'une destinée infinie ... C'est quand il est bon qu'il veut 
que la vertu corresponde à un ordre éternel, c'est quand il contemple 
les choses d'une manière désintéressée qu'il trouve la mort révoltante 
et absurde. Comment ne pas supposer que c'est dans ces moments-là, 
que l'homme voit le mieux? ...»?. Queste frasi sono talmente agli 
antipodi delle mie orecchie e consuetudini, che quando le trovai la 
mia prima rabbia vi scrisse accanto: «/a niaiserie religieuse par excel- 
lence!» — finché la mia ultima rabbia me le rese perfino amabili, 
queste frasi con la loro verità capovolta! E così carino, così distinto, 
avere i propri antipodi! 
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Ciò che fa meraviglia, nella religiosità degli antichi Greci, è la 
strabocchevole pienezza di gratitudine che ne prorompe: è un tipo 
d'uomo nobilissimo, quello che si pone così di fronte alla natura e al- 
la vita! Più tardi, quando in Grecia la plebe prese il sopravvento, la 
paura lussureggiò anche nella religione: si andava preparando il cri- 
stianesimo. 


s Questo passo è tratto da un articolo, L'avenir religieux des soatétés modernes, pubblica- 
to nel 1860. È citato da P. BOURGET, op. ar., nel saggio su Renan, $ 3, p. 45 sg. 
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La passione per Dio: ve ne sono specie contadinesche, candide e 
invadenti, come quella di Lutero® — tutto il protestantesimo manca 
della delicatezza’ meridionale. Vi è in essa un esser-fuori-di-sé orien- 
tale, come in uno schiavo graziato o innalzato senza merito, per 
esempio in Agostino, che manca in maniera offensiva di ogni nobiltà 
di atteggiamenti e di desideri*. Vi è in ciò una tenerezza e bramosia 
femminile, che aspira vergognosa e inconsapevole a una uno mystica 
et physica: come in Madame de Guyon. In molti casi essa si manife- 
sta, in modo piuttosto singolare, come travestimento della pubertà 
di una ragazza o di un ragazzo; qua e là perfino come isterismo di 
una vecchia zitella, anche come sua ultima ambizione. In casi del ge- 
nere la Chiesa ha già più volte santificato la donna. 


SI 


Finora gli uomini più potenti si sono sempre inchinati con ve- 
nerazione davanti al santo, come enigma del soggiogamento di sé e 
dell'ultima volontaria rinuncia. Perché si inchinavano? Intuivano in 
lui — e per così dire dietro il punto interrogativo del suo aspetto 
gracile e miserevole — la forza superiore che in un tale soggioga- 
mento voleva mettersi alla prova, la forza della volontà in cui rico- 
noscevano e sapevano di onorare la propria forza e il proprio piace- 
re del dominio: onoravano qualcosa di se stessi, quando onoravano 
il santo. A ciò si aggiungeva il fatto che la vista del santo suscitava 
in loro un sospetto: un tale mostro di negazione, di contronatura 
non sarà stato voluto invano, così si dicevano e si domandavano. 
C'è forse per questo un motivo, un pericolo grandissimo, su cui l’a- 
sceta vorrebbe essere più minutamente informato, grazie ai suoi 
consolatori e visitatori segreti? Insomma i potenti della terra impa- 
ravano da lui una nuova paura, intuivano una nuova potenza, un 
nemico ignoto non ancora sottomesso — era la «volontà di potenza» 


6. Cfr. lettera di Nietzsche a Peter Gast del 5 ottobre 1879. 

7. In italiano nel testo. 

8. Nietzsche aveva appena letto le Confessioni di S. Agostino. Cfr. F 34[141] aprile-giu- 
gno 1885 e lettera a Franz Overbeck del 31 marzo 1885. 
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che li costringeva a fermarsi davanti al santo. Essi non potevano 
5 9 
non interrogarlo... 
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Nell’« Antico Testamento» ebraico, il libro della giustizia divina, 
uomini, cose e discorsi sono trattati con uno stile così grandioso, che 
le scritture greche e indiane non hanno nulla da porgli accanto. Ci si 
arresta con sgomento e riverenza di fronte a queste immense reliquie 
di ciò che una volta fu l’uomo, e pensieri tristi attraversano allora la 
mente sull’Asia antica e sull'Europa, sua penisoletta avanzata, che 
vorrebbe assolutamente rappresentare, rispetto all’Asia, il « progresso 
dell’uomo». Certo, chi è egli stesso soltanto un esile e mansueto ani- 
male domestico e conosce solamente bisogni da animale domestico 
(come i nostri uomini colti di oggi, compresi i cristiani del cristianesi- 
mo «colto»), non può meravigliarsi né tanto meno turbarsi fra quel- 
le rovine — il gusto per l'Antico Testamento è una pietra di paragone 
per il «grande» e il «piccolo» — forse sentirà sempre più vicino al 
suo cuore il Nuovo Testamento, il libro della grazia (in esso vi è mol- 
to del tanfo dolciastro e stantio tipico dei bigotti e delle anime picco- 
le). Avere incollato insieme in un unico libro come «Bibbia», come 
«il libro in sé», questo Nuovo Testamento, una specie di rococò del 
gusto sotto ogni aspetto, col Vecchio Testamento: è questa, forse, la 
maggiore temerarietà e il maggior «peccato contro lo spirito» che 


l'Europa letteraria abbia sulla coscienza !°. 
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Perché l’ateismo oggi? «Il padre» in Dio è radicalmente confuta- 
to; altrettanto «il giudice», «il remuneratore». Non diversamente il 
suo «libero arbitrio»: egli non ode — e se udisse non saprebbe lo 
stesso aiutare. Il peggio è che sembra incapace di comunicare chiara- 
mente: è forse oscuro? Questo è quanto io, in base a molti colloqui 
- interrogando, ascoltando — sono riuscito a scoprire come cause 
della decadenza del teismo europeo. Mi sembra che in verità l’istinto 


9. Questo argomento è ripreso in GM, Terza dissertazione, $ 10. 
10. Questo argomento è ripreso in GM, Terza dissertazione, $ 22. 
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religioso sia in forte crescita — ma che con profonda diffidenza ricusi 
proprio l’appagamento teistico. 
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Che cosa fa in fondo tutta la filosofia moderna? Da Cartesio in 
poi — e in verità più a suo dispetto che seguendo il suo esempio - si 
perpetra da parte di tutti i filosofi, sotto l'apparenza di una critica 
del concetto di soggetto e predicato, un attentato all’antico concetto 
di anima — ossia un attentato al presupposto fondamentale della dot- 
trina cristiana. La filosofia moderna, come scepsi gnoseologica, è, in 
maniera palese o nascosta, anticristiana, anche se, detto per le orec- 
chie più fini, in nessun modo antireligiosa. Una volta infatti si crede- 
va all'’«anima» come si credeva alla grammatica e al soggetto gram- 
maticale. Si diceva: «io» è condizione, «penso» è predicato e 
condizionato — il pensiero è un'attività per la quale si deve pensare 
un soggetto come causa. Allora si tentò, con tenacia e astuzia ammi- 
revoli, se non ci si potesse districare da questa rete — se non fosse 
magari vero l’inverso: «penso» condizione e «io» condizionato; 
l’«io» dunque solo come una sintesi che è fatta dal pensare stesso. 
Kant voleva in fondo dimostrare che, muovendo dal soggetto, il sog- 
getto non si poteva dimostrare — e neanche l’oggetto. La possibilità 
di un'esistenza apparente del soggetto, cioè «dell'anima», non gli sarà 
rimasta sempre ignota, quel pensiero che, come filosofia vedanta, è 
esistito già una volta sulla terra, e con enorme potere. 
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C'è una grande scala della crudeltà religiosa, con molti piuoli; 
ma tre di essi sono i più importanti. Un tempo si sacrificavano al 
proprio Dio esseri umani, e forse proprio quelli che si amavano di 
più — ne fanno parte i sacrifici dei primogeniti praticati in tutte le re- 
ligioni preistoriche, anche il sacrificio dell’imperatore Tiberio nella 
grotta di Mitra dell’isola di Capri, il più orrendo di tutti gli anacroni- 
smi romani. Poi, nell'epoca morale dell’umanità, si sacrificarono al 
proprio Dio gli istinti più forti che si possedevano, la propria «natu- 
ra». Questa gioia di festa brilla nello sguardo crudele dell’asceta, 
l’uomo fanaticamente «contronaturale». Infine: che cosa restava an- 
cora da sacrificare? non si doveva infine sacrificare tutto quanto vi è 
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di consolante, di sacro, di risanatore, ogni speranza, ogni fede in 
un'armonia nascosta, nelle beatitudini e giustizie future? non si dove- 
va sacrificare Dio stesso e, per crudeltà verso se stessi, adorare la pie- 
tra, la stupidità, la pesantezza, il destino, il nulla? Sacrificare Dio per 
il nulla - questo mistero paradossale dell’estrema crudeltà è stato ri- 
servato alla generazione che sta ora venendo su: noi tutti ne sappia- 
mo già qualcosa. 
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Chi, come me, si è sforzato a lungo, con una specie di desiderio 
enigmatico, di pensare il pessimismo fino in fondo e di liberarlo dal- 
l'angustia e dall’ingenuità mezzo cristiana e mezzo tedesca con cui 
esso ha finito col presentarsi a questo secolo, cioè nella forma della 
filosofia schopenhaueriana; chi veramente ha guardato addentro e a 
fondo, con occhio asiatico e superasiatico, in questo modo di pensa- 
re che, fra tutti quelli possibili, è il più negatore del mondo - al di là 
del bene e del male, e non più, come Buddha e Schopenhauer, in 
balia e nel vaneggiamento della morale — a costui si sono forse pro- 
prio con ciò aperti gli occhi, senza che lo abbia veramente voluto, 
sull’ideale opposto: l’ideale dell’uomo più esuberante, più pieno di 
vita e più affermatore del mondo, che non solo si è rassegnato e ha 
imparato a sopportare ciò che fu ed è, ma anche vuole riaverlo, così 
come fu ed è, per tutta l'eternità, gridando insaziabilmente daccapo, 
non solamente a sé, ma all'intero dramma e spettacolo, e non sola- 
mente a uno spettacolo, ma anche in fondo a colui che ha bisogno 
appunto di questo spettacolo — e lo rende necessario: perché ha sem- 
pre di nuovo bisogno di sé — e si rende necessario — — Come, e que- 
sto non sarebbe — circulus vitiosus deus? 
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Con la forza del suo sguardo e della sua penetrazione mentale, 
cresce la distanza e per così dire lo spazio intorno all’uomo: il suo 
mondo diventa più profondo, sempre nuove stelle, sempre nuovi 
enigmi e immagini gli divengono visibili. Forse tutto ciò, su cui l’oc- 
chio della mente ha esercitato il suo acume e la sua profondità, è sta- 
to appunto solo un'occasione per il suo esercizio, un oggetto di gio- 
co, qualcosa per i fanciulli e per le menti fanciulle. Forse un giorno i 
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concetti più solenni, per i quali si è più lottato e sofferto, i concetti 
di «Dio» e di «peccato», ci appariranno non più importanti di co- 
me un giocattolo intantile e un dolore infantile appaiono a un vec- 
chio — e torse «il vecchio» avrà allora bisogno ancora di un altro gio- 
cattolo e di un altro dolore - ancor sempre abbastanza fanciullo, un 
eterno fanciullo! 
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Si è mai osservato quanto sia necessario, per una vita autentica- 
mente religiosa (e tanto per il suo microscopico lavoro prediletto del- 
l'esame di sé quanto per quella dolce placidità che si chiama «pre- 
ghiera» ed è una costante preparazione all’«avvento di Dio»), l’ozio 
e il semiozio esteriore, voglio dire l’ozio con buona coscienza, di ori- 
gine immemorabile, di sangue nobile, al quale non è del tutto estra- 
neo il sentimento aristocratico che il lavoro disorori — cioè involgari- 
sca anima e corpo? E che per conseguenza l’operosità moderna, 
chiassosa, che strutta il tempo, è fiera, stupidamente fiera di sé, edu- 
chi e prepari, più che ad ogni altra cosa, proprio all’«incredulità»? 
Fra coloro, per esempio, che oggi in Germania vivono in disparte 
dalla religione, trovo «liberi pensatori» di molte specie e origini, ma 
soprattutto una maggioranza di persone in cui l’operosità ha dissolto, 
di generazione in generazione, gli istinti religiosi, sicché esse non san- 
no più a che cosa servano le religioni e soltanto, per così dire, ne re- 
gistrano la presenza nel mondo con una sorta di ottuso stupore. Si 
sentono già abbondantemente impegnate, queste brave persone, sia 
dai loro affari, sia dai loro divertimenti, per non parlare affatto della 
«patria» e dei giornali e dei «doveri di famiglia»: sembra che a loro 
non resti tempo affatto per la religione, specialmente in quanto rima- 
ne loro oscuro se in tal caso si tratti di un nuovo affare o di un nuo- 
vo divertimento — giacché non è possibile, così si dicono, che si vada 
in chiesa soltanto per guastarsi il buonumore. Non sono nemici degli 
usi religiosi; se in certi casi si richiede, per esempio, da parte dello 
Stato, la partecipazione a tali usi, fanno ciò che è richiesto, come si 
fanno tante cose — con serietà paziente e modesta e senza molta cu- 
riosità e disagio — vivono, appunto, troppo in disparte e al di fuori 
per trovare necessario per sé essere anche soltanto pro o contro in 
tali cose. A questi indifferenti appartiene oggi la gran massa dei pro- 
testanti tedeschi dei ceti medi, in particolare nei grandi e attivi centri 
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di commercio e di traffico; così pure la gran massa dei dotti laboriosi 
e tutti gli annessi e connessi delle università (eccettuati i teologi, la 
cui esistenza e possibilità in esse dà da risolvere allo psicologo sem- 
pre più e sempre più sottili enigmi). Raramente ci si fa un'idea, da 
parte degli uomini religiosi o anche solo di chiesa, di quanta buona 
volontà, si potrebbe dire di quanta volontà spontanea, occorra at- 
tualmente perché un dotto tedesco prenda sul serio il problema della 
religione; per tutto il suo mestiere (e, come si è detto, per la laborio- 
sità artigianale a cui lo costringe la sua coscienza moderna), egli ten- 
de a una giovialità superiore, quasi bonaria verso la religione, a cui si 
mescola talvolta un lieve disprezzo per la «mancanza di pulizia» del- 
lo spirito che egli presuppone dovunque ci si dichiari ancora a favore 
della Chiesa. Solo con l’aiuto della storia (quindi rom in base alla 
propria esperienza), il dotto riesce a concepire, nei confronti delle 
religioni, un serio rispetto e una certa sforzata considerazione; ma 
anche se il suo sentimento si elevasse fino alla riconoscenza verso di 
esse, egli non si avvicinerebbe neppure di un passo, con la sua perso- 
na, a ciò che ancora sta in piedi come Chiesa e devozione: avverreb- 
be piuttosto l'inverso. L'indifferenza pratica verso le cose religiose, 
in cui è nato ed è stato educato, suole sublimarsi in lui nella cautela 
e pulizia che schiva il contatto con gli uomini e le cose religiosi; e 
può essere proprio la profondità della sua tolleranza e umanità a far- 
gli scansare quel sottile stato di disagio che il tollerare stesso com- 
porta. Ogni epoca ha la sua divina specie di ingenuità, la cui inven- 
zione potrà esserle invidiata da altre epoche — e quanta rispettabile, 
fanciullesca e sconfinatamente balorda ingenuità non si nasconde in 
questa convinzione di superiorità del dotto, nella buona coscienza 
della sua tolleranza, nella sicurezza incosciente e schietta con cui il 
suo istinto tratta la persona religiosa come un tipo impari e inferiore, 
oltre il quale, via dal quale e 4/ di sopra del quale egli stesso si è svi- 
luppato - lui, il piccolo nano e plebeo presuntuoso, il sedulo-lesto la- 
voratore del braccio e della mente nel campo delle «idee», delle 
«idee moderne»! 
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Chi ha scrutato il mondo in profondità, capisce bene quale sag- 
gezza ci sia nel fatto che gli uomini siano superficiali. E il loro istin- 
to di conservazione che insegna loro ad essere volubili, leggeri e fal- 
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si. Si trova qua e là un’appassionata ed esagerata adorazione delle 
«forme pure», presso i filosofi come presso gli artisti: c'è da esser 
sicuri che chi in tal modo ha disogro del culto della superficialità, 
ha fatto una qualche volta un tentativo infelice 4/ di sotto di essa. 
Forse c'è addirittura per questi fanciulli bruciati, gli artisti nati, che 
trovano la gioia di vivere ancora e soltanto nell’intenzione di fa/sifi- 
carne l'immagine (come in una prolungata vendetta contro la vita), 
anche un ordinamento gerarchico: si potrebbe desumere il grado in 
cui sono disgustati della vita dalla misura in cui desiderano vederne 
falsificata, assottigliata, trascendentizzata, divinizzata l’immagine - si 
potrebbero annoverare tra gli artisti anche gli borzines religiosi come 
il loro ordine piè elevato. E la profonda, sospettosa paura di un pes- 
simismo incurabile, che costringe interi millenni ad attaccarsi coi 
denti a un’interpretazione religiosa dell’esistenza: la paura di quell’i- 
stinto che intuisce che si potrebbe venire troppo presto in possesso 
della verità, prima che l’uomo sia diventato abbastanza forte, abba- 
stanza duro, abbastanza artista... La religiosità, la «vita in Dio», 
considerata da questo punto di vista, apparirebbe allora l’ultimo e 
più sottile parto della paura della verità, l'adorazione, l’ebbrezza del- 
l'artista di fronte alla più coerente di tutte le falsificazioni, la volontà 
di capovolgere la verità, un volere la non-verità a ogni costo. Forse 
non c'è stato finora nessun mezzo più forte per abbellire l’uomo 
stesso che la religiosità appunto: grazie ad essa, l’uomo può diventa- 
re a tal punto arte, superficie, gioco di colori, bontà, che la sua vista 
non fa più soffrire. 
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Amare l’uomo per amore di Dio — è stato questo, finora, il senti- 
mento più nobile e più remoto che sia stato raggiunto tra gli uomini. 
Che l’amore per l’uomo senza un qualche fine recondito santificante 
sia una stupidaggine e bestialità 17 p:2, che l'inclinazione per quest’a- 
more dell’uomo debba prima ricevere la sua misura, la sua finezza, il 
suo granello di sale e il suo pulviscolo di ambra da un’inclinazione 
superiore: chiunque sia stato a sentire e a «sperimentare» ciò per 
primo, per quanto la sua lingua possa aver incespicato, mentre tenta- 
va di esprimere qualcosa di più delicato, deve rimanere per noi in 
ogni tempo sacro e venerabile, come colui che ha spiccato finora il 
volo più alto e si è smarrito nel modo più bello! 
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Il filosofo, così come lo concepiamo #07, noi spiriti liberi - come 
l'uomo che ha la responsabilità più vasta, che ha coscienza per lo svi- 
luppo totale dell’uomo: questo filosofo si servirà delle religioni per la 
sua opera di allevamento e di educazione, così come si servirà della 
situazione politica ed economica del momento. L’influsso che si può 
esercitare con l’aiuto delle religioni — un influsso che seleziona e alle- 
va, il che significa sempre un influsso altrettanto distruttivo che crea- 
tivo e formativo — è ogni volta molteplice e diverso a seconda della 
specie di uomini che viene posta sotto il suo potere e la sua protezio- 
ne. Per gli uomini forti, indipendenti, preparati e destinati al coman- 
do, in cui si incarnano la ragione e l’arte di una razza governante, la 
religione è un mezzo in più per superare le resistenze, per poter do- 
minare: come un legame che lega insieme dominatori e sudditi e ri- 
vela e consegna ai primi le coscienze dei secondi, la loro intimità più 
nascosta, che volentieri si sottrarrebbe all’obbedienza; e qualora sin- 
gole nature di una tale nobile origine inclinino, per alta spiritualità, a 
una vita più appartata e contemplativa e si riservino solo la parte più 
raffinata del dominare (quella esercitata su seguaci o confratelli scel- 
ti), allora la religione stessa può essere usata come mezzo per procu- 
rarsi tranquillità in mezzo al frastuono e alla fatica di un dominio più 
grossolano, nonché purezza in mezzo alla sporcizia necessaria di ogni 
politica attiva. Così la intesero per esempio i bramini: con l’aiuto di 
un’organizzazione religiosa, essi si diedero il potere di nominare al 
popolo i suoi re, mentre essi stessi si tenevano e si sentivano in di- 
sparte e al di fuori, come uomini che avevano compiti più elevati e 
superiori a quelli dei re. Frattanto la religione offre anche a una par- 
te dei dominati una guida e un'occasione per prepararsi a dominare 
e a comandare un giorno, cioè a quelle classi e a quei ceti in lenta 
ascesa, in cui la forza e il piacere della volontà, la volontà di autodo- 
minio, sia, grazie a felici usanze matrimoniali, in continuo aumento; 
a costoro la religione offre abbastanza stimoli e allettamenti a percor- 
rere le vie di una spiritualità superiore e a sperimentare i sentimenti 
del grande autosuperamento, del silenzio e della solitudine — asceti- 
smo e puritanesimo sono strumenti quasi indispensabili per educarsi 
e nobilitarsi, quando una razza vuol trionfare della propria origine 
plebea e si adopera per innalzarsi un giorno al dominio. Agli uomini 
ordinari infine, di gran lunga i più, che esistono per servire e per l’u- 


n 
le 


AL DI LÀ DEL BENE E DEL MALE 


tilità generale e solo in tanto anche è dato loro di esistere, la religione 
ta il dono inestimabile dell’accettazione del loro stato e modo di es- 
sere, dà una molteplice pace del cuore, una nobilitazione dell’obbe- 
dienza, una felicità e dolore in più coi loro simili e qualcosa come 
una trasfigurazione e un abbellimento, qualcosa come una giustifica- 
zione dell'intera quotidianità, dell'intera bassezza, dell'intera semibe- 
stiale miseria della loro anima. La religione e il significato religioso 
della vita fanno splendere il sole su tali uomini sempre martoriati e 
rende la loro vista sopportabile a loro stessi, fa loro l’effetto che suol 
fare su sofferenti di natura superiore una filosofia epicurea, un effet- 
to che ristora, ingentilisce, sfruttando per così dire il dolore, e alla fi- 
ne addirittura santificandolo e giustificandolo. Forse non c'è nel cri- 
stianesimo e nel buddhismo niente di così venerando come la loro 
arte di insegnare anche ai più umili a collocarsi, con la devozione, in 
un apparente ordine superiore delle cose, mantenendo nello stesso 
tempo l'accettazione dell'ordine effettivo, all’interno del quale vivono 
con notevole durezza — e proprio di questa durezza c’è bisogno! 
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Da ultimo certo, per presentare anche la contropartita negativa di 
tali religioni e per metterne in luce la sinistra pericolosità: si paga 
sempre a caro prezzo e in modo terribile il fatto che le religioni ron 
si trovino nelle mani del filosofo come mezzi di allevamento e di edu- 
cazione, ma regnino a loro talento e in modo sovrano, che esse stesse 
vogliano essere fini ultimi e non mezzi accanto ad altri mezzi. Si dà 
per l’uomo, come per ogni altra specie animale, un eccesso di esem- 
plari malriusciti, malati, degenerati, cagionevoli, necessariamente sof- 
ferenti; i casi riusciti sono anche per l’uomo sempre l’eccezione e, 
pur considerando che l’uomo è l’animale non ancora determinato, 
l'eccezione rara. Ma peggio ancora: quanto più alto è il tipo che è 
rappresentato da un certo essere umano, tanto più cresce l’improba- 
bilità che costui riesca bere. Il caso, la legge dell'assurdo in tutta l’e- 
conomia dell’umanità si rivelano nel modo più spaventoso nei loro ef- 
fetti distruttivi sugli uomini superiori, le cui condizioni di vita sono 
delicate, multiformi e difficili da calcolare. Ora, come si comportano 
le due suddette religioni maggiori con questo sovrappiù di casi mal- 
riusciti? Cercano di conservare, di mantenere in vita ciò che in qual- 
che modo si può conservare, anzi prendono partito per principio a 
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suo favore, come religioni dei sofferenti, danno ragione a tutti coloro 
che soffrono della vita come di una malattia e cercano di fare in mo- 
do che ogni altro sentimento della vita sia considerato falso e diventi 
impossibile. Per quanto elevata si giudichi questa sollecitudine di ri- 
sparmiare e conservare, in quanto è ed è stata rivolta finora, oltre che 
a tutti gli altri, anche al tipo d'uomo più elevato, finora quasi sempre 
anche il più sofferente; in un calcolo globale le religioni che ci sono 
state finora, quelle cioè sovrane, sono state tra le cause principali del 
fatto che il tipo «uomo» sia stato mantenuto su un gradino più basso 
- ed esse hanno conservato troppo di que! che sarebbe dovuto perire. 
Si deve essere loro grati per servigi inestimabili; e chi è abbastanza 
ricco di gratitudine per non diventare povero di fronte a tutto ciò 
che, per esempio, hanno fatto finora gli «uomini spirituali» del cri- 
stianesimo per l'Europa? E tuttavia, anche se davano conforto ai sof- 
ferenti, coraggio agli oppressi e ai disperati, un bastone e un sostegno 
a coloro che non si reggevano sulle proprie gambe; e anche se attira- 
vano coloro che erano intimamente distrutti e resi selvatici dalla so- 
cietà nei conventi e nei penitenziari dell'anima: cosa non dovettero fa- 
re inoltre per operare con buona coscienza e in modo così radicale 
alla conservazione di tutto quanto è malato e sofferente, cioè in realtà 
e in verità al deterioramento della razza europea? Capovolgere tutti i 
giudizi di valore - ecco cosa dovettero fare! E spezzare i forti, am- 
morbare le grandi speranze, rendere sospetta la felicità nella bellezza, 
fiaccare ogni senso di sovranità, di virilità, di conquista, di avidità di 
potere, tutti gli istinti che sono propri del tipo «uomo» più alto e riu- 
scito, trasformando tutto ciò in insicurezza, tormento di coscienza e 
autodistruzione, anzi tramutando tutto l’amore per ciò che è terrestre 
e per il dominio sulla terra in odio contro la terra e le cose terrene — 
questo si prefisse e dovette prefiggersi la Chiesa come suo compito, 
finché, nella sua valutazione, «smondanizzazione», « desensualizzazio- 
ne» e «uomo superiore» si fusero insieme in un solo sentimento. Po- 
sto che si potesse contemplare con l'occhio beffardo e indifferente di 
un dio epicureo la commedia stranamente dolorosa, e altrettanto 
grossolana che fine, del cristianesimo europeo, io credo che non si fi- 
nirebbe più di stupirsi e di ridere. Non sembra, infatti, che per di- 
ciotto secoli abbia dominato in Europa questa sola volontà di fare 
dell’uomo un sublimze aborto? Ma chi si accostasse a questa quasi vo- 
lontaria degenerazione e a questo intristimento dell’uomo, quale è di- 
ventato l'Europeo cristiano (Pascal per esempio), con esigenze oppo- 
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ste, non più da epicureo ma con in mano un divino martello, non do- 
vrebbe costui gridare con rabbia, con pietà, con orrore: «Oh, gagliof. 
fi, che cosa mai avete combinato! Questo non era un lavoro per le 
vostre mani! Avete deturpato e rovinato la mia pietra più bella! Che 
cosa non vi siete permessi, vo: ». Voglio dire: il cristianesimo è stato 
finora la forma di presunzione più funesta. Uomini non abbastanza 
alti e duri per potere, come artisti, dar forma 4/l’u0m0; uomini non 
abbastanza forti e lungimiranti per lasciar vigere, con un sublime su- 
peramento di sé, la legge primaria che decreta mille e mille fallimenti 
e naufragi; uomini non abbastanza nobili per vedere la gerarchia abis- 
salmente diversa e il gran salto di rango che c’è tra uomo e uomo - 
tali uomini hanno finora, con la loro «uguaglianza davanti a Dio», 
dominato il destino dell'Europa, finché ne è risultata una specie rim- 
picciolita, quasi ridicola, un animale gregario, qualcosa di condiscen- 
dente, malaticcio e mediocre, l'Europeo di oggi... 
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63 


Chi è in tutto e per tutto un maestro prende sul serio tutte le co- 
se soltanto in relazione ai suoi scolari — perfino se stesso. 


64 


«La conoscenza per amore della conoscenza» — è questo l’ultimo 
tranello che la morale ci tende: in tal modo ci si invischia ancora una 
volta pienamente in essa. 


65 


Il fascino della conoscenza sarebbe piccolo se, sulla via che porta 
ad essa, non ci fosse da superare tanto pudore. 


654 


Più di tutto si è disonesti verso il proprio Dio: egli non deve pec- 
care! 


66 


La tendenza a sminuirsi, a farsi derubare, ingannare e sfruttare 
potrebbe essere il pudore di un dio fra gli uomini. 


1. Queste «sentenze» furono composte in maggior parte nel luglio-agosto 1882. Nietz- 
sche aspettava, nella foresta di Tautenburg, Lou Salomé, che si trovava a Bayreuth per assiste- 
re, con Elisabeth e Fòrster, alla prima di Parsifa/ Che fosse un'attesa d’amore si può arguire 
dal tipo di idee che vi è espresso, per esempio in 102, 114, IIS, 120, 123, 127, 13I, 139, 140, 
141, 142, 144, 145, 147, 157. 
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67 


L'amore per uno solo è una barbarie, perché si esercita a spese 
di tutti gli altri. Anche l’amore per Dio. 


68 


«Io ho fatto questo» dice la mia memoria. Io non posso aver fat- 
to questo — dice il mio orgoglio e rimane irremovibile. Alla fine è la 
memoria a cedere. 


69 


Si è osservata male la vita se non si è vista anche la mano che, 
per risparmiare, uccide. 


70 
Se si ha carattere si ha anche una propria, tipica esperienza inte- 
riore, che ritorna sempre. 
71 
Il sapiente come astronomo. — Finché continuerai a sentire le 
stelle come un «sopra-di-te», ti mancherà sempre lo sguardo dell’uo- 
mo della conoscenza. 
72 
Non la forza, ma la costanza di un alto sentimento fa l’uomo su- 
periore. 
73 


Chi attinge il proprio ideale, per ciò stesso lo supera. 


734 


Più di un pavone nasconde a ogni sguardo la sua ruota — e chia- 
ma ciò la sua fierezza. 
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74 


Un uomo di genio è insopportabile se non possiede almeno due 
altre qualità: gratitudine e pulizia. 


75 


Il grado e la natura della sessualità in un individuo si estendono 
fino all'ultimo vertice del suo spirito. 


76 


In tempo di pace il guerriero si scaglia contro se stesso. 


77 


Con i propri princìpi si vogliono tiranneggiare o giustificare o 
onorare o vituperare o nascondere le proprie abitudini. Due persone 
con gli stessi principi vorranno probabilmente, con essi, ancora qual- 
cosa di radicalmente diverso. 


78 


Chi disprezza se stesso si apprezza tuttavia ancora come disprez- 
zatore. 


79 


Un’anima che si sa amata ma che essa stessa non ama, rivela la 
sua feccia: il suo fondo viene alla superficie. 


80 


Una cosa che si spiega cessa di interessarci. Che cosa intendeva 
quel dio che suggerì: «Conosci te stesso»? Voleva forse dire «Cessa 
di interessarti a te stesso! Diventa oggettivo! ». E Socrate? E «l’uo- 
mo scientifico»? 
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81 
E terribile morire di sete in mezzo al mare. Dovete voi dunque 
salare subito tanto la vostra verità che essa non estingue neanche più 
la sete? 
82 
«Compassione per tutti» sarebbe usare durezza e tirannia con 
te, mio signor vicino! 
83 
L’istinto. - Quando la casa brucia, si dimentica perfino il pranzo. 
Sì, ma lo si va a riprendere nella cenere. 
84 


La donna impara a odiare nella stessa misura in cui disimpara ad 
affascinare. 


85 


Le stesse passioni hanno nell'uomo e nella donna tempi diversi. 
Perciò l’uomo e la donna non cessano di fraintendersi. 


86 


Le donne stesse hanno, in fondo a ogni vanità personale, ancor 
sempre un loro impersonale disprezzo per «la donna». 


87 


Cuore legato, spirito libero. — Se si lega strettamente e si tiene pri- 
gioniero il proprio cuore, si possono dare al proprio spirito molte li- 
bertà: l'ho già detto una volta. Ma non mi si crede, ammesso che 
non lo si sappia già ... 
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88 


Delle persone molto accorte si comincia a diffidare quando ap- 
paiono imbarazzate. 


89 
Le esperienze spaventose inducono a domandarsi se colui che le 
vive non sia qualcosa di spaventoso. 
90 
Gli uomini gravi e malinconici diventano più leggeri e vengono 
talvolta alla loro superficie proprio per ciò che rende gravi gli altri, 
per l’amore e l'odio. 
9I 
Così freddo, così gelido che a sfiorarlo ci si brucia le dita! Inorri- 
disce ogni mano che lo tocca! E proprio perciò molti lo credono ar- 
dente. 
92 
Chi non ha già una volta sacrificato se stesso per la sua buona re- 
putazione? 
93 
Nell’affabilità non c'è alcun odio per gli uomini, ma appunto 
perciò fin troppo disprezzo per essi. 
94 
Maturità dell’uomo: ciò significa aver ritrovato la serietà che si 
aveva da piccoli nel gioco. 
95 


Vergognarsi della propria immoralità: è questo un gradino della 
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scala al termine della quale ci si vergogna anche della propria mora- 
lità. 
96 


Ci si deve congedare dalla vita come Odisseo si congedò da 
Nausicaa — più benedicendola che essendone innamorati. 


97 


Cosa, un grand’'uomo? Io vedo sempre e solo il commediante 
del suo proprio ideale. 


98 


Quando si ammaestra la propria coscienza, essa ci bacia nello 
stesso momento in cui ci morde. 


99 


Parla il deluso: « Aspettavo un’eco, ma sentii solo lodi». 


100 
Davanti a noi stessi, noi ci atteggiamo tutti a persone molto più 
semplici di quel che non siamo: così ci riposiamo dei nostri simili. 
IOI 


Oggigiorno l’uomo della conoscenza amerebbe sentirsi come un 
imbestiamento di Dio. 


102 


Scoprire che il proprio amore è ricambiato dovrebbe propria- 
mente raffreddare l'amante verso l'essere amato. «Come, è esso 
tanto modesto da amare anche te? O tanto stupido? Oppure... op- 
pure ...» 
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103 


Il pericolo della felicità. - «Adesso tutto mi va per il meglio, 
adesso amo ogni destino. Chi ha voglia di essere il mio destino? » 


104 


Non il loro amore degli uomini, ma l'impotenza del loro amore 
degli uomini impedisce ai cristiani di oggi di bruciarci. 


105 


Allo spirito libero, al «devoto della conoscenza», la pia fraus va 
contro il gusto (contro la sua devozione) ancor più dell’imzpia fraus. 
Di qui la sua profonda incomprensione verso la Chiesa, appartenen- 
do egli al tipo «spirito libero», come la sua illibertà. 


106 


Grazie alla musica, le passioni godono di se stesse. 


107 


Una volta che sia presa la decisione di chiudere le orecchie anche 
al migliore argomento in contrario: segno di carattere forte. Dunque 
un’occasionale volontà di stupidità. 


108 


Non ci sono affatto fenomeni morali; c'è solo un’interpretazione 
morale dei fenomeni... 


109 


| Molto spesso il delinquente non è all’altezza della sua azione: la 
rimpicciolisce e la diffama. 


IIO 


Raramente gli avvocati di un delinquente sono abbastanza artisti 
da sfruttare l’orrida bellezza dell’azione a favore del suo autore. 
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III 


La nostra vanità può essere ferita nel modo più grave proprio 
quando è stato appena ferito il nostro orgoglio. 


112 


Chi si sente predestinato alla contemplazione e non alla fede, a 
costui tutti i credenti riescono troppo chiassosi e importuni; egli se 


ne difende. 


113 


«Vuoi accattivarti la sua simpatia? Mostrati imbarazzato davanti 
a lui». 


114 
L’enorme aspettativa riguardo all’amore sessuale, e la vergogna 
di questa aspettativa, rovina alle donne ogni prospettiva fin dall’i- 
nizio. 
115 
Dove non entrano amore e odio, la donna si comporta con me- 


diocrità. 


116 


Le grandi epoche della nostra vita sono quelle in cui troviamo il 
coraggio di ribattezzare quel che abbiamo di male come quel che ab- 
biamo di meglio. 


117 


La volontà di superare una passione è alla fine soltanto la volontà 
di cominciare un’altra o più altre passioni. 
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118 


C'è un’innocenza dell’ammirazione: ce l’ha colui a cui non è an- 
cora venuto in mente che potrebbe un giorno essere ammirato anche 


lui. 
119 
Lo schifo per la sporcizia può essere tanto grande da impedirci 
di pulirci — di «giustificarci». 
120 


Spesso la sensualità affretta troppo la crescita dell'amore, sicché 
la radice rimane debole ed è facile da sradicare. 


12I 


E una finezza che Dio abbia imparato il greco quando si è voluto 
fare scrittore — e che non l’abbia imparato meglio. 


122 


Rallegrarsi di un elogio è per alcuni solo una cortesia del cuore — 
e proprio il contrario di una vanità della mente. 


123 


Anche il concubinato è stato corrotto: dal matrimonio. 


124 


Chi esulta anche sul rogo, non trionfa sul dolore ma sul fatto di 
non sentir dolore là dove se lo aspettava. Una similitudine. 


125 


Quando dobbiamo cambiare opinione su qualcuno, gli facciamo 
Pagare a caro prezzo la scomodità che così ci ha procurato. 
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126 


Un popolo è il giro che la natura fa per arrivare a sei, sette uomi- 
ni grandi. — Sì, e per poi scansarli. 


127 


Per tutte le donne perbene la scienza va contro il pudore. 

AI riguardo hanno l’impressione come se con quella si volesse 
guardar loro sotto la pelle — peggio ancora! sotto le vesti e gli orna- 
menti. 


128 


Quanto più astratta è la verità che vuoi insegnare, tanto più devi 
sedurre ad essa anche i sensi. 


129 


Il diavolo ha per Dio le prospettive più ampie, perciò si tiene co- 
sì lontano da lui — il diavolo cioè come il più antico amante della co- 
noscenza. 


130 


Ciò che uno è comincia a venir fuori quando il suo talento 
diminuisce — quando egli cessa di mostrare quel che sa fare. Il ta- 
lento è anche un ornamento; un ornamento è anche un nascondi- 
glio. 


13I 


I sessi si illudono l’uno sul conto dell’altro: ciò fa sì che essi ri- 
spettino e amino in fondo solo se stessi (o il loro ideale, per dirlo in 
modo più garbato). L'uomo vuole la donna pacifica — ma proprio la 
donna è essenzialmente non-pacifica, come la gatta, per quanto si sia 
esercitata ad avere un aspetto pacifico. 
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132 


Si è puniti soprattutto per le proprie virtù. 


133 


Chi non sa trovare la strada per il proprio ideale, vive con più 
frivolezza e sfrontatezza dell’uomo senza ideali. 


134 


Ogni credibilità, ogni buona coscienza, ogni evidenza della verità 
proviene innanzi tutto dai sensi. 


135 


Il fariseismo non è una degenerazione dell’uomo buono: 
una buona dose di esso è piuttosto la condizione di ogni esse- 
re-buono. 


136 


L’uno cerca chi l’aiuti a partorire i suoi pensieri, l’altro qualcuno 
da poter aiutare: così nasce un buon dialogo. 


137 


Nei rapporti con i dotti e gli artisti si sbagliano facilmente i conti 
in direzione opposta: dietro un dotto notevole si trova non di rado 
una persona mediocre, e dietro un artista mediocre si trova addirit- 
tura spesso un uomo notevolissimo. 


138 


Noi facciamo anche nella veglia come nel sogno: prima inventia- 
mo e immaginiamo la persona con cui avere a che fare — e poi subito 
ce ne dimentichiamo. 
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139 


Nella vendetta e nell'amore la donna è più barbara dell’uomo. 


140 
Consiglio come enigma. — «Se il legame non si deve spezzare, de- 
vi prima morderlo». 
I4I 


Il basso ventre è la ragione per la quale l’uomo non può credersi 
tanto facilmente un dio. 


142 
La parola più pudica che ho sentita: «Dans le véritable amour 
c'est lame, qui enveloppe le corps». 


143 


Ciò che facciamo meglio, proprio ciò la nostra vanità vorrebbe 
che fosse considerato quel che ci riesce più difficile. Per l'origine di 
più di una morale. 


144 
Quando una donna ha tendenze dotte, c’è di solito qualcosa nel- 
la sua sessualità che non funziona. Già la sterilità dispone a una certa 
virilità del gusto; l’uomo è infatti, con licenza, «l’animale sterile». 
145 


Paragonando complessivamente l’uomo e la donna, si può dire: 
la donna non avrebbe il genio del farsi bella se non avesse l’istinto 
del ruolo secondario. 


146 


Chi lotta con i mostri, badi a non diventare un mostro a sua 
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volta. E se scruti a lungo un abisso, anche l’abisso scruterà dentro 
di te. 


147 


Da antiche novelle fiorentine e, inoltre, dalla vita: buona femmina 
e mala femmina vuol bastone?. Sacchetti, Nov. 86°. 


148 


Indurre il prossimo a farsi una buona opinione, e poi credere 
sinceramente a quest’opinione del prossimo: chi è bravo a fare que- 
sto trucco come le donne? 


149 


Ciò che un’epoca considera cattivo è di solito un contraccolpo 
inattuale di quel che una volta era considerato buono, l’atavismo di 
un più vecchio ideale. 


150 


Intorno all’eroe tutto diventa tragedia, intorno al semidio tutto 
diventa dramma satiresco; e intorno a Dio tutto diventa — che cosa? 
forse «mondo»? 


ISI 


Avere un talento non è abbastanza; bisogna averne anche il per- 
messo da voi — non è vero, amici miei? 


2. In italiano nel testo. 

3. In italiano nel testo. Sacchetti cita un proverbio, ma aggiunge: «Io sono colui che cre- 
do che la mala femmina vuole bastone, ma alla buona non è di bisogno». Franco Sacchetti, 
Trecento Novelle, Sansoni, Firenze, 1946, p. 198. 
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152 
«Dove cresce l’albero della conoscenza c’è sempre il Paradiso»: 
così parlano i serpenti più vecchi e quelli più giovani. 
153 


Ciò che si fa per amore è sempre al di là del bene e del male. 


154 


L’obiezione, lo scarto laterale, l’allegra diffidenza, la voglia di 
burlare sono segni di salute: ogni assoluto appartiene alla patolo- 


gia. 
155 


Il senso del tragico aumenta e diminuisce con la sensualità. 


156 
La pazzia è nei singoli qualcosa di raro, ma nei gruppi, nei parti- 
ti, nei popoli e nei tempi è la regola. 
157 
L’idea del suicidio è un ottimo mezzo di conforto: con essa si su- 
perano molte notti cattive. 
158 


AI nostro istinto più forte, al tiranno in noi, si sottomette non so- 
lo la nostra ragione ma anche la nostra coscienza. 


159 


Si deve ricambiare il bene e il male. Ma perché proprio alla per- 
sona che ha fatto del bene o del male a noi? 
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160 
Non si ama più abbastanza la propria conoscenza, non appena la 
si è comunicata ad altri. 
161 


I poeti sono privi di pudore verso le loro esperienze interiori: le 
sfruttano. 


162 


«Il nostro prossimo non è il nostro vicino, ma il vicino del vici- 
no» — così pensa ogni popolo. 


163 


L'amore porta alla luce le qualità alte e nascoste di chi ama — 
quel che v'è in lui di raro ed eccezionale; e così trae facilmente in in- 
ganno su ciò che in lui costituisce la regola. 


164 


Gesù disse ai suoi Giudei: «La legge era per i servi. Amate Dio 
come lo amo io, come figlio suo! Che cosa importa a noi figli di Dio 
della morale? ». 


165 


Di fronte a ogni partito. - Un pastore ha sempre bisogno anche 
di un montone-guida — o all’occasione dev'essere egli stesso il mon- 
tone. 


166 


Si mente certo con la bocca; ma con la faccia che allora si fa si 
dice pur sempre la verità. 
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167 


Negli uomini duri gli affetti sono cosa di pudore — e qualcosa di 
prezioso. 


168 


Il cristianesimo dette da bere il veleno a Eros. Questi non ne 
morì, ma ben degenerò, in vizio. 


169 


Parlare molto di sé può anche essere un mezzo per nascondersi. 


170 


Nella lode c’è più invadenza che nel biasimo. 


171 


La compassione nell’uomo della conoscenza muove quasi al riso, 
come le mani delicate di un ciclope. 


172 
Per amore degli uomini qualche volta se ne abbraccia uno qua- 
lunque (perché non si possono abbracciare tutti). Ma proprio a quel- 
l’uno qualunque questo non si può rivelare... 
173 
Non si odia finché ancora si disprezza. Si odia soltanto quando 
si stima qualcuno pari o superiore. 
174 


Anche voi, utilitaristi, amate ogni utile' solo come veicolo delle 


4. In latino nel testo. 
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vostre inclinazioni — anche voi trovate dunque insopportabile il ru- 
more delle sue ruote? 


175 


Alla fine si ama il proprio desiderio e non la cosa desiderata. 


176 


La vanità degli altri va contro il nostro gusto solamente quando 
va anche contro la nostra vanità. 


177 


Su ciò che è la «veridicità» nessuno è stato ancora abbastanza 
veridico. 


178 


Non si crede alle stoltezze delle persone avvedute: quale perdita 
per i diritti dell’uomo! 


179 


Le conseguenze delle nostre azioni ci afferrano per i capelli, del 
tutto indifferenti al fatto che nel frattempo ci siamo «corretti». 


180 


C'è un’innocenza nella menzogna che è il segno della buona fede 
in una causa. 


181 


E disumano benedire là dove si viene maledetti. 


182 


La confidenza del superiore irrita, perché non può essere ricam- 
biata 
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183 


«Non che tu mi abbia ingannato, ma che io non ti creda più; 
questo mi ha scosso». 


184 


C'è una baldanza della bontà che si presenta come cattiveria. 


185 


«Egli non mi piace». — Perché? - «Non sono alla sua altezza». 
- Ha mai qualcuno risposto così? 


Jenseits 


von Gut und Bose. 


Vorspiel 


einer 


Philosophie der Zukunft. 


Friedrich Nietzsche. 


Leipzig 
Druck und Verlag von C. G. Naumann. 


1886, 


Frontespizio della prima edizione di A/ di là del bene e del male 


tLipsia, C. G. Naumann, 1886) 


PARTE QUINTA 


PER LA STORIA NATURALE 
DELLA MORALE 


186 


Il sentimento morale è oggi in Europa tanto sottile, tardo, com- 
plesso, eccitabile, smaliziato, quanto la relativa «scienza della morale» 
è ancora giovane, principiante, goffa e maneggiona — un contrasto at- 
traente che diviene talvolta visibile incarnandosi nella stessa persona 
di un moralista. Già l’espressione «scienza della morale» è, rispetto a 
ciò che con essa si indica, troppo superba e contraria al buon gusto: 
che suole preferire in genere parole più modeste. Ci si dovrebbe con- 
fessare, in tutta severità, che cosa qui per molto tempo sarà ancora ne- 
cessario e che cosa soltanto ha per il momento legittimità: cioè la rac- 
colta del materiale, la formulazione e l’organizzazione concettuale di 
un immenso regno di delicati sentimenti e distinzioni di valore, che 
vivono, crescono, generano e periscono — e, forse, i tentativi di rende- 
re evidenti le configurazioni ritornanti e più frequenti di questa cri- 
stallizzazione vivente — come preparazione di una tipologia della mo- 
rale. Certo, finora non si è stati così modesti. Tutti quanti i filosofi 
hanno preteso da se stessi, con una gravità rigida che fa ridere, qual- 
cosa di molto più alto, pretenzioso e solenne, non appena si sono 
messi a trattare della morale come scienza: volevano la fondazione 
della morale — e ogni filosofo ha creduto finora di aver fondato la 
morale; ma la morale stessa era considerata come «data». Com'era 
lontano dalla loro goffa alterigia il compito di una descrizione in ap- 
parenza insignificante e abbandonato nella polvere e nella muffa, seb- 
bene le mani e i sensi più fini potessero essere difficilmente abbastan- 
za fini per esso! Proprio per questo, che i filosofi della morale 
conoscevano i facta morali soltanto grossolanamente, in un'’estrapola- 
zione arbitraria o come abbreviazione fortuita, magari come moralità 
del loro ambiente, del loro ceto, della loro chiesa, dello spirito del lo- 
ro tempo, del loro clima e della loro parte di mondo; proprio per 
questo, che erano male informati e per di più poco desiderosi di noti- 
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zie circa popoli, tempi, età passate, non riuscirono neanche a vedere j 
veri e propri problemi della morale: — i quali tutti emergono solamen- 
te quando si confrontano tra loro wz0/te morali. In ogni «scienza della 
morale» è mancata finora, per strano che possa suonare, il problema 
stesso della morale; è mancato il sospetto che ci fosse qui qualcosa di 
problematico. Quella che i filosofi chiamavano «fondazione della mo- 
rale» e pretendevano da se stessi, era, vista nella sua giusta luce, sol- 
tanto una forma dotta della loro tranquilla fede nella morale domi- 
nante, un nuovo modo di esprizzerla, dunque uno stato di fatto 
all'intero di una determinata moralità, anzi addirittura, in fondo in 
fondo, una specie di negazione che quella morale potesse essere con- 
cepita come problema — e in ogni caso il contrario di una verifica, di 
un'analisi, di una messa in questione, di una vivisezione appunto di 
questa fede. Si ascolti per esempio con quanta venerabile innocenza 
ancora Schopenhauer si pone il suo compito, e si traggano le proprie 
conclusioni sulla scientificità di una «scienza» i cui ultimi maestri 
parlano ancora come i fanciulli e le vecchie comari: — «il principio», 
dice egli (pag. 136! dei Problemi fondamentali dell’etica), «la proposi- 
zione principale sul cui contenuto tutti i teorici dell'etica sono in real- 
tà daccordo, neminem laede, immo omnes, quantum potes, juva — è 
questa : realtà la proposizione a cui tutti i teorici dei costumi si sfor- 
zano di dare fondamento... il vero e proprio fondamento dell’etica, 
che si cerca da millenni come la pietra filosofale». La difficoltà di 
fondare la proposizione citata può essere certo grande — come è noto, 
neanche Schopenhauer ci riuscì —; e chi ha una volta sentito e capito 
radicalmente quanto sia falsa e di cattivo gusto e sentimentale questa 
proposizione, in un mondo la cui essenza è volontà di potenza — a co- 
stui si può forse ricordare che Schopenhauer, per quanto pessimista, 
in realtà suonava il flauto... Ogni giorno, dopo pranzo. Si legga al ri- 
guardo il suo biografo?. E sia detto incidentalmente: un pessimista, 
un negatore di Dio e del mondo, che si arresta dinanzi alla morale - 
che dice di sì e suona il flauto alla morale, alla morale del werzizer 
laede: - ma come, è costui in realtà un pessimista? 


1. Nietzsche cita dall'edizione Frauenstidt, Leipzig, 1874. Ma il passo citato si trova a p. 137. 
Cfr. traduzione italiana: I due problemi fondamentali dell'etica, Boringhieri, Torino, 1961, p. 212 sp. 

2 WiLHELM Gwinner, Arthur Schopenhauer aus persònlichem Umgang dargestelli (Ar- 
thur Schopenhauer quale l'ho conosciuto), Leipzig, 1862. Gwinner è citato anche in GM, Ter- 
za dissertazione, $ 19. 
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Anche prescindendo dal valore di affermazioni come: «C'è in 
noi un imperativo categorico», si può ancor sempre domandare: che 
cosa rivela una tale affermazione di colui che la fa? Ci sono morali 
che devono giustificare il loro autore davanti agli altri; altre morali 
devono tranquillizzarlo e renderlo contento di sé; con altre ancora 
egli si vuole crocifiggere e umiliare; con altre vuole vendicarsi, con 
altre nascondersi, con altre trasfigurarsi e porsi al di fuori, in alto e 
in lontananza. Questa morale serve al suo autore per dimenticare, 
quella per far dimenticare sé o qualcosa di sé; qualche moralista vor- 
rebbe esercitare sull’umanità potere ed estro creativo; qualche altro, 
forse proprio anche Kant, dà a intendere con la sua morale: «Ciò 
che in me merita rispetto, è che io possa obbedire - e per voi non 
deve essere diversamente che per me!». Insomma, anche le morali 
sono soltanto un linguaggio mimico delle passioni. 
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Ogni morale è, al contrario del /azsser aller, una buona dose 
di tirannia contro la «natura» e anche contro la «ragione»; ma 
questa non è ancora un’obiezione contro di essa, giacché allora 
dovremmo già noi stessi decretare, a nostra volta in base a un’al- 
tra morale, che ogni forma di tirannia e di irrazionalità è illegitti- 
ma. Ciò che è essenziale e inestimabile in ogni morale è che essa 
sia una lunga costrizione. Per comprendere lo stoicismo o Port- 
Royal o il puritanesimo, ci si rammenti della costrizione nella qua- 
le ogni lingua ha raggiunto forza e libertà — costrizione metrica, 
tirannia della rima e del ritmo. Quanta pena non si sono dati in 
ogni popolo i poeti e gli oratori! — non esclusi alcuni prosatori di 
oggi, nel cui orecchio alberga una coscienza inesorabile — «per 
amore di una follia»?, come dicono i babbei utilitaristi, che si 
credono per questo intelligenti; «per servilismo verso leggi arbi- 
trarie», come dicono gli anarchici*, che in tal modo si illudono di 
essere «liberi» e perfino spiriti liberi. Il fatto strano è però che 
tutto ciò che c’è o c’è stato sulla terra di libertà, finezza, ardimen- 


3. Possibile allusione a Eduard von Hartmann. Cfr. F 7[10] primavera-estate 1883. 
4. Allusione a Eugen Dihring. 
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to, danza e sicurezza magistrale, che sia nel pensare stesso o nel 
governare, o nel parlare e persuadere, nelle arti altrettanto che 
nelle cose dell'etica, si sia sviluppato soltanto in virtù della «ti- 
rannia di tali leggi arbitrarie»; e, detto con tutta serietà, non è 
scarsa la probabilità che proprio questo sia «natura» e «natura- 
le» — e ron quel /aisser aller! Ogni artista sa quanto il suo stato 
«più naturale» sia lontano dal sentimento del lasciarsi andare, il 
libero ordinare, porre, disporre, plasmare nei momenti dell’«ispi- 
razione» — e in che modo rigoroso e sottile egli proprio allora ob- 
bedisca a mille leggi, che proprio in base alla loro durezza e de- 
terminatezza si fanno beffa di ogni formulazione per concetti 
(anche il concetto più saldo ha, al confronto, qualcosa di flut- 
tuante, di multiforme, di polivalente). L'essenziale, «in cielo e in 
terra», a quanto pare, è, detto ancora una volta, che si ubbidisca 
a lungo e in una sola direzione: ne risulta e ne risultò sempre, col 
tempo, qualcosa per cui vale la pena di vivere sulla terra, per 
esempio virtù, arte, musica, danza, ragione, spiritualità - qualcosa 
di trasfigurante, di raffinato, di folle e di divino. La lunga illibertà 
dello spirito, la diffidente costrizione nella comunicabilità dei 
pensieri, la disciplina che il pensatore s'imponeva di pensare al- 
l'interno di una regola ecclesiastica e di corte o in base a presup- 
posti aristotelici, la lunga volontà intellettuale di interpretare tut- 
to ciò che accade secondo uno schema cristiano e di scoprire e 
giustificare ancora una volta il Dio cristiano anche in ogni contin- 
genza — tutto quanto c’è in questo di violento, arbitrario, duro, 
orribile, irrazionale, si è rivelato come il mezzo col quale è stata 
istillata allo spirito europeo la sua forza, la sua curiosità spregiu- 
dicata e la sua sottile mobilità; pur ammettendo che è stato per 
ciò parimenti necessario conculcare, soffocare e rovinare molta 
insostituibile forza e spirito (giacché qui come dappertutto «la 
natura» si mostra, qual è, in tutta la sua grandiosità prodiga e ‘r- 
differente, che suscita indignazione ma è aristocratica). Che per 
millenni gli Europei abbiano pensato soltanto per dimostrare 
qualcosa - oggi per contro si sospetta ogni pensatore che «vuole 
dimostrare qualcosa» — che per essi sia stato sempre assodato ciò 
che doveva venir fuori solo come risultato della loro più rigorosa 
riflessione, come per esempio accadeva una volta nell’astrologia 
asiatica e come accade ancor oggi nell’innocente interpretazione 
cristiano-morale degli avvenimenti personali più vicini «a gloria 
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di Dio» e «a salvazione dell'anima» — questa tirannia, questo ar- 
bitrio, questa severa e grandiosa stupidità hanno educato lo spiri- 
to: la schiavitù è, a quanto sembra, per l'intelletto grossolano e 
per quello sottile, un mezzo indispensabile anche per la disciplina 
e l'educazione spirituale. Ogni morale può essere considerata a 
questa stregua: è la «natura» in essa che insegna a odiare il /assser 
aller, l'eccessiva libertà e pianta il bisogno di orizzonti limitati e 
di compiti prossimi — che insegna il restringimento della prospetti 
va, e dunque in un certo senso la stupidità, come una condizione 
di vita e di sviluppo. «Obbedirai, a chicchessia e a lungo: altri- 
menti perirai e perderai l’ultimo rispetto di te stesso» — questo 
mi sembra essere l'imperativo morale della natura, che certo non 
è né «categorico», come pretendeva il vecchio Kant (donde l’«al- 
trimenti»), né si rivolge al singolo (che cosa gliene importa del 
singolo!), ben però a popoli, razze, epoche e classi, ma soprattut- 
to all'intero animale «uomo», all'uomo. 
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Le razze laboriose sopportano l’ozio solo con grande molestia. È 
stato un colpo maestro dell’istinto inglese, di santificare e rendere 
noiosa a tal punto la domenica, che nell’Inglese rinasce inavvertita- 
mente la brama dei suoi giorni feriali e lavorativi - come una specie 
di digiuno saviamente inventato, saviamente intercalato, del genere 
che si può osservare abbondantemente anche nel mondo antico (seb- 
bene, come è naturale per i popoli meridionali, non proprio in riferi- 
mento al lavoro). Ci devono essere digiuni di molte specie; e dapper- 
tutto dove regnano istinti e abitudini possenti, i legislatori devono 
provvedere a introdurre dei giorni intercalari nei quali un tale istinto 
venga incatenato e impari di nuovo ad aver fame. Considerate da un 
punto di vista superiore, intere generazioni ed epoche appaiono, 
quando si presentano affette da qualche fanatismo morale, come tali 
intervalli di costrizione e digiuno, durante i quali un istinto impara a 
umiliarsi e a sottomettersi, ma anche a purificarsi e ad acuirsi, anche 
singole sette filosofiche (per esempio la Stoa in mezzo alla cultura el- 
lenistica e alla sua aria lasciva, sovraccarica di odori afrodisiaci) per- 
mettono un’interpretazione del genere. E con ciò si è anche fatto un 
accenno per spiegare quel paradosso per cui, proprio nel periodo 
Più cristiano dell'Europa e in genere solo sotto la pressione dei giu- 
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dizi di valore cristiani, l'istinto sessuale si è sublimato fino a diventa. 
re amore (amour-passion)”. 
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C'è qualcosa nella morale di Platone che non appartiene vera- 
mente a Platone, ma che si ritrova nella sua filosofia, si potrebbe 
dire, malgrado Platone: cioè il socratismo*, per il quale in realtà 
egli era troppo nobile. «Nessuno vuole recare danno a se stesso, 
quindi tutto il male accade involontariamente. Giacché l’uomo cat- 
tivo causa danno a se stesso: non lo farebbe qualora sapesse che il 
male è male. Perciò l’uomo cattivo è cattivo solo per un errore; se 
gli si toglie il suo errore, lo si rende necessariamente buono.» Que- 
sto modo di ragionare puzza di plebe, che nell’agir male prende in 
considerazione soltanto le conseguenze nocive e in realtà giudica 
«è stupido agire male», identificando senz'altro il «bene» con 
«l'utile e il dilettevole». Si può attribuire fin dapprincipio questa 
stessa origine a ogni utilitarismo morale e seguire il proprio naso: 
raramente ci si sbaglierà. Con la propria interpretazione, Platone 
ha fatto di tutto per introdurre nel principio del suo maestro qual- 
cosa di fine e di nobile, e anzitutto se stesso — egli, il più temerario 
di tutti gli interpreti, che prese l’intero Socrate dalla strada solo 
come un motivo in voga e una canzone popolare, per variarli all’in- 
finito e fino all’impossibile, ossia in tutte le sue proprie maschere e 
forme. Sia detto scherzando, e inoltre omericamente: che cos'è mai 
il Socrate platonico se non 


rodode Iiatov dmrdev te IM atov péoon te Xiparpa”. 


s. Una delle quattro specie d'amore distinte da Stendhal nel trattato De l'amzour, 1822. 
Egli stesso dice di aver preso questa espressione da «una bella donna di Bologna». 

6. Tesi di gioventù di Nietzsche. Cfr. conferenza Socrate e la tragedia e GT, dal $ 12 in 
poi. Cfr. anche PLATONE, Gorgia, 509e. 

=. «Platone davanti, Platone didietro e in mezzo la Chimera. » Rielaborazione parodistica 
di Iliade, VI, 181. La chimera di Omero nella traduzione di Vincenzo Monti: «Lion la testa, il 
petto capra e drago / La coda; e dalla bocca orrende vampe / Vomitava di foco». Questa paro- 
dia ha un precedente nell'antichità. Lo stoico Aristone e il sillografo Timone avevano descritto 
così Arcesilao: « Platone davanti, Pirrone didietro e in mezzo Diodoro ». 
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Il vecchio problema teologico della «fede» e del «sapere» —- 0, 
detto più chiaramente, dell’istinto e della ragione - dunque la que- 
stione se, ai fini della valutazione delle cose, l'istinto meriti più auto- 
rità della ragionevolezza, per la quale si deve valutare e agire secon- 
do motivi, secondo un «perché?», quindi secondo opportunità e 
utilità - è ancor sempre quell’antico problema morale, quale si pre- 
sentò per la prima volta nella persona di Socrate e già molto prima 
del cristianesimo provocò una scissione negli spiriti. Socrate stesso, 
col gusto derivante dal suo talento — quello di un dialettico superiore 
- si era bensì messo dapprima dalla parte della ragione; e in verità, 
che cosa fece per tutta la vita se non ridere sulla goffa inettitudine 
dei suoi nobili Ateniesi, che erano uomini d'istinto, come tutti gli uo- 
mini nobili, e non sapevano mai dare abbastanza ragione dei motivi 
del loro agire? Ma da ultimo, in silenzio e in segreto, rise anche di se 
stesso. Trovò in sé, nell’interrogarsi di fronte alla sua coscienza più 
sottile, la stessa difficoltà e inettitudine. Ma a che scopo, si diceva, 
staccarsi allora dagli istinti? Bisogna aiutarli e aiutare arche la ragio- 
ne a far valere i loro diritti — bisogna seguire gli istinti, e nello stesso 
tempo persuadere la ragione a dar loro man forte con buoni ragiona- 
menti. Fu questa la vera doppiezza di quel grande e misterioso ironi- 
sta; egli indusse la sua coscienza ad accettare una specie di autoin- 
ganno: in fondo aveva scrutato l’irrazionalità insita nel giudizio 
morale. Platone, più ingenuo in tali cose e senza la smaliziatezza del 
plebeo5, volle, con ogni dispendio di forze — delle forze più grandi 
che un filosofo abbia mai avuto da spendere! — dimostrare a se stes- 
so che ragione e istinto di per sé cospirano a una sola meta, il bene, 
«Dio»; e da Platone in poi tutti i teologi e filosofi si sono messi sulla 
stessa strada — cioè, nelle cose della morale ha vinto finora l’istinto 0, 
come lo chiamano i cristiani, «la fede» 0, come lo chiamo io, «il 
gregge». Si dovrebbe dunque eccettuare Descartes, il padre del ra- 
zionalismo (e quindi il nonno della rivoluzione), che riconosceva 
autorità soltanto alla ragione. Ma la ragione è solo uno strumento, e 
Descartes era superficiale. 


8. Platone era di famiglia aristocratica. 
9. Nietzsche comincia a parlare del «gregge » nella Gaia scienza, aforismi 116 e 117. 
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Chi ha seguito la storia di una singola scienza trova nel suo svi- 
luppo un filo conduttore per comprendere i più antichi e comuni 
procedimenti di ogni «sapere e conoscere»: lì come qui si sviluppa- 
no anzitutto le ipotesi avventate, le escogitazioni fantasiose, la buona 
stupida volontà di «credere», la mancanza di diffidenza e pazienza - 
i nostri sensi imparano tardi, e non imparano mai del tutto, ad essere 
sottili fedeli e prudenti organi della conoscenza. Al nostro occhio rie- 
sce più comodo, in una data occasione, ricreare un’immagine già 
prodotta altre volte che non trattenere in sé ciò che in un’impressio- 
ne è diverso e nuovo: per questo ci vuole più forza, più «moralità». 
Udire qualcosa di nuovo è per l'orecchio penoso e difficile; non 
ascoltiamo volentieri la musica che non conosciamo. Sentendo parla- 
re un’altra lingua, cerchiamo involontariamente di dare ai suoni che 
udiamo la forma di parole che ci suonino più familiari e abituali. Co- 
sì per esempio il Tedesco si costruì una volta, dall’«arcubalista» che 
aveva sentito, la parola « Armbrust» [= balestra]. Il nuovo trova an- 
che i nostri sensi ostili e recalcitranti; e già nei processi sensoriali 
«più semplici» dominano in genere affezioni come paura, amore, 
odio, comprese le affezioni passive della pigrizia. Come oggi è raro 
che un lettore legga una per una tutte le parole (o addirittura le silla- 
be) di una pagina — di venti parole ne prende forse cinque a caso e 
«intuisce» il senso che queste cinque parole hanno presumibilmente 
— così è altrettanto raro che vediamo un albero esattamente e com- 
pletamente, con le sue foglie, i suoi rami, il suo colore e la sua forma; 
ci riesce tanto più facile immaginare un qualsiasi albero approssima- 
tivo. Perfino in mezzo alle più strane esperienze interiori facciamo 
ancora la stessa cosa: creiamo con la fantasia la maggior parte dell’e- 
sperienza ed è quasi impossibile costringerci a row assistere a un 
qualsiasi fatto come «inventori». Tutto ciò significa che noi siamo 
fondamentalmente e da tempo immemorabile abituati alla menzogna. 
O, per esprimerci in modo più virtuoso e ipocrita, insomma in modo 
più piacevole, si è molto più artisti di quanto non si creda. In un col- 
loquio vivace io vedo spesso il viso della persona con cui parlo, a se- 
conda del pensiero che esprime o che io credo di aver suscitato in 
lei, così nitidamente e con tale finezza di contorni davanti a me, che 
questo grado di chiarezza va molto al di là del mio potere visivo — la 
delicatezza del gioco muscolare e dell'espressione dello sguardo deve 
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dunque essere aggiunta dalla mia fantasia. Probabilmente la persona 
aveva fatto tutt'un’altra faccia o addirittura nessuna. 
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Quidquid luce fuit, tenebris agit'°: ma anche viceversa. Ciò che 
viviamo in sogno, sempreché lo viviamo spesso, appartiene alla fine 
all'economia generale della nostra anima altrettanto di qualsiasi altra 
cosa vissuta «realmente». In virtù di ciò siamo più ricchi o più pove- 
ri, abbiamo un bisogno di più o di meno e infine, anche nel chiaro 
giorno e persino nei momenti più sereni dei nostro spirito sveglio, 
veniamo un poco portati dalle abitudini dei nostri sogni. Posto che 
uno sogni spesso di volare e finalmente, appena si mette a sognare, 
diventi consapevole di una forza e arte del volo come di un proprio 
privilegio e anche come della sua personalissima e invidiabile felicità: 
uno che creda di poter descrivere col più leggero impulso ogni sorta 
di curve e di angoli, che conosca la sensazione di una certa divina lie- 
vità, un innalzarsi senza tensione e sforzo, un abbassarsi senza cedi- 
mento e avvilimento — senza gravità! — come potrebbe il soggetto di 
tali esperienze e abitudini oniriche non trovare infine diversamente 
colorata e determinata anche per il suo giorno di veglia la parola «fe- 
licità»? come potrebbe egli non pretendere una felicità diversa? Lo 
«slancio», così come è descritto dai poeti, dev'essere per lui, parago- 
nato a quel «volare», già troppo terrestre, muscolare, violento, già 
troppo «pesante». 
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La diversità degli uomini si manifesta non soltanto nella diver- 
sità delle loro tavole di valori, cioè nel ritenere degni di essere per- 
seguiti beni diversi e anche nell’essere tra loro in disaccordo sul 
più o meno del valore, sulla gerarchia dei beni comunemente rico- 
nosciuti; essa si manifesta ancor più in ciò che significa per loro 
avere e possedere effettivamente un bene. Riguardo a una donna, 
per esempio, già il disporre del suo corpo e il goderne sessualmen- 


ro. «Tutto ciò che è stato nella luce va verso le tenebre». Fonte non identificata. Forse 
Lucrezio 
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te vale per l’uomo modesto come segno sufficiente e soddisfacente 
dell’avere e possedere; un altro, nella sua sete di possesso più diffi- 
dente ed esigente, vede il «punto interrogativo», ciò che in un tale 
avere è solo apparenza, e vuole prove più sottili, soprattutto per 
sapere se la donna non soltanto si dà a lui, ma è anche disposta a 
lasciare per lui quello che ha o vorrebbe avere. Soltanto così ella 
sarà per lui «posseduta». Ma un terzo non arriva, neanche a que- 
sto punto, alla fine del suo diffidare e voler avere; egli si chiede se 
la donna, quando lascia tutto per lui, non lo faccia magari per un 
fantasma che si è costruito di lui; vuole essere prima conosciuto 
profondamente, anzi abissalmente bene, per poter essere in genere 
amato, osa mettersi a nudo. Sente l’amata pienamente in suo pos- 
sesso soltanto quando ella non si inganna più su di lui, quando lo 
ama per la sua diavoleria e nascosta insaziabilità altrettanto che 
per la sua bontà, pazienza e spiritualità. Quegli vorrebbe possede- 
re un popolo: e tutte le arti superiori di un Cagliostro o di un Cati- 
lina gli vanno bene a questo scopo. Un altro, che abbia una sete di 
possesso più sottile, dice a se stesso: «non si può ingannare là dove 
si vuole possedere» — si irrita e si impazientisce all'idea che una 
sua maschera regni sul cuore del popolo: «Dunque mi devo far co- 
noscere e, anzitutto, devo conoscere me stesso!». Tra le persone 
soccorrevoli e caritatevoli si ritrova quasi regolarmente quella goffa 
astuzia che adatta a sé colui che si deve aiutare, come se egli per 
esempio «meritasse» aiuto, chiedesse proprio il /oro aiuto e fosse 
per dimostrarsi a loro, per ogni aiuto, profondamente riconoscen- 
te, attaccato e sottomesso — con queste idee in mente esse dispon- 
gono del bisognoso come di una loro proprietà, essendo soprattut- 
to per avidità di possesso soccorrevoli e caritatevoli. Le si trova 
gelose quando si taglia loro la strada o le si previene nell’aiutare. I 
genitori fanno involontariamente del figlio qualcosa di simile a loro 
- chiamano ciò «educazione» — nessuna madre dubita nel profon- 
do del suo cuore di aver generato a se stessa, nel figlio, una sua 
proprietà, nessun padre mette in questione il proprio diritto di po- 
terlo sottomettere alle sue idee e ai suoi giudizi di valore. Anzi, 
una volta ai padri sembrava giusto disporre a discrezione dei neo- 
nati per la vita e per la morte (come tra gli antichi Germani). E co- 
me il padre, così oggi anche il maestro, il ceto, il prete, il principe 
vedono ancora in ogni nuovo essere umano una facile occasione 
per un nuovo possesso. Donde segue... 
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Gli Ebrei — un popolo «nato per la schiavitù», come dicono Ta- 
cito!! e tutto il mondo antico, «il popolo eletto tra i popoli», come 
dicono e credono essi stessi — gli Ebrei hanno realizzato quel miraco- 
lo nel rovesciamento dei valori, grazie al quale la vita sulla terra ha 
acquistato per un paio di millenni un fascino nuovo e pericoloso — i 
loro profeti hanno fuso in una cosa sola «ricco» «senza Dio» «catti- 
vo» «violento» «sensuale» e hanno per la prima volta coniato la pa- 
rola «mondo» come parola di obbrobrio '?. In questo rovesciamento 
dei valori (del quale fa parte l’uso della parola «povero» come sino- 
nimo di «santo» e «amico») sta l’importanza del popolo ebraico: 
con esso comincia la rivolta degli schiavi nella morale. 
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Si può inferire che esistano accanto al sole innumerevoli corpi 
oscuri — corpi che noi non vedremo mai. Questa è, detto tra noi, 
una similitudine; e uno psicologo della morale legge tutta quanta la 
scrittura degli astri solamente come un linguaggio di simboli e segni 
con cui si possono tacere molte cose. 
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Si misconosce radicalmente l’animale da preda e l’uomo da pre- 
da (per esempio Cesare Borgia), si misconosce la «natura» fintanto- 
ché si cerca una «morbosità» in fondo a queste che sono le più sane 
di tutte le belve e creature tropicali, o addirittura un «infemo» inna- 
to in esse: come hanno fatto finora quasi tutti i moralisti. Sembra 
che ci sia tra i moralisti un odio per la foresta vergine e per i tropici. 
E che «l’uomo tropicale» debba essere ad ogni costo discreditato, o 
come malattia e degenerazione dell’uomo o come proprio inferno e 
martirio di sé. Perché mai? A favore delle «zone temperate»? A fa- 
vore degli «uomini temperati»? Dei «morali»? Dei «mediocri»? 
Questo per il capitolo «Morale come pusillanimità». 


11. Tacito, Storie, V, 8: « despectissima pars servientium» eccetera. 
12. Cfr. ERNEST RENAN, Vie de Jésus (Histoire du christianisme. Livre Premier), Paris. 
1883, XI, p. 187 sg. 
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Tutte queste morali che si rivolgono alla singola persona per la 
sua «felicità», come si dichiara — che altro sono se non proposte di 
comportamento in relazione al grado di pericolosità in cui la singola 
persona vive con se stessa? ricette contro le sue passioni, le sue incli- 
nazioni buone e cattive in quanto hanno volontà di potenza e vor- 
rebbero farla da padrone? piccoli e grandi accorgimenti ed espedien- 
ti impregnati dell’odore stantio di vecchi rimedi casalinghi e di una 
saggezza da vecchie comari? Esse sono tutte quante barocche e irra- 
gionevoli nella forma — perché si rivolgono a «tutti», perché genera- 
lizzano là dove non è dato generalizzare — tutte quante parlano un 
linguaggio assoluto e si atteggiano ad assolute, tutte quante sono 
condite non con un solo granello di sale, mentre riescono sopporta- 
bili e talvolta perfino seducenti quando imparano a sprigionare odori 
grevi e pericolosi, soprattutto quello dell’«altro mondo». Tutto que- 
sto, misurato alla stregua dell’intelletto, ha poco valore ed è ancora 
lungi dall'essere «scienza», per non parlare della «sapienza», ma è, 
detto ancora una volta e ripetuto tre volte, accortezza, accortezza, ac- 
cortezza, commista a stupidità, stupidità, stupidità — che si tratti di 
quell’indifferenza e freddezza da statua verso la focosa follia delle 
passioni, consigliata e prescritta come cura dagli stoici, oppure di 
quel non più ridere e non più piangere di Spinoza, della sua tanto 
ingenuamente propugnata distruzione delle passioni per mezzo della 
loro analisi e vivisezione, o di quella riduzione delle passioni a un’in- 
nocua mediocrità, nella quale è lecito soddisfarle, cioè dell’aristoteli- 
smo della morale; o anche della morale come godimento delle pas- 
sioni intenzionalmente assottigliate e spiritualizzate attraverso il 
simbolismo dell’arte, per esempio come musica, o come amore di 
Dio e dell’uomo per amore di Dio — giacché nella religione le passio- 
ni tornano ad avere diritto di cittadinanza, sempreché...; o infine ad- 
dirittura di quel condiscendente e malizioso abbandono alle passioni, 
quale è stato insegnato da Hafis e Goethe, di quell’ardito lasciar ca- 
dere le briglie, di quella spirituale-carnale /icentia morum nel caso ec- 
cezionale di vecchi e savi originali e beoni, in cui tutto ciò «non è 


13. Attacco alle più illustri «ricette» contro le passioni, dove anche gli uccelli-paradiso 
Epitteto, Spinoza e Aristotele perdono molte delle loro penne. D'altra parte, però, questa sce- 
psi rende Nietzsche prono all’irrazionalismo della vitalità scatenata. 
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più molto pericoloso». Anche questo per il capitolo «Morale come 
pusillanimità». 
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In quanto in ogni tempo, da quando esistono gli uomini, sono 
esistite anche greggi umane (gruppi familiari, comunità, stirpi, popo- 
li, Stati, Chiese) e sempre moltissimi che ubbidivano rispetto al pic- 
colo numero di coloro che comandavano — in considerazione dun- 
que del fatto che l’ubbidienza è stata finora esercitata e coltivata tra 
gli uomini meglio e più a lungo di qualsiasi altra cosa, si può fonda- 
tamente presumere che oggi il bisogno di essa sia in media innato in 
ognuno, come una specie di coscienza formale che comanda: «qual- 
cosa devi farlo incondizionatamente; qualcosa ometterlo incondizio- 
natamente», insomma «tu devi». Questo bisogno cerca di saziarsi e 
di riempire la sua forma con un contenuto; allora, a seconda della 
sua forza, impazienza e tensione, afferra e accetta, poco selettivamen- 
te, come un appetito grossolano, qualunque cosa gli venga gridata al- 
l'orecchio da chiunque dia un ordine: genitori, insegnanti, leggi, pre- 
giudizi di classe, opinioni pubbliche. La strana limitatezza dello 
sviluppo umano, i suoi indugi, le sue lungaggini, i suoi frequenti ar- 
retramenti e rigiri derivano dal fatto che l’istinto gregario dell’ubbi- 
dienza viene ereditato nel modo migliore e a spese dell’arte di co- 
mandare. Se per una volta ci si raffigura la progressione di questo 
fino alle sue ultime aberrazioni, allora si vede infine che i detentori 
del comando e gli indipendenti mancano addirittura; oppure che 
soffrono interiormente di cattiva coscienza e sentono l’esigenza, per 
poter comandare, di fabbricarsi prima un'illusione: cioè come se an- 
che essi non facessero che ubbidire. È questo lo stato di cose che og- 
gi sussiste effettivamente in Europa: io lo chiamo l’ipocrisia morale 
di coloro che comandano. Essi non sanno difendersi dalla loro catti- 
va coscienza se non atteggiandosi a esecutori di ordini più antichi o 
superiori (degli antenati, della costituzione, del diritto, delle leggi o 
addirittura di Dio) o anche prendendo a prestito dalla mentalità del 
gregge massime adatte al gregge, per esempio quella di «primi servi- 
tori del loro popolo» o quella di «strumenti del bene collettivo». 
D'altra parte in Europa l’uomo del gregge si dà oggi l’aria di essere 
l'unica specie umana permessa, ed esalta le sue qualità, per le quali è 
mite, conciliante e utile al gregge, come le autentiche virtù umane: 
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vale a dire civismo, benevolenza, rispetto, laboriosità, moderazione, 
modestia, indulgenza, compassione. Ma per i casi in cui si ritiene di 
non poter fare a meno di duci e montoni-guida, si fanno oggi tentati- 
vi su tentativi di rimpiazzare i capi sommando abili uomini del greg- 
ge ad abili uomini del gregge. E questa l’origine per esempio di tutte 
le costituzioni fondate sul principio di rappresentanza. Quale benefi- 
cio, quale riscatto da un’oppressione che stava diventando intollera- 
bile rappresenti a dispetto di tutto ciò, per questi Europei di natura 
gregaria, l'apparizione di un uomo che comandi in maniera assoluta 
— l’ultima grande testimonianza di ciò è costituita dagli effetti provo- 
cati dalla comparsa di Napoleone. La storia dell’influsso esercitato 
da Napoleone è quasi la storia della superiore felicità che tutto que- 
sto secolo è riuscito a conseguire nei suoi uomini e momenti più pre- 
ziosi. 
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L'uomo di un'epoca in dissoluzione, la quale getta lo scompiglio 
tra le razze; che in quanto tale ha in corpo l’eredità di un'origine 
multiforme, ossia impulsi e metri di valore contrapposti e spesso 
neanche soltanto contrapposti, i quali lottano gli uni contro gli altri e 
raramente si danno pace — un tale uomo delle civiltà tarde e delle lu- 
ci velate sarà in media un uomo piuttosto debole: il suo desiderio 
più profondo sarà che abbia una buona volta fine la guerra che egli 
è; la felicità gli apparirà, in armonia con una medicina e una mentali- 
tà acquietanti (per esempio epicuree o cristiane), principalmente co- 
me la felicità del riposo, della pace indisturbata, della sazietà, dell’u- 
nità finale, come «sabato dei sabati», per dirla con il santo retore 
Agostino, che era egli stesso un uomo del genere '*. Ma se il contra- 
sto e la guerra agiscono in una tale natura come uno stimolo vitale e 
un solletico ir più — e se, d’altra parte, in aggiunta ai suoi impulsi 
possenti e inconciliabili, egli ha ereditato e coltivato un'autentica 
maestria e sottigliezza nel guerreggiare con se stesso, e quindi il do- 
minio di sé, l'inganno di sé: ecco che sorgono quegli uomini magica- 
mente inafferrabili e impenetrabili, quegli uomini enigmatici prede- 
stinati a vincere e a sedurre, le cui espressioni più belle sono 


14. Cfr. Agostino, Le confessioni, 36, Einaudi, Torino, 1966, p. 319. 
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Alcibiade e Cesare (ai quali aggiungerei volentieri Federico Il di Ho- 
henstaufen, a mio gusto il prizz0 Europeo), e tra gli artisti forse Lio- 
nardo da Vinci. Essi fanno la loro apparizione esattamente nelle stes- 
se epoche in cui si affaccia alla ribalta quel tipo più debole, col suo 
desiderio di quiete: i due tipi sono connessi tra loro e scaturiscono 
dalle stesse cause. 
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Finché l’utilità che domina nelle valutazioni morali è soltanto l’u- 
tilità del gregge, finché lo sguardo è rivolto unicamente alla conser- 
vazione della comunità, e si cerca l’immoralità esattamente ed esclu- 
sivamente in quel che sembra pericoloso per il sussistere della 
comunità: fino ad allora non ci può essere ancora una «morale del- 
l’amore del prossimo». Pur ammettendo che anche qui si trovi già 
un piccolo costante esercizio di rispetto, compassione, equità, mitez- 
za e reciprocità nel prestarsi aiuto; pur ammettendo che anche in 
questo stato della società siano già attivi tutti quegli impulsi che sa- 
ranno in seguito insigniti di nomi onorifici come «virtù» e alla fine 
coincideranno quasi con il concetto di «moralità»: bisogna dire che 
in una tale epoca essi non appartengono ancora affatto al regno delle 
valutazioni morali — sono ancora extramzorali. Un atto di compassio- 
ne per esempio, nell’epoca migliore dei Romani, non è detto né buo- 
no né cattivo, né morale né immorale; e anche se viene lodato, con 
questa lode si concilia nel modo migliore una specie di indignato di- 
sprezzo non appena cioè esso viene paragonato a un qualunque atto 
che serva a promuovere il tutto, la res publica. Alla fine «l’amore del 
prossimo» è sempre qualcosa di secondario, di parzialmente conven- 
zionale e di arbitrario-apparente rispetto alla paura del prossimo. Una 
volta che la compagine sociale appaia nel suo complesso stabilita e 
assicurata contro i pericoli esterni, è questa paura del prossimo che 
torna a creare nuove prospettive al valutare morale. Determinati 
istinti forti e pericolosi, come lo spirito d’iniziativa, la temerarietà, la 
vendicatività, la scaltrezza, la rapacità, la sete di dominio, che fino al- 
lora avevano dovuto essere non solo onorati nel senso dell’utilità 
pubblica — naturalmente sotto nomi diversi da quelli appena menzio- 
nati — ma anche allevati e coltivati (perché se ne aveva costantemente 
bisogno nel pericolo del tutto contro i nemici del tutto), vengono or- 
mai sentiti con intensità raddoppiata nella loro pericolosità — oggi 
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che mancano per essi i canali di deflusso — e a poco a poco stigma- 
tizzati e abbandonati alla calunnia come immorali. Ora salgono agli 
onori morali gli istinti e le inclinazioni opposti; passo dopo passo l’i- 
stinto del gregge trae la sua conclusione. Quanto o quanto poco pe- 
ricolo ci sia per la collettività o per l’uguaglianza in un’opinione, in 
uno stato d’animo e in una passione, in una volontà, in un’attitudine: 
è questa oggi la prospettiva morale; la paura è anche qui la madre 
della morale. Quando, esplodendo passionalmente, gli istinti più alti 
e più forti sospingono l'individuo di gran lunga al di là e al di sopra 
della media e della bassezza della coscienza del gregge, perisce nella 
comunità la coscienza di sé, si spezza la sua fede in se stessa, per così 
dire la sua colonna vertebrale; per conseguenza, proprio questi istinti 
vengono stigmatizzati e denigrati. L’alta spiritualità indipendente, la 
volontà di far parte per sé, la grande ragione vengono già sentite co- 
me pericoli; tutto ciò che solleva l’individuo al di sopra del gregge e 
fa paura al prossimo, viene da ora in poi detto cattivo; ai principi di 
equità, di modestia, di integrazione sociale, di uguaglianza, alla re- 
diocrità dei desideri, vengono conferiti nomi e onori morali. Infine, 
in una situazione molto pacifica, viene sempre più a mancare l’occa- 
sione e la necessità di educare i propri sentimenti al rigore e alla du- 
rezza; e ora ogni rigore, anche nella giustizia, comincia a disturbare 
la coscienza; un’alta e dura nobiltà e responsabilità di sé offende 
quasi e suscita diffidenza, «l'agnello» e ancor più «la pecora» salgo- 
no in considerazione. Nella storia della società c'è un punto di mor- 
boso infrollimento e snervamento in cui essa prende partito per colui 
stesso che la danneggia, il delinquente, e ciò in tutta serietà e onestà. 
Punire: ciò le sembra in qualche modo iniquo — certo è che l’idea 
della «punizione» e del «dover punire» le fa male, le fa paura. 
«Non basta renderlo inoffensivo? A che ancora punirlo? Il punire è 
in se stesso terribile!» Con questa domanda la morale del gregge, la 
morale della pusillanimità, trae la sua ultima conseguenza. Posto che 
si potesse in generale eliminare il pericolo, la causa del temere, si sa- 
rebbe con ciò eliminata anche questa morale: essa non sarebbe più 
necessaria, non si considererebbe più necessaria! Chi analizza la co- 
scienza dell'Europeo odierno, dovrà tirar fuori da mille pieghe e na- 
scondigli morali sempre lo stesso imperativo, l’imperativo della pusil- 
lanimità del gregge: «Noi vogliamo che un bel giorno wow ci sia 
niente più da temere! ». Un bel giorno — la volontà e la via che porta- 
no a ciò si chiamano oggi, dappertutto in Europa, il «progresso». 
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Diciamo subito ancora una volta ciò che abbiamo detto già cento 
volte: giacché oggi le orecchie non sono ben disposte a intendere 
queste verità — le nostre verità. Sappiamo già abbastanza come suoni 
offensivo che uno annoveri in genere, senza fronzoli e non per meta- 
fora, l’uomo tra gli animali; ma ci verrà addossata quasi come una 
colpa che noi proprio in riferimento agli uomini delle «idee moder- 
ne» ci serviamo costantemente delle espressioni «gregge», «istinti 
del gregge» e simili. Ma che importa? Non possiamo fare diversa- 
mente: perché proprio in questo sta la novità della nostra visione. 
Noi abbiamo trovato che, in tutti i principali giudizi morali, l'Europa 
ha raggiunto l’unanimità, considerando anche i paesi che sono sotto 
l’influsso dell'Europa. Si vede che in Europa si sa ciò che Socrate di- 
ceva di non sapere, e ciò che un antico e famoso serpente promise 
una volta di insegnare — oggi «si sa»! che cosa sia il bene e il male. 
Allora deve suonar duro e riuscire male accetto alle orecchie che noi 
insistiamo sempre di nuovo su questo punto: ciò che qui crede di sa- 
pere, ciò che qui con la sua lode e il suo biasimo celebra se stesso, 
chiama buono se stesso, è l’istinto dell'animale del gregge uomo: il 
quale è riuscito e riesce sempre più a sfondare, a prevalere e a domi- 
nare su altri istinti, in conformità della crescente convergenza e assi- 
milazione fisiologica di cui è sintomo. La r0rale è oggi in Europa la 
morale del gregge: cioè soltanto, per come intendiamo noi le cose, 
una specie di morale umana accanto alla quale, davanti alla quale e 
dietro alla quale sono o dovrebbero essere possibili molte altre mora- 
li, soprattutto morali superiori. Ma contro una tale «possibilità», 
contro un tale «dovrebbero», questa morale si difende con tutte le 
sue forze. Essa dice ostinata e implacabile: «lo sono la morale stessa, 
e non c'è altra morale all’infuori di me!» -— anzi, con l’aiuto di una 
religione che appagava e lusingava i desideri più sublimi degli anima- 
li del gregge, siamo arrivati al punto da trovare noi stessi anche nelle 
istituzioni politiche e sociali un’espressione sempre più visibile di 
questa morale: il movimento derzocratico raccoglie l'eredità di quello 
cristiano. Che però il suo ritmo sia ancora troppo lento e sonnolento 
per gli impazienti, per i malati e gli intossicati del suddetto istinto, è 


15. Leitmotiv ironico del secondo discorso di Zarathustra, Delle cattedre della virtù. 
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attestato dall’urlio sempre più furibondo, dal digrignar di denti sem- 
pre più scoperto della canea anarchica che si aggira oggi per le stra- 
de della cultura europea: apparentemente in contrasto con i pacifici 
e laboriosi democratici e ideologi rivoluzionari e ancor più con i ba- 
lordi tilosofastri e utopisti della fratellanza, che si chiamano socialisti 
e vogliono la «società libera», ma in verità d'accordo con tutti costo- 
ro nella radicale e istintiva ostilità ad ogni altra forma di società che 
quella del gregge autoromo (che arriva fino al rifiuto dei concetti di 
«padrone» e «servo» — n/ dieu ni maître suona una formula sociali- 
sta); d'accordo nella tenace resistenza a ogni pretesa speciale, a ogni 
diritto e prerogativa speciali (cioè in definitiva a ogni diritto, perché 
là dove tutti sono uguali nessuno ha più bisogno di «diritti»); d’ac- 
cordo nella diffidenza verso la giustizia punitiva (come se fosse una 
violenza fatta al più debole, un torto fatto a ciò che è un portato we- 
cessario di ogni società precedente); ma altrettanto d’accordo nella 
religione della pietà, nella profonda simpatia per tutto ciò che sente, 
vive, soffre (verso il basso fino all’animale, verso l’alto fino a «Dio»: 
l’aberrazione della «pietà per Dio» è tipica di un'epoca democrati- 
ca); d'accordo tutti quanti nel grido e nell’impazienza della compas- 
sione, nell’odio mortale per il dolore in genere, nella quasi femminea 
incapacità, di fronte ad esso, di restare a guardare, di /asciar soffrire; 
d’accordo nell’involontario offuscamento e infrollimento, in balia dei 
quali l'Europa sembra minacciata da un nuovo buddhismo; d’accor- 
do nella fede nella morale della pietà collettiva, come se fosse la mo- 
rale in sé, il vertice, il vertice raggiunto dagli uomini, l’unica speranza 
dell’avvenire, la consolazione del presente, il grande riscatto di tutte 
le colpe del passato — d’accordo tutti quanti nel credere alla colletti- 
vità come redentrice, al gregge dunque, in «sé» ... 


203 


Noi, che siamo di una fede diversa — noi, per i quali il movimen- 
to democratico non è soltanto una forma di decadenza dell’organiz- 
zazione politica, ma anche una forma di decadenza, ossia di rimpic- 
ciolimento dell’uomo, un suo mediocrizzarsi e svilirsi: a che cosa 
dobbiamo appigliarci con le nostre speranze? A filosofi nuovi, non 
resta altra scelta; a spiriti abbastanza forti e originali per dare impul- 
so a valutazioni opposte e per trasvalutare, rovesciare i «valori eter- 
ni»; a precursori, a uomini dell’avvenire, i quali stringano nel presen- 
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te il vincolo e il nodo che costringerà la volontà di millenni a prende- 
re nuove strade. Per insegnare all'uomo che l’avvenire dell’uomo è la 
sua volontà, dipende da una volontà umana, e per preparare grandi 
azzardi e tentativi totali di disciplina e di allevamento, onde por fine 
in tal modo a quell’orribile dominio dell’assurdo e del caso che si è 
chiamato finora «storia» — l’assurdo del «più gran numero» è solo 
la sua ultima forma — per questo sarà un giorno necessaria una nuo- 
va specie di filosofi e di capitani, di fronte alla cui immagine tutti gli 
spiriti nascosti, terribili e benevoli che sono esistiti sulla terra sem- 
breranno pallidi e rimpiccioliti. È l’immagine di tali condottieri che 
ci sta davanti agli occhi: - posso dirlo ad alta voce, spiriti liberi? Le 
circostanze che bisognerebbe in parte creare e in parte sfruttare per 
farli nascere; le vie e le prove presumibili, per mezzo delle quali 
un'anima possa sorgere a una tale altezza e forza da sentirsi costretta 
ad affrontare questi compiti; una trasvalutazione dei valori sotto la 
cui nuova pressione e il cui martello la coscienza si tempri, il cuore 
si trasformi in bronzo, in modo da poter sopportare il peso di una 
tale responsabilità; d’altra parte la necessità di tali condottieri, il tre- 
mendo pericolo che essi non ci siano o falliscano o degenerino — so- 
no queste le zostre vere preoccupazioni e i nostri rabbuiamenti, lo 
sapete, spiriti liberi? sono questi i nostri pesanti lontani pensieri e 
temporali, che passano sopra il cielo della zrostra vita. Ci sono pochi 
dolori così acuti come quello di aver visto, scrutato e rivissuto inti- 
mamente una volta la vicenda di un uomo straordinario che si è al- 
lontanato dalla sua strada e ha degenerato. Ma chi ha l’occhio raro 
per il pericolo complessivo che «l’uomo» stesso degereri, chi, come 
noi, si è reso conto della mostruosa casualità che finora ha giocato il 
suo gioco in relazione all’avvenire dell'uomo — un gioco a cui non ha 
partecipato nessuna mano e nemmeno un «dito di Dio»! — chi si 
rende conto della rovinosa fatalità che si cela nella sciocca dabbenag- 
gine e nella cieca fiducia delle «idee moderne», e ancor più in tutta 
la morale cristiano-europea: costui soffre di un’angoscia alla quale 
non se ne può paragonare nessun’altra — anzi abbraccerà con un solo 
sguardo tutto quel che ancora si potrebbe coltivare nell'uomo col fa- 
vore di una concentrazione e intensificazione delle forze e dei compi- 
ti, sa con tutto il sapere della sua coscienza come l’uomo non sia an- 
cora esaurito per le più grandi possibilità, e quanto spesso già il tipo 
uomo sia stato sul punto di prendere decisioni misteriose e strade 
nuove — sa ancora meglio, per il suo ricordo più doloroso, su quali 
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miserabili cose delle realtà in divenire del più alto rango esse si siano 
per solito, finora, infrante, sfasciate, inabissate, divenendo esse stesse 
miserabili. La degenerazione totale dell'uomo, giù giù fino a quello 
che ai babbei e agli zucconi socialisti appare il loro «uomo dell’avve- 
nire» — il loro ideale! — questa degenerazione e riduzione dell’uomo 
a un perfetto animale del gregge (o, com’essi dicono, a uomo della 
«società libera»), questo imbestiamento dell’uomo fino alla sua tra- 
sformazione in animale nano degli uguali diritti e pretese è possibile, 
non c'è alcun dubbio! Chi ha meditato una volta fino in fondo su 
questa possibilità, conosce una nausea in più rispetto agli altri uomi- 
ni — e forse anche un nuovo corrpito... 
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A rischio di dimostrare anche qui che il moralismo è quello che è 
sempre stato — cioè un impavido wontrer ses plaies, stando a Balzac — 
oso contrappormi a uno sconveniente e pregiudizievole spostamento 
gerarchico che oggi minaccia di prodursi, del tutto inavvertitamente e 
quasi con buona coscienza, tra scienza e filosofia. Voglio dire, si deve 
avere il diritto, in base alla propria esperienza — e non significa espe- 
rienza, come mi vuol sembrare, sempre cattiva esperienza? — di pren- 
dere la parola su una tale superiore questione di gerarchia: per non 
parlare come i ciechi del colore o come le donne e gli artisti contro la 
scienza («Oh, questa brutta scienza! » sospira il loro istinto e pudore, 
«essa scopre sempre gli altarinit »). La dichiarazione d'indipendenza 
dell’uomo di scienza, la sua emancipazione dalla filosofia, è una delle 
più sottili ripercussioni dei fatti e misfatti della democrazia: l’autoglo- 
rificazione e l’autoinnalzamento del dotto sono oggi dappertutto in 
piena fioritura e nella loro migliore primavera — col che non è ancora 
detto che in questo caso la lode di sé mandi un buon profumo!. «Via 
tutti i padroni!» — così grida anche qui l’istinto plebeo; e la scienza, 
dopo essersi difesa con grandissimo successo contro la teologia di cui 
era stata per troppo tempo l’«ancella», si è messa ora, con grande su- 
perbia e stoltezza, a dettar legge alla filosofia e a farla a sua volta da 
«padrona» — che cosa dico? a farla da filosofa. La mia memoria — la 
memoria di un uomo di scienza”, con licenza parlando! — rigurgita 
delle arroganti ingenuità che ho sentito proclamare sulla filosofia e 
sui filosofi da giovani scienziati e da vecchi medici (per non parlare 
dei più eruditi e presuntuosi fra tutti i dotti, i filologi e i pedagoghi, 


1. In tedesco: «Eigenlob stinkt », la lode di sé puzza. 
2. La filologia, evidentemente. 
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che sono entrambe le cose per professione). Ora era lo specialista e 
chi se ne sta rintanato nel suo angolo, che si mettevano in genere 
istintivamente sulla difensiva di fronte a ogni compito e capacità sin- 
tetici, ora l'operaio laborioso, che aveva fiutato un odore di otiurz e 
di aristocratica prosperità nell'economia spirituale del filosofo e se ne 
sentiva danneggiato e rimpicciolito. Ora era l’acromatopsia dell’uomo 
utilitario, il quale nella filosofia non vede nient’altro che una serie di 
sistemi confutati e uno sperpero di energia che «non serve» a niente. 
Ora saltava fuori il timore di un misticismo camuffato e di una ca- 
muffata correzione dei confini del conoscere, ora il disprezzo di sin- 
goli filosofi che si era involontariamente generalizzato in disprezzo 
della filosofia. Più spesso infine ho trovato in giovani dotti, dietro l’al- 
tezzosa disistima della filosofia, la ripercussione negativa di un filoso- 
fo stesso, a cui si era bensi rifiutata l'obbedienza in blocco, ma non ci 
si era sottratti all’influsso dei suoi giudizi di condanna su altri filosofi 
- col risultato di una disposizione generalmente ostile verso ogni filo- 
sofia. (Di questo genere mi sembra sia per esempio l’influsso esercita- 
to da Schopenhauer sulla Germania moderna: con la sua furia inintel- 
ligente contro Hegel, egli riuscì a tagliar fuori tutta l’ultima 
generazione di Tedeschi dal rapporto con la cultura tedesca, la quale 
cultura, tutto sommato, è stata un culmine e un affinamento divinato- 
rio del senso storico’; ma proprio su questo punto Schopenhauer stes- 
so era povero, non-ricettivo e non-tedesco fino alla genialità). In gene- 
rale e calcolando all'ingrosso, può essere stato soprattutto l’umano- 
troppo-umano, insomma la meschinità degli stessi filosofi moderni, 
quel che ha provocato la perdita della soggezione verso la filosofia e 
ha aperto le porte all’istinto plebeo. Ci si confessi dunque fino a che 
punto manchi, nel mondo moderno, tutta la razza degli Eracliti, dei 
Platoni e degli Empedocli o comunque si siano chiamati tutti questi 
regali e magnifici eremiti dello spirito; e con quale buon diritto, di 
fronte a rappresentanti della filosofia come quelli che oggi, grazie alla 
moda, sono altrettanto acclamati che disistimati — in Germania per 
esempio i due leoni di Berlino, l’anarchico Eugen Diihring e l’amalga- 
mista Eduard von Hartmann - un bravo uomo di scienza possa sen- 
tirsi di razza e origine migliore. È in particolare la vista di quei filosofi 


3. Ma nell'«inattuale» su David Strauss, 6, Nietzsche dice contro di lui: «Chi si è una 
volta ammalato di hegelite e schleiermacherite, non se ne rimetterà più del tutto». 
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del guazzabuglio che si chiamano «filosofi della realtà» o «positivi 
sti», che è in grado di suscitare una pericolosa diffidenza nell'anima 
di un dotto giovane e ambizioso; quelli sono infatti, nel caso migliore, 
essi stessi dotti e specialisti, lo si tocca con mano! — sono anzi tutti 
quanti degli uomini vinti e ricondotti sotto la sovranità della scienza, 
che una volta, in passato, avevano voluto da sé un dippiù senza avere 
il diritto a questo «dippiù» e alla sua responsabilità — e che oggi, ri- 
spettabili, arrabbiati, vendicativi, rappresentano con la parola e con 
l’azione l’incredulità verso la missione di guida e la sovranità della filo- 
sofia. Ma infine, come potrebbe essere altrimenti? La scienza è oggi 
in pieno rigoglio e porta scritti in fronte i molti segni della sua buona 
coscienza, mentre ciò a cui si è gradualmente abbassata tutta la filoso- 
fia moderna, questo resto di filosofia di oggi, suscita contro di sé sfi- 
ducia e malumore quando non irrisione e compassione. La filosofia 
ridotta alla «gnoseologia», di fatto niente più di una timida epochisti- 
ca e dottrina dell’astinenza: una filosofia che non ce la fa affatto a ol- 
trepassare la soglia e rifiuta meschinamente a se stessa il diritto d’in- 
gresso — questa è una filosofia all'ultimo respiro, una fine, un’agonia, 
qualcosa che fa pietà. Come potrebbe, una tale filosofia, dorzinare? 
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I pericoli per lo sviluppo del filosofo sono oggi in verità tali e 
tanti, che si può dubitare che questo frutto possa in genere giungere 
ancora a maturazione. La vastità delle scienze e la torre che esse in- 
nalzano sono cresciute a dismisura, e con esse anche la probabilità 
che il filosofo già come discente si stanchi o si lasci trattenere e «spe- 
cializzare» in qualche luogo, in modo da non pervenire più affatto al 
suo culmine, cioè a dominare le cose dall’alto, a scrutarle intorno a 
sé e a contemplarle sotto di sé. Oppure arriva su troppo tardi, quan- 
do il suo tempo migliore e la sua migliore energia sono consumati; o 
danneggiato, involgarito, degenerato, sicché il suo sguardo, il suo 
giudizio di valore generale non significa più molto. Proprio la finezza 
della sua coscienza intellettuale lo fa forse esitare e indugiare lungo il 
cammino; egli teme di essere sviato verso il dilettantismo, di diventa- 
re un millepiedi e un milletentacoli, sa fin troppo bene che chi ha 
perduto il rispetto di sé, anche come uomo della conoscenza non im- 
pera più, non guida più; dovrebbe allora già voler diventare un gran- 
de commediante, un Cagliostro filosofico e un accalappiatore di spi- 
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riti, insomma un seduttore. Questa sarebbe alla fine una questione 
di gusto, se non fosse addirittura una questione di coscienza. A ciò 
si aggiunge, per raddoppiare ancora una volta la difficoltà del filoso- 
to, che egli pretende da sé un giudizio, un sì o un no non sulle scien- 
ze, bensì sulla vita e sul valore della vita — che impara malvolentieri a 
credere di avere un diritto o magari un dovere per questo giudizio e 
di dover cercare la sua via verso questo diritto e questa fede solo in 
base alle esperienze più vaste — forse alle più disturbanti e devastanti 
— e spesso esitando, dubitando, ammutolendo. In realtà per molto 
tempo la moltitudine ha misconosciuto il filosofo e lo ha scambiato 
o per l’uomo della scienza e il dotto ideale o per l’esaltato e inebriato 
di Dio, di elevata religiosià, desensualizzato e «smondanizzato»; e se 
ancora oggi si sente lodare qualcuno perché vive «saggiamente» o 
«come un filosofo», ciò non significa quasi niente più che «accorta- 
mente e in disparte». La saggezza, al popolo, sembra una specie di 
fuga, un mezzo e un trucco per trarsi fuori da un cattivo gioco; ma il 
vero filosofo — non sembra così 4 #oî, amici miei? — vive «non-filoso- 
ficamente» e «non-saggiamente», soprattutto ron-accortamente, e 
sente il peso e il dovere di cento tentativi e tentazioni di vita — rischia 
se stesso costantemente, gioca / cattivo gioco... 
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Rispetto al genio, cioè a un essere che o gezera 0 partorisce, pren- 
dendo queste due parole nel loro senso più ampio — il dotto, lo 
scienziato medio ha sempre qualcosa della vecchia zitella: giacché al 
pari di questa non s’intende delle due principali funzioni umane. In 
realtà, si riconosce agli uni e alle altre, ai dotti e alle zitelle, a mo’ di 
indennizzo, la rispettabilità — in questi casi si sottolinea la rispettabi- 
lità — e se ne ha anche, per il fatto di essere costretti a questo ricono- 
scimento, la stessa aggiunta di fastidio. Ma guardiamo più precisa- 
mente: che cos'è l’uomo di scienza? In primo luogo un tipo d’uomo 
non nobile, con le virtù di un tipo d'uomo non nobile, cioè non do- 
minatore, non autoritario e neanche autosufficiente; ha laboriosità, 
paziente e ordinato allineamento, regolarità e misura nelle sue facoltà 
ed esigenze, ha l’istinto dei suoi simili e di ciò che occorre ai suoi si- 
mili, per esempio quel tanto di indipendenza e di pascolo verde sen- 
za di cui non c’è pace nel lavoro, quella pretesa agli onori e ai rico- 
noscimenti (che presuppone anzitutto e soprattutto la capacità di 
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riconoscere e di essere riconosciuti), quella solarità del buon nome, 
quella costante conferma del suo valore e della sua utilità, con cui si 
deve sempre di nuovo superare l’intima sfiducia, ciò che sta in fondo 
al cuore di tutti gli uomini dipendenti e di tutti gli animali del greg- 
ge. Il dotto ha, come è logico, anche le malattie e le cattive maniere 
di una razza non nobile: è ricco di invidiuzze e ha un occhio di lince 
per quanto hanno di basso quelle nature alla cui altezza egli non può 
salire. Dà confidenza, ma solo come uno che si lasci andare, non co- 
me uno che si lasci scorrere; e proprio davanti all'uomo del grande 
flusso se ne sta tanto più freddo e rinchiuso — il suo occhio è allora 
come un lago piatto e ripugnante, che nessun entusiasmo, nessuna 
partecipazione increspa più. Le cose più cattive e pericolose di cui 
un dotto è capace gli vengono dall’istinto di mediocrità tipico della 
sua schiatta: da quel gesuitismo della mediocrità che opera istintiva- 
mente all’annientamento dell’uomo d’eccezione e cerca di spezzare o 
- ancora meglio! — di allentare ogni arco teso. Allentarlo cioè con ri- 
guardo, con la mano che risparmia naturalmente — allertare con pie- 
tà confidenziale: è questa la vera e propria arte del gesuitismo, che 
ha sempre saputo intrufolarsi come religione della pietà. 
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Per quanto si possa andare incontro con gratitudine allo spirito 
oggettivo — e chi non è stato almeno una volta sazio fino a morirne 
di tutto il soggettivo e della sua maledetta ipsissimosità? — si deve al- 
la fine imparare la prudenza anche verso la propria gratitudine e 
porre un freno all’esagerazione con cui la rinuncia a se stessi e la 
spersonalizzazione dello spirito vengono celebrati in questi ultimi 
tempi quasi come un fine in sé, come una redenzione e una trasfigu- 
razione. Ciò avviene di solito specialmente nella scuola dei pessimisti, 
che ha anche buoni motivi per tributare da parte sua i massimi onori 
al «conoscere disinteressato». L'uomo oggettivo, che non bestemmia 
e non impreca più come il pessimista, il dotto ideale in cui l’istinto 
scientifico, dopo mille tentativi falliti e semifalliti, giunge infine a fio- 
rire e a sfiorire, è sicuramente uno degli strumenti più preziosi che ci 
siano; ma è nelle mani di qualcuno più potente. E solo uno strumen- 
to, diciamo: è uno specchio — non è un «fine a se stesso». L’uomo 
oggettivo è effettivamente uno specchio: abituato, di fronte a tutto 
ciò che vuol essere conosciuto, a sottomettersi, senza alcun altro pia- 
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cere che quello dato dal conoscere, dal «rispecchiare» — aspetta fin- 
ché non venga qualcosa per stendersi allora delicatamente, in modo 
che neanche i passi leggeri e lo scivolar via di esseri spettrali vadano 
perduti sulla sua pelle e superficie. Ciò che in lui resta ancora di per- 
sonale gli sembra casuale, spesso arbitrario e ancora più spesso mole- 
sto, fino a tal punto è divenuto per se stesso un passaggio e un rifles- 
so di personaggi e avvenimenti estranei. Sforzandosi, torna col 
pensiero a «se stesso», non di rado in maniera sbagliata; si prende 
facilmente per qualche altro, fa confusione per quanto riguarda i 
suoi bisogni urgenti e soltanto in questo è rozzo e trascurato. Forse è 
tormentato dalla salute o dalla meschinità e dal tanfo di chiuso che 
emana dalla moglie e dall’amico, o dalla mancanza di compagni e di 
compagnia — sì, si costringe a riflettere sulla sua pena, ma invano! 
Già il suo pensiero scivola via, verso il caso più generale, e l’indoma- 
ni non sa più di quel che sapeva ieri circa il modo migliore di venir- 
gli in aiuto. Ha perduto la serietà verso se stesso e anche il tempo; è 
sereno ron per mancanza di preoccupazioni ma per mancanza di di- 
ta e appigli per le sue preoccupazioni. L’abituale condiscendenza 
verso ogni cosa e ogni vicenda, la solare e disinvolta ospitalità con 
cui accoglie tutto ciò in cui si imbatte, il suo tipo di benevolenza irri- 
guardosa, di noncuranza pericolosa circa il Sì e il No: ah, ci sono 
tanti casi in cui è costretto a scontare queste sue virtù! — e come es- 
sere umano in genere diventa fin troppo facilmente il caput mortuum 
di queste virtù. Se si vuole da lui amore e odio, voglio dire amore e 
odio come li comandano Dio, donna e animale, egli farà quel che 
potrà e darà quel che potrà. Ma non bisognerà meravigliarsi se non 
sarà molto — se proprio in ciò egli si mostrerà inautentico, fragile, 
problematico e marcio. Il suo amore è voluto, il suo odio artificiale e 
piuttosto un tour de force, una piccola vanità ed esagerazione. E ap- 
punto autentico solamente nella misura in cui può essere anche og- 
gettivo; solamente nel suo sereno totalismo è ancora «natura» e «na- 
turale». La sua anima rispecchiante ed eternamente levigantesi non 
sa più affermare, non sa più negare; egli non comanda e neanche di- 
strugge. «Je ne méprise presque rien » — dice con Leibniz. Non si tra- 
scuri e non si sottovaluti il presgue! Non è nemmeno un uomo mo- 
dello: non precede e non segue nessuno; si colloca in genere troppo 
lontano per poter avere un motivo di prendere partito tra il bene e il 
male. Se per tanto tempo lo si è confuso con il filosofo, con l’educa- 
tore cesareo e il despota della cultura, gli si è fatto troppo onore, sal- 
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rando di lui la cosa essenziale — egli è uno strumento, un pezzo di 
schiavo, anche se, certo, il tipo di schiavo più sublime, e in sé niente 
- presque rien! L'uomo oggettivo è uno strumento, uno strumento di 
misura e uno specchio artisticamente lavorato: prezioso, facile a rom- 
persi e ad offuscarsi, che si deve curare e tenere in onore; ma non è 
un fine, non un esito e non un’ascesa, non un uomo completo in cui 
si giustifichi il resto dell’esistenza, non una conclusione — e ancor me- 
no un inizio, una generazione e causa prima, niente di vigoroso, di 
possente, che si regga su se stesso, che voglia essere signore; è invece 
solo un vaso delicato, soffiato, mobile, che deve — aspettare un qua- 
lunque contenuto per assumerne la forma — per solito un uomo sen- 
za un qualunque contenuto, un uomo «senza se stesso». Quindi an- 
che un niente per le donne, sia detto fra parentesi. 
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Quando oggi un filosofo fa intendere di non essere uno scettico — 
e spero lo si sia ricavato dalla descrizione appena data dello spirito 
oggettivo — tutti lo stanno a sentire malvolentieri; lo si sogguarda, do- 
po, con una certa soggezione, gli si vorrebbero fare tante, tante do- 
mande... anzi, tra gli ascoltatori pavidi, come oggi ce ne sono tanti, 
egli è considerato da allora in poi pericoloso. E per loro come se udis- 
sero di lontano, nel suo rifiuto dello scetticismo, un qualche sinistro, 
minaccioso brontolio, come se da qualche parte venisse sperimentato 
un nuovo esplosivo, una dinamite dello spirito, forse una nichilina 
russa di recente scoperta, un pessimismo bonae voluntatis, che non 
soltanto dice no, vuole il No, ma — orribile a pensarsi! fa no. Contro 
questa specie di «buona volontà» — una volontà di negare realmente, 
attivamente la vita — non esiste oggi, notoriamente, nessun sonnifero e 
calmante migliore dello scetticismo, il dolce, amabile e cullante papa- 
vero dello scetticismo; e Amleto stesso viene oggi prescritto dai medi- 
ci del tempo contro lo «spirito» e il suo rumoreggiare nel sottosuolo. 
«Non abbiamo già tutti le orecchie piene di rumori sgradevoli? » dice 
lo scettico, come amico della tranquillità e quasi come una specie di 
agente di pubblica sicurezza; «Questo No sotterraneo è terribile! Sta- 
te zitte una buona volta, voi talpe pessimiste!». Lo scettico cioè, que- 
sta creatura delicata, si spaventa per ogni nonnulla; la sua coscienza è 
addestrata a sobbalzare a ogni No, anzi già per un deciso e duro Sì, e 
a sentire qualcosa come un rimorso. Sì! e No! — ciò va per lui contro 
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la morale; viceversa ama far festa alla propria virtù con la nobile 
astensione, dicendo per esempio con Montaigne: «Che so io?» o con 
Socrate: «So che non so niente». Oppure: «Qui non mi fido, qui per 
me non c'è nessuna porta aperta». Oppure: «Posto che fosse aperta, 
perché entrare subito?». Oppure: «A che servono tutte le ipotesi pre- 
mature? Il non fare ipotesi affatto potrebbe far parte di buon gusto. 
Dovete per forza raddrizzare subito quel che è storto? Tappare per 
forza ogni buco con qualsiasi stoppaccio? Non c’è tempo per questo? 
Non c'è tempo per il tempo? O voi, indemoniati che non siete altro, 
proprio non potete aspettare? Anche l’incerto ha le sue attrattive, an- 
che la Sfinge è una Circe, anche Circe era un filosofo». Così si conso- 
la uno scettico; ed è vero che ha bisogno di una certa consolazione. 
Lo scetticismo infatti è l’espressione più spirituale di una certa multi- 
forme condizione fisiologica, che nella lingua comune è detta debolez- 
za di nervi o cagionevolezza; essa insorge ogni volta che razze o classi 
a lungo divise tra loro si incrociano in maniera decisiva e improvvisa. 
Nella nuova generazione, che per così dire riceve ereditariamente nel 
suo sangue metri e valori diversi, tutto è inquietudine, fastidio, dub- 
bio, tentativo; le forze migliori esercitano un’azione inibitoria, le virtù 
stesse non permettono le une alle altre di crescere e di rafforzarsi, nel 
corpo e nell’anima manca l’equilibrio, la forza di gravità, la sicurezza 
perpendicolare. Ma ciò che in tali esseri ibridi si ammala e degenera 
nel modo più grave è la volontà: essi non conoscono più affatto l’indi- 
pendenza nella decisione, la gioia valorosa nel volere - dubitano della 
«libertà del volere» anche nei loro sogni. La nostra Europa attuale, 
teatro di un insensato, improvviso esperimento radicale di rimescolio 
delle classi e per conseguenza delle razze, è perciò scettica ad ogni li- 
vello alto o basso, ora con quel volubile scetticismo che salta di ramo 
in ramo impaziente e avido, ora offuscata come una nuvola sovracca- 
rica di punti interrogativi — ed è spesso sazia della sua volontà fino a 
morime! Paralisi della volontà: dove mai non si vede oggi seduta que- 
sta storpia? E spesso come agghindata per giunta! Come fatta bella e 
seducente! Per questa malattia ci sono i più bei vestiti di gala e di 
menzogna; e il fatto che per esempio la maggior parte di ciò che oggi 
si mette in vetrina come «oggettività», «scientificità», «l'art pour 
l'art»*, «conoscenza pura, scevra di volontà», sia solo agghindato 


4. Questa espressione fu usata per la prima volta da Sainte-Beuve in Port-Roydl. 
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scetticismo e paralisi della volontà — di questa diagnosi della malattia 
europea mi faccio garante io. La malattia della volontà non è diffusa 
in Europa in maniera uniforme: si manifesta nel suo massimo svilup- 
po e nelle forme più svariate là dove la civiltà è da più tempo di casa, 
sparisce nella misura in cui «il barbaro» fa valere ancora - o di nuovo 
- il suo diritto sotto l'abito ciondolante della cultura occidentale. Per- 
ciò la Francia odierna è il paese dove la volontà è più malata, come si 
può altrettanto facilmente arguire che toccare con mano. E la Francia, 
che ha avuto sempre un'abilità magistrale nel trasformare anche i più 
infausti rivolgimenti del suo spirito in fascino e seduzione, mostra og- 
gi nella maniera più caratteristica, come scuola ed esposizione di tutti 
gli incanti dello scetticismo, la sua preponderanza culturale sull’Euro- 
pa. La forza di volere, e precisamente di volere a lungo una volontà, è 
alquanto più forte già in Germania, e più forte di nuovo al nord che 
non al centro della Germania; notevolmente più forte in Inghilterra, 
in Spagna, in Corsica, collegata lì alla flemma, qui alle teste dure — 
per non parlare dell’Italia, che è troppo giovane per sapere già quello 
che vuole, e che deve prima dimostrare di saper volere — ma più forte 
e stupefacente la volontà è in quell’enorme impero intermedio in cui 
l'Europa per così dire rifluisce verso l'Asia, in Russia. Qui da molto 
tempo la forza del volere accantonata e accumulata’, qui la volontà — 
non si sa se come volontà di negare o di affermare — aspetta minaccio- 
samente di essere scatenata, per prendere in prestito dai fisici attuali 
la loro parola preferita. Perché l'Europa si sgravi del suo più grande 
pericolo, potrebbero essere necessarie non solo delle guerre e compli- 
cazioni in Asia, ma anche rovesciamenti interni, lo smembramento 
dell'impero in piccoli corpi e soprattutto l'introduzione della scem- 
piaggine parlamentare, con l’aggiunta dell'obbligo per ognuno di leg- 
gere il proprio giornale a colazione. Non dico questo come uno che 
se lo auguri: il contrario sarebbe più secondo il mio cuore - voglio di- 
re un tale aumento della minaccia russa, da far sì che l’Europa si risol- 
vesse a diventare minacciosa nella stessa misura, ossia ad acquisire una 
volontà unica, per mezzo di una nuova casta dominante sull'Europa, 
una lunga, tremenda volontà propria, in grado di proporsi finalità per 
millenni — affinché la commedia a lungo protrattasi dei suoi staterelli 
e altrettanto le molte sue volontà dinastiche e democratiche avessero 


s. Forse ispirato dalla politica di forza dello zar Alessandro III. 
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tinalmente termine. Il tempo della piccola politica è passato: già il 
prossimo secolo porterà la lotta per la supremazia mondiale — la co- 
strizione alla grande politica®. 
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In che senso la nuova età guerriera in cui noi Europei siamo ma- 
nifestamente entrati possa forse anche favorire lo sviluppo di un’altra 
e più forte specie di scetticismo, su ciò vorrei esprimermi per il mo- 
mento soltanto per mezzo di una similitudine, che sarà certo ben 
compresa dagli amici della storia tedesca. Quell’incondizionato entu- 
siasta dei bei granatieri d’alta statura, il quale, come re di Prussia, 
diede vita a un genio militare e scettico — e con ciò in fondo a quel 
nuovo tipo di Tedesco che proprio adesso si è vittoriosamente affer- 
mato — il padre matto e problematico di Federico il Grande”, ebbe 
in un punto egli stesso il colpo e la mano felice del genio: sapeva che 
cosa mancasse allora in Germania e quale mancanza fosse più peno- 
sa e pressante della mancanza, per esempio, di istruzione e forme so- 
ciali — la sua avversione al giovane Federico gli veniva dalla preoccu- 
pazione suscitatagli da un profondo istinto. Marcavano gli uomini; 
ed egli sospettava, con amarissimo rammarico, che suo figlio stesso 
non fosse abbastanza uomo. In ciò s’ingannava; ma chi non si sareb- 
be ingannato al suo posto? Vedeva suo figlio in preda all’ateismo, al- 
l’esprit, alla gaudente spensieratezza degli uomini di spirito francesi — 
vedeva sullo sfondo il grande succhiatore di sangue, il ragno dello 
scetticismo, sospettava la miseria inguaribile di un cuore che non fos- 
se più abbastanza duro né per il male né per il bene, di una volontà 
spezzata che non comandasse più, non potesse più comandare. Frat- 
tanto però in suo figlio andava sviluppandosi quella nuova specie di 


6. Non si può dire che l'auspicio-profezia non si sia avverato, in Germania, con Hitler e il 
nazismo, compreso quello del regno di mille anni, che essi, come Zarathustra, sognavano di 
fondare. Ma certo Nietzsche non poteva essere in chiaro, sulla crisi europea, mentre la svilup- 
pava sul piano spirituale, così come Hitler e i nazisti non potevano capire, mentre attuavano le 
loro trame bellicose. di essere il colpo di coda della potenza europea giunta al termine, di esse- 
re cioè una fine e non un inizio di civiltà. 

7. Friedrich Wilhelm I (1688-1740) fu il demiurgo della nuova potenza prussiana. Creò 
un esercito formidabile, inquadrato dagli Junker, e impose al figlio Friedrich II (1712-1786) 
un'educazione militare. Di fronte alla sua resistenza, lo fece imprigionare. Fece giustiziare da- 
vanti a lui uno dei suoi compagni. Friedrich II, a vent'anni, si diede a una vita spensierata nel 
castello di Rheinsberg, prima di succedere al padre nel 1740. 
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scetticismo, più pericolosa, più dura — chissà guanto favorita proprio 
dall'odio paterno e dalla gelida malinconia di una volontà plasmatasi 
nella solitudine — lo scetticismo della virilità temeraria, che è stretta- 
mente apparentato al genio della guerra e della conquista e che in 
Germania fece il suo primo ingresso prendendo forma nel grande 
Federico. Questo scetticismo disprezza e tuttavia attira a sé; scalza e 
prende possesso; non crede, ma non si perde per questo; dà allo spi- 
rito una pericolosa libertà, ma raffrena severamente il cuore. E la 
forma tedesca dello scetticismo, che, come federicianesimo continua- 
to e massimamente spiritualizzato, ha portato per un pezzo l'Europa 
sotto la signoria dello spirito tedesco e della sua diffidenza critica e 
storica. Grazie al carattere virile, indomabilmente forte e tenace dei 
grandi filologi e critici storici tedeschi (che, a guardar bene, erano 
tutti quanti anche artisti della distruzione e del disgregamento), si fe- 
ce strada a poco a poco, nella musica e nella filosofia, nonostante 
ogni romanticismo, un ruovo concetto dello spirito tedesco, in cui 
emergevano risolutamente i tratti dello scetticismo virile, sia per 
esempio come impavidità dello sguardo, come coraggio e durezza 
della mano che disgrega, sia come volontà tenace di intraprendere ri- 
schiosi viaggi di scoperta, spirituali spedizioni artistiche sotto cieli 
desolati e perigliosi. Ci possono essere dei buoni motivi per cui gente 
umanitaria dal sangue caldo e superficiale si fa, proprio di fronte a 
questo spirito, il segno della croce. Cet esprit fataliste, ironique, mé- 
pbistophéligue, lo chiama, non senza un brivido, Michelet. Ma se ci 
si vuol rendere conto di quanto questa paura dell’«uomo» sia carat- 
teristica dello spirito tedesco dal quale l'Europa fu risvegliata dal suo 
«sonno dogmatico», ci si ricordi del concetto di prima che, con 
quello di un tale «uomo», si dovette superare — e come non sia pas- 
sato troppo tempo da quando una donna mascolinizzata* potette 
osare, nella sua sfrenata arroganza, di raccomandare all'Europa i Te- 
deschi come miti babbei poetanti buoni di cuore e deboli di volontà. 
Si comprenda dunque infine un po’ più a fondo la meraviglia di Na- 
poleone quando si vide davanti Goethe: essa rivela ciò che per secoli 
si era immaginato per «spirito tedesco». «Voilà un hbomme!»® — ciò 


8. Madame de Staél nel suo libro De l’A/lemagne. 

9. L'incontro avvenne a Erfurt il 2 ottobre 1808. Negli Arnali, Goethe racconta: « Dopo 
avermi guardato con attenzione, disse: Vous étes un homme...» In Simmtliche Werke, 27, p. 
261, Stuttgart e Tiibingen, 1857 (BN). 
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signiticava: «Questo è proprio un uomo! E io che mi ero aspettato 
solo un Tedesco! ». 
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Posto dunque che qualche tratto dell'immagine dei filosofi del- 
l'avvenire faccia capire che questi, nel senso appena accennato, deb- 
bono essere degli scettici: con ciò si sarebbe tuttavia indicato soltan- 
to qualcosa di loro — e zor loro stessi. Con lo stesso diritto essi 
potrebbero farsi chiamare critici; e sicuramente saranno uomini del- 
l'esperimento. Con il nome col quale ho osato battezzarli io, ho già 
sottolineato espressamente lo sperimentare e il piacere dello speri- 
mentare. È accaduto ciò per il fatto che essi, come critici del corpo e 
dell'anima, amano servirsi dell'esperimento in un senso nuovo, forse 
più ampio, forse più pericoloso? Devono essi, nella loro passione per 
la conoscenza, procedere, con i loro esperimenti temerari e dolorosi, 
oltre ciò che può essere accettato dal gusto ammorbidito e infrollito 
di un secolo democratico? Non c’è dubbio, questi che verranno po- 
tranno meno di tutti far senza quelle qualità serie e non scevre di pe- 
ricoli le quali distinguono il critico dallo scettico, voglio dire la sicu- 
rezza dei criteri di valore, l’uso consapevole di un’unità di metodo, il 
coraggio smaliziato, lo star soli e il sapersi giustificare. Sì, essi am- 
mettono di provare un certo piacere a dir di no e a smembrare e una 
certa ponderata crudeltà che sa usare il coltello con sicurezza ed ele- 
ganza anche quando il cuore sanguina. Saranno più duri (e forse non 
sempre e soltanto contro se stessi) di quanto possano desiderare de- 
gli uomini umani, non si daranno da fare per la «verità» affinché es- 
sa «piaccia» loro o li «elevi» ed «entusiasmi» — non crederanno an- 
zi molto che proprio la verità comporti per il sentimento tali 
piacevolezze. Sorrideranno, questi spiriti austeri, se qualcuno dirà 
davanti a loro: «Questo pensiero mi eleva: come potrebbe non esse- 
re vero? » oppure: «Quest'opera mi estasia: come potrebbe non esse- 
re bella?» oppure: «Questo artista mi fa crescere: come potrebbe 
non essere grande? » — forse avranno pronto non solo un sorriso, ma 
anche un vero disgusto per tutto ciò che sia a questa maniera esalta- 
to, idealistico, femmineo, ermafrodita; e chi riuscisse a seguirli fin 
dentro la loro segreta stanza del cuore, difficilmente vi troverebbe 
l'intenzione di conciliare i «sentimenti cristiani» con il «gusto anti- 
co» e magari addirittura con il «parlamentarismo moderno» (men- 
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tre una conciliabilità del genere si può trovare nel nostro secolo mol- 
to incerto e quindi molto conciliante perfino presso i filosofi). Questi 
filosofi dell'avvenire esigeranno non solo da se stessi disciplina critica 
e ogni consuetudine che conduca alla pulizia e al rigore nelle cose 
dello spirito — potrebbero addirittura metterle in mostra come il loro 
tipo di ornamento — non per questo tuttavia vorranno chiamarsi cri- 
tici. Non sembrerà loro che alla filosofia si faccia piccolo affronto 
quando si decreta, come così volentieri si fa oggi: «La filosofia stessa 
è critica e scienza critica — e nient'altro che questo! ». Per quanto 
questa valutazione della filosofia goda del plauso di tutti i positivisti 
di Francia e di Germania (ed è possibile che avrebbe lusingato finan- 
che il cuore e il gusto di Kant: si pensi ai titoli delle sue opere princi- 
pali), i nostri nuovi filosofi diranno lo stesso: i critici sono strumenti 
del filosofo e proprio perciò, in quanto strumenti, per nulla ancora 
essi stessi filosofi! Anche il grande Cinese di Kénigsberg era soltanto 
un grande critico. 


2II 


Insisto nel dire che si deve infine smettere di confondere con i fi- 
losofi gli operai della filosofia e soprattutto gli uomini della scienza — 
e che proprio qui si deve dare con rigore «a ciascuno il suo» e non 
troppo a questi e troppo poco a quelli. Può essere necessario per l’e- 
ducazione del vero filosofo che anch'egli sia stato una volta su tutti 
questi gradini, sui quali si fermano — si devono fermare - i suoi servi- 
tori, gli operai scientifici della filosofia; egli stesso deve forse essere 
stato un critico e uno scettico e un dogmatico e uno storico e inoltre 
un poeta e un raccoglitore e un viaggiatore e un solutore di enigmi e 
un moralista e un veggente e uno «spirito libero» e quasi tutto, per 
percorrere la cerchia dei valori e dei sentimenti di valore umani e per 
poter guardare con molti occhi e molte coscienze dall’alto verso ogni 
lontananza, dal basso verso ogni altezza, dall'angolo verso ogni vasti- 
tà. Ma tutte queste sono solamente condizioni preliminari del suo 
compito; questo compito stesso vuole qualcosa d’altro — esige che 
egli crei valori. Quegli operai della filosofia devono, secondo il nobile 
modello di Kant e Hegel, accertare e comprimere in formule qualun- 
que grande fattispecie di valutazioni — cioè di vecchie deterzzinazioni 
di valori, di creazioni di valori che sono diventate dominanti e per 
un certo tempo sono state dette «verità» — sia nel campo della logica 
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sia in quello della politica (della morale) o dell’arte. Spetta a questi ri- 
cercatori di rendere perspicuo, pensabile, afferrabile, maneggevole 
tutto ciò che finora è accaduto ed è stato valutato, di abbreviare ogni 
durata, anzi «il tempo» stesso e di soggiogare l’intero passato: un 
compito immenso e meraviglioso, servendo il quale ogni più sottile 
orgoglio e ogni più tenace volontà può trovare il suo soddisfacimen- 
to. Ma 1 filosofi autentici sono quelli che comandano e legiferano. Essi 
dicono: «Così deve essere! ». Essi soltanto determinano la meta e il 
fine dell’uomo e dispongono per ciò del lavoro preparatorio di tutti 
gli operai della filosofia, di tutti i soggiogatori del passato — danno di 
piglio all’avvenire con mano creatrice, e tutto quello che è ed è stato 
diventa allora per loro un mezzo, uno strumento, un martello. Il loro 
«conoscere» è creare, il loro creare è un legiferare, la loro volontà di 
verità è volontà di potenza. Ci sono oggi tali filosofi? Ci sono tali filo- 
sofi già stati? Non ci dovranno essere tali filosofi?... 
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Mi vuol parere sempre più che il filosofo, come uomo recessa- 
rio del domani e del dopodomani, si sia trovato e si sia dovuto tro- 
vare in ogni tempo in contraddizione col suo oggi: il suo nemico è 
stato ogni volta l'ideale dell’oggi. Finora tutti questi straordinari 
promotori della causa dell’uomo che si chiamano filosofi, e che essi 
stessi si sono sentiti raramente amanti della saggezza, ma piuttosto 
sgradevoli idioti e pericolosi punti interrogativi — hanno trovato il 
loro compito, il loro compito duro, indesiderato, irrecusabile, ma 
infine la grandezza del loro compito, nell’essere la cattiva coscienza 
del loro tempo. Proprio nel puntare il coltello sul petto, per vivise- 
zionarle, alle virtà dell’epoca, rivelavano quello che era il loro pro- 
prio segreto: conoscere una nuova grandezza dell’uomo, una nuova 
strada non ancora percorsa per la sua elevazione. Ogni volta svela- 
rono quanta ipocrisia, quanto amore della comodità, quanto la- 
sciarsi andare e lasciarsi cadere, quanta menzogna si nascondesse 
sotto il modello più onorato della moralità loro contemporanea, 
quanta virtù fosse sopravvissuta a se stessa. Ogni volta dicevano: 
«Noi dobbiamo andare là, e partire di là, dove voi oggi siete meno 
di casa». Di fronte a un mondo delle «idee moderne» che vorreb- 
be confinare ognuno in un angolo e in una «specializzazione», un 
filosofo, sempreché oggi potessero esservi dei filosofi, sarebbe co- 
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stretto a riporre la grandezza dell’uomo, il concetto di «grandezza» 
proprio nella sua vastità e multiformità, nel suo essere intero in 
molte cose; determinerebbe addirittura il valore e il rango in base a 
quante e quali cose uno possa sopportare e prendere su di sé, fino 
a che punto uno possa tendere la sua responsabilità. Oggi il gusto e 
la virtà del tempo indeboliscono e assottigliano la volontà, niente è 
così conforme all’epoca come la debolezza della volontà: quindi 
nell’ideale del filosofo deve entrare proprio la forza di volontà, la 
durezza e la capacità di prendere lunghe risoluzioni; con lo stesso 
buon diritto con cui la dottrina inversa e l’ideale di un'umanità 
sciocca rinunciataria umile e altruistica erano commisurati a un’e- 
poca opposta, tale che, come il XVI secolo, soffriva del suo accu- 
mulo di energia della volontà e delle più selvagge ondate e mareg- 
giate del suo egoismo. Al tempo di Socrate, tra uomini tutti di 
istinti infiacchiti, tra vecchi conservatori ateniesi che si lasciavano 
andare — «alla felicità», come dicevano, ma al piacere, per come si 
comportavano — e che nello stesso tempo avevano sempre sulle lab- 
bra le vecchie parole magniloquenti alle quali la loro vita da un 
pezzo non dava più loro alcun diritto, era forse necessaria, per la 
grandezza dell'anima, l'ironia, quella maliziosa sicurezza socratica 
del vecchio medico e plebeo, che tagliava spietatamente nella pro- 
pria carne come nella carne e nel cuore dei «nobili», con uno 
sguardo che diceva piuttosto chiaramente: «Non vi infingete da- 
vanti a me! Qui noi siamo uguali! ». Oggi, per contro, che in Euro- 
pa soltanto l’animale del gregge perviene agli onori e distribuisce 
onori, oggi che la «parità dei diritti» si potrebbe fin troppo facil- 
mente capovolgere nella parità dei torti, voglio dire in una guerra 
comune contro tutto quanto è raro, diverso, privilegiato nell’uomo 
superiore, nell'anima superiore, nel dovere superiore, nella respon- 
sabilità superiore e nella pienezza e sovranità creativa — oggi l’essere 
nobili, il voler stare per sé, il saper essere altri, lo star soli e il dover 
vivere a modo proprio fanno parte del concetto della «grandezza»; 
e il filosofo rivela qualcosa del suo proprio ideale quando enuncia: 
«Il più grande sarà colui che saprà essere il più solo, il più nasco- 
sto, il più divergente, l’uomo che sarà al di là del bene e del male, 
il signore delle sue virtù, l’uomo straricco di volontà; proprio ciò si 
dovrà chiamare grandezza: saper essere altrettanto multiformi che 
integri, altrettanto vasti che pieni». E detto ancora una volta: è oggi 
la grandezza possibile? 
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Che cosa sia un filosofo, è difficile impararlo per la ragione che è 
difficile insegnarlo: si deve «saperlo», per esperienza — oppure si de- 
ve avere l'orgoglio di ron saperlo. Ma il fatto che attualmente tutti 
parlino di cose in relazione alle quali non possoro avere esperienza, 
vale soprattutto e nel modo più grave per il filosofo e la condizione 
filosofica: pochissimi li conoscono, possono conoscerli, e tutte le opi- 
nioni popolari su di loro sono false. Così, per esempio, quella coesi- 
stenza autenticamente filosofica di una spiritualità ardita e sbrigliata, 
il cui tempo è un presto, con un rigore e una necessità dialettica che 
non fa mai un passo falso, è ignota, per esperienza diretta, alla mag- 
gior parte dei pensatori e dotti e perciò, qualora qualcuno volesse 
parlarne davanti a loro, non riuscirebbe credibile. Essi si rappresen- 
tano ogni necessità come una pena, come un penoso dover seguire 
ed essere costretti, e il pensare stesso è per essi qualcosa di lento, di 
indugiante, quasi una fatica e abbastanza spesso una cosa «degna 
del sudore dei nobili» — ma mai e poi mai qualcosa di lieve, di divino 
e di strettamente apparentato alla danza e alla baldanza! «Pensare» 
e «prendere sul serio», «dar peso», a una cosa — questo è per loro 
tutt'uno: così solamente essi lo hanno «vissuto». Gli artisti avranno 
qui già un fiuto più sottile: essi, che sanno fin troppo bene che pro- 
prio quando non fanno più niente «volontariamente» e fanno tutto 
per necessità, il loro sentimento della libertà, della finezza e della po- 
tenza, del porre, disporre, plasmare creativo giunge al culmine — in- 
somma che allora la necessità e la «libertà del volere» sono in loro 
una cosa sola. Esiste infine una gerarchia degli stati psichici a cui 
corrisponde la gerarchia dei problemi; e i problemi più alti respingo- 
no senza misericordia chiunque osi avvicinarsi a loro senza essere 
predestinato a risolverli dall’altezza e con la potenza della propria 
spiritualità. A che serve che agili intelligenze mondane o goffi e one- 
sti meccanicisti ed empirici facciano ressa, con la loro ambizione di 
plebei, intorno ad essi e per così dire intorno a questa «corte delle 
corti», come così spesso avviene oggi! Ma siffatti tappeti non po- 
tranno mai essere calpestati da piedi rozzi: a ciò si è già provveduto 
nella legge primordiale delle cose; le porte rimangono chiuse per 
questi importuni, per quanto vi cozzino contro e vi si rompano il ca- 
po! Per ogni mondo elevato bisogna essere nati; o detto più chiara- 
mente, bisogna esservi a//evati. Un diritto alla filosofia lo si ha solo 
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grazie all'origine — prendendo la parola in senso lato — gli antenati, il 
«sangue» sono anche qui decisivi. Molte generazioni devono aver la- 
vorato per preparare la nascita del filosofo; ciascuna delle sue virtù 
dev'essere stata individualmente acquisita, coltivata, trasmessa in ere- 
dità, incorporata, e non soltanto il passo e il corso ardito lieve e deli- 
cato dei suoi pensieri, ma soprattutto la prontezza ad assumersi 
grandi responsabilità, l'altezza dello sguardo dominatore e degli 
sguardi verso il basso, il senso di distacco dalla moltitudine e dai suoi 
doveri e virtù, la cortese protezione e difesa di ciò che è miscono- 
sciuto e calunniato, si tratti di Dio o del diavolo, il piacere e l’eserci- 
zio della grande giustizia, l’arte del comando, la vastità del volere, 
l'occhio lento che raramente ammira, raramente guarda in alto, rara- 
mente ama... 


PARTE SETTIMA 
LE NOSTRE VIRTÙ 
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Le nostre virtù? — È probabile che pure noi abbiamo ancora le 
nostre virtù, anche se esse, come ben s’intende, non saranno quelle 
virtù candide e tetragone per le quali teniamo in onore, e anche un 
po' a distanza, i nostri avi. Noi Europei di dopodomani, noi primo- 
geniti del XX secolo — con tutta la nostra pericolosa curiosità, la no- 
stra versatilità e arte del travestimento, la nostra morbida e per così 
dire addolcita crudeltà nello spirito e nei sensi — noi avremmo presu- 
mibilmente, se dovessimo avere delle virtù, solamente quelle che sa- 
pessero conciliarsi nel modo migliore con le nostre inclinazioni più 
segrete e intime, con i nostri bisogni più ardenti. Ebbene, cerchia- 
mole dunque nei nostri labirinti! — là dove, come si sa, tante cose si 
smarriscono e tante altre vanno completamente perdute. E c’è qual- 
cosa di più bello del cercare le proprie virtù? Non significa questo 
quasi già credere alla propria virtù? Ma questo «credere alla propria 
virtù» — non è questa in fondo la stessa cosa che si chiamava una 
volta «buona coscienza»? quella veneranda treccia di concetti a for- 
ma di lungo codino che i nostri avi si appendevano dietro il capo e 
abbastanza spesso anche dietro l’intelletto? Sembra perciò che, per 
quanto poco del resto vogliamo sembrare a noi stessi antiquati e ri- 
spettabili alla maniera dei nostri avi, noi ultimi Europei con buona 
coscienza: anche noi portiamo ancora la loro treccia. Ah, se sapeste 
quanto presto, quanto presto ormai le cose cambieranno! ... 
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Come nel regno degli astri sono talvolta due soli a determinare 
l'orbita di un pianeta; come, in certi casi, soli di diverso colore illu- 
minano un unico pianeta ora di luce rossa ora di luce verde, e poi di 
nuovo lo irraggiano e lo inondano contemporaneamente di luci mul- 
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ticolori; così siamo noi, uomini modemni, grazie al complicato mecca- 
nismo del nostro «cielo stellato», determinati da morali diverse; le 
nostre azioni risplendono alternativamente di diversi colori, sono ra- 
ramente univoche — e ci sono parecchi casi in cui compiamo azioni 
multicolori. 
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Amare i propri nemici? Io credo che lo si sia appreso bene: oggi 
capita mille volte, in piccolo e in grande; anzi talvolta capita già qual: 
cosa di più alto e sublime — noi impariamo a disprezzare, quando 
amiamo, e proprio quando amiamo di più — ma tutto ciò accade sen- 
za che ce ne rendiamo conto, senza chiasso, senza pompa, con quel 
pudore e quella segretezza della bontà che vietano alla bocca la paro- 
la solenne e la formula virtuosa. La morale come atteggiamento ripu- 
gna oggi al nostro gusto. Anche questo è un progresso, come fu un 
progresso per i nostri padri che la religione come atteggiamento ri- 
pugnasse infine al loro gusto, compresa l’ostilità e l’acredine voltai- 
riana contro la religione (e quant'altro mai appartenesse al linguaggio 
mimico dello spirito libero). E la musica nella nostra coscienza, la 
danza nel nostro spirito, quella a cui suona stonata ogni litania puri- 
tana, ogni predica morale e ogni galantuomismo. 
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Guardarsi da coloro che ripongono grande valore nel fatto che si 
confidi nel loro tatto morale e nella finezza delle loro distinzioni mo- 
rali! Non ci perdoneranno mai se una volta si sono sbagliati davanti 
a noi (o addirittura cortro di noi) — essi si trasformano inevitabilmen- 
te in nostri istintivi denigratori e detrattori, anche quando rimangono 
ancora nostri «amici». Beati quelli che dimenticano, giacché così la 
fanno «finita» anche con le loro stupidaggini. 
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Gli psicologi francesi — e dove altro se non in Francia ci sono 0g- 
gi ancora degli psicologi? — non hanno ancora finito di assaporare il 
loro acre e variegato piacere della bétise bourgeoise, quasi come se... 
basta, con ciò essi tradiscono qualcosa. Flaubert per esempio, il bra- 
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vo borghese di Rouen, finì col non vedere, non udire e non gustare 
nient'altro più; era il suo modo di torturarsi e di usarsi una sottile 
crudeltà. Ora, per cambiare — giacché ciò sta diventando noioso — io 
raccomando per estasiarsi un’altra cosa: e questa è l’inconscia scal- 
trezza con cui tutti i buoni grassi e bravi spiriti della mediocrità si 
comportano nei confronti degli spiriti superiori e dei loro compiti, 
quella sottile arroncigliata gesuitica scaltrezza, che è mille volte più 
sottile dell'intelletto e del gusto di questo ceto medio nei suoi mo- 
menti migliori — e perfino dell’intelletto delle sue vittime — ad ennesi- 
ma prova che l’«istinto» è, di tutte le forme di intelligenza che sono 
state finora scoperte, la più intelligente. Insomma studiate, o psicolo- 
gi, la filosofia della «regola» in lotta con l’«eccezione»: avrete allora 
uno spettacolo che sarà abbastanza buono per gli dèi e la divina ma- 
lignità! O, detto ancor più chiaramente: vivisezionate l'’«uomo buo- 
no», l'«borzo bonae voluntatis»... voi stessi! 
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Il giudicare e condannare moralmente è la vendetta preferita di 
coloro che sono spiritualmente limitati contro coloro che lo sono 
meno; è anche una specie di indennizzo per il cattivo modo in cui la 
natura ha provveduto ad essi, ed è infine un’occasione per acquistare 
spirito e per diventare sottili — la cattiveria spiritualizza. A loro fa be- 
ne, nel profondo del cuore, che ci sia un criterio di fronte al quale 
anche quanti sono sovraccarichi di doni e privilegi dello spirito sono 
uguali a loro — lottano per l’«uguaglianza di tutti davanti a Dio» e 
già solo per questo barzo bisogno di credere in Dio. Fra loro si tro- 
vano i più forti avversari dell’ateismo. Chi dicesse loro che «nessuna 
probità e onorabilità di un uomo che sia appunto soltanto morale si 
può paragonare con un'alta spiritualità», li renderebbe furibondi — 
io mi guarderò dal farlo. Vorrei anzi lusingarli dicendo che anche 
un'alta spiritualità può esistere solo come un'ultima filiazione delle 
qualità morali; che essa è una sintesi di tutti quegli stati che sono at- 
tribuiti agli uomini «soltanto morali», una volta che siano stati ac- 
quisiti uno per uno con una lunga disciplina ed esercizio, forse per 
catene e catene di generazioni; che l’alta spiritualità è appunto la spi- 
ritualizzazione della giustizia e di quel rigore benigno che si sa chia- 
mato a mantenere l’ordinamzento della gerarchia nel mondo, tra le co- 
se stesse — e non soltanto tra gli uomini. 
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Di fronte all’elogio così popolare che si fa oggi delle cose «disin- 
teressate» ci si deve far chiaro, non senza forse qualche pericolo, 4 
che cosa il popolo prende veramente interesse, e quali sono le cose 
per le quali l’uomo comune si preoccupa in modo radicale e profon- 
do, comprese le persone colte, perfino i dotti e, se tutto non ci in- 
ganna, quasi anche i filosofi. Ne risulta il fatto che la più gran parte 
di ciò che interessa e affascina i gusti raffinati e viziati, ogni natura 
superiore, appare all'uomo medio del tutto «ininteressante» — ma se 
ciò nonostante egli vi nota della dedizione, la chiama «disinteressa- 
ta» e si meraviglia di come sia possibile agire « disinteressatamente». 
Ci sono stati filosofi che hanno saputo conferire a questa meraviglia 
del popolo anche un’espressione seducente e misticamente ultrater- 
rena (forse perché non conoscevano per esperienza la natura supe- 
riore?) — invece di far valere la verità quanto mai logica che l’azione 
« disinteressata» è un’azione rz0/to interessante e interessata, presup- 
posto che... «E l’amore?» - Ma come, anche un’azione compiuta 
per amore sarebbe «altruistica»? O voi balordi! «E l’elogio di chi si 
sacrifica? » — Ma chi ha veramente fatto sacrifici, sa che voleva e rice- 
veva qualcosa in cambio — forse qualcosa di sé in cambio di qualcosa 
di sé — sa che dava qui per avere di più lì, forse per essere in genere 
di più o per sentirsi comunque «di più». Ma questo è un campo di 
domande e risposte in cui uno spirito viziato non si trattiene volen- 
tieri, tanto qui la verità sente già la necessità di reprimere uno sbadi- 
glio, se non può non rispondere. Alla fine essa è una donna: non bi- 
sogna farle violenza. 
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Capita, diceva un pedante moralista e pignolo, che io abbia ri- 
spetto e mi faccia riguardo per un uomo disinteressato, ma non per- 
ché è disinteressato, bensi perché mi pare abbia il diritto di giovare a 
un altro a proprie spese. Insomma, si tratta sempre di sapere chi sia 
questo e chi sia quello. In uno per esempio che sia destinato al co- 
mando e fatto per comandare, l’abnegazione e il trarsi indietro per 
modestia non sarebbero una virtù sibbene lo sperpero di una virtù: 
così sembra a me. Ogni morale altruistica che si vuole assoluta e si 
rivolge a ognuno, non pecca solo contro il buon gusto: è un incita- 
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mento a commettere peccati di omissione, uno sviamento in più sot- 
to la maschera della filantropia — e proprio uno sviamento e un no- 
cumento degli uomini superiori, più rari e privilegiati. Si devono co- 
stringere le morali a inchinarsi come prima cosa alla gerarchia, si 
deve spingere la loro arroganza di fronte alla loro coscienza — finché 
non siano venute in chiaro tra loro sul fatto che è ir2zz0rale dire: 
«Ciò che per uno è giusto, anche per l’altro è equo». Dunque quel 
mio moralista pedante e borbormzmze: meritava forse che si ridesse di 
lui quando in tal modo incitava le morali alla moralità? Ma non si 
deve aver troppo ragione, se si vogliono avere dalla propria parte 
quelli che ridono; un granello di torto fa addirittura parte del buon- 
gusto. 
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Dove oggi si predica la compassione — e, se si ascolta bene, oggi 
non si predica più nessun’altra religione — lo psicologo apra le orec- 
chie: attraverso tutta la vanità, attraverso tutto il chiasso che è pro- 
prio di questi predicatori (come di tutti i predicatori), egli sentirà un 
rauco, gemebondo, genuino accento di disprezzo di sé. Questo fa 
parte di quell’offuscamento e imbruttimento dell'Europa che va cre- 
scendo ormai da un secolo (e i cui primi sintomi sono già documen- 
tati in una lettera preoccupata di Galiani a Madame d’Epinay)!: se 
non ne è la causa! L'uomo delle «idee moderne», questa scimmia su- 
perba, è enormemente scontento di sé: questo è sicuro. Patisce, ma 
la sua vanità vuole che soltanto «com-patisca»... 
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L’ibrido Europeo — un plebeo, tutto sommato, discretamente 
odioso — ha assolutamente bisogno di un costume: ha bisogno della 
storia come di un guardaroba pieno di costumi. Certo egli si accorge 
all’occasione che nessun costume si attaglia perfettamente alla sua fi- 
gura — e continua a cambiare. Si consideri il secolo XTX in queste sue 


1. «L'époque est venue de la chute totale de l'Europe et de la transmigration en Amérique. 
Tout tombe en pourriture ici: religion, lois, arts, sciences; et tout va se rebàtir à neuf en Améri- 
que», Galiani, op. cit., lettera del 18 maggio 1776. Il 4 luglio ci sarebbe stata la proclamazione 
d'indipendenza degli Stati Uniti. 
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rapide predilezioni e cambiamenti delle mascherate stilistiche; anche 
in questi suoi momenti di disperazione per il fatto che niente ci «va 
bene». Inutile esibirsi nella foggia romantica o classica o cristiana o 
fiorentina o barocca o «nazionale», in mzoribus et artibus: essa «non 
veste»! Ma lo «spirito», in particolare lo «spirito storico», scorge an- 
che in questa disperazione il suo vantaggio: si sperimenta sempre di 
nuovo un nuovo frammento di preistoria e di esotismo, lo si rigira, lo 
si mette da parte, lo si impacchetta, soprattutto lo si studia — noi sia- 
mo la prima epoca studiata #7 purcto dei «costurni», voglio dire delle 
morali, degli articoli di fede, dei gusti artistici e delle religioni, prepa- 
rata come nessuna epoca lo è mai stata al carnevale in grande stile, alle 
più spiritose risate e sfrenatezze carnevalesche, all’altezza trascendenta- 
le della suprema stupidaggine e dell’aristofanesco sbeffeggiamento del 
mondo. Può accadere che proprio qui scopriamo anche il regno della 
nostra /nvenzione, quel regno in cui anche noi possiamo essere ancora 
originali, per esempio come parodisti della storia universale e come 
pagliacci di Dio — può darsi che, anche se nient'altro di oggi ha avve- 
nire, proprio il nostro riso abbia ancora avvenire! 
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Il sezso storico (ovvero la capacità di intuire velocemente la ge- 
rarchia delle valutazioni in base alle quali un popolo, una società o 
un uomo hanno vissuto, l’«istinto divinatorio» per le correlazioni di 
queste valutazioni, per il rapporto dell’autorità dei valori con l’auto- 
rità delle forze agenti): questo senso storico, che noi Europei rivendi- 
chiamo come nostra caratteristica, ci è venuto al seguito della folle e 
affascinante serzibarbarie in cui l'Europa è stata precipitata dalla pro- 
miscuità democratica delle classi e delle razze — solo il secolo XIX 
conosce questo senso, come suo sesto senso. Il passato di ogni forma 
e maniera di vivere, di civiltà che prima coesistevano l’una accanto 
all’altra, l'una sopra l’altra, erompe grazie a questa mescolanza in noi 
«anime moderne», i nostri istinti rifluiscono ormai in tutte le dire- 
zioni, noi stessi siamo una specie di caos — ma in definitiva «lo spiri- 
to» vi scorge, come abbiamo detto, il suo vantaggio. Grazie alla se- 
mibarbarie che è nel nostro corpo e desiderio, noi abbiamo accessi 
segreti per ogni dove, quali un’epoca nobile non ha mai posseduti, 
soprattutto gli accessi al labirinto delle civiltà incompiute e a ogni se- 
mibarbarie che sia mai esistita sulla terra; e in quanto la parte più 
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ragguardevole della civiltà umana è stata finora appunto una semi- 
barbarie, «senso storico» significa quasi il senso e l’istinto per tutto, 
il gusto e la lingua per tutto: col che esso si dà a conoscere subito co- 
me un senso ron nobile. Gustiamo per esempio di nuovo Omero: 
forse è questo il nostro vantaggio più fortunato, che siamo capaci di 
prendere gusto a Omero, che gli uomini di una civiltà nobile (per 
esempio i Francesi del secolo XVII, come Saint-Evremond, che gli 
rimprovera l’esprit vaste, e ancora la loro ultima risonanza, Voltaire) 
non sanno e non seppero appropriarsi con tanta facilità — e che quasi 
non si permettevano di gustare. Il determinatissimo Sì e No del loro 
palato, il loro disgusto facile a scattare, la loro esitante riluttanza in 
relazione a ogni cosa straniera, la loro avversione anche alla mancan- 
za di gusto che è propria della curiosità più vivace, e in genere quella 
cattiva volontà, che è di ogni civiltà signorile e autosufficiente, di 
confessarsi una nuova bramosia, un’insoddisfazione per le cose pro- 
prie, un'ammirazione delle cose altrui: tutto ciò li pone e dispone 
sfavorevolmente anche verso le cose migliori del mondo che non sia- 
no in loro proprietà o non possazo divenire loro preda — e nessun 
senso è per questi uomini più incomprensibile, proprio, del senso 
storico e della sua sottomessa curiosità plebea. Non diversamente 
stanno le cose con Shakespeare, questa stupefacente sintesi del gusto 
ispano-moresco-sassone, su cui un vecchio Ateniese della cerchia di 
Eschilo avrebbe riso o si sarebbe arrabbiato fin quasi a morirne. Ma 
noi accettiamo proprio questa selvaggia varietà di colori, questo 
guazzabuglio delle cose più delicate, più grossolane e più artificiali, 
con una segreta familiarità e compiacenza, ne godiamo come di una 
raffinatezza dell’arte riservata proprio a noi, non lasciandoci distur- 
bare dalle ripugnanti esalazioni e dalla vicinanza della plebaglia in- 
glese, tra cui vivono l’arte e il gusto di Shakespeare, più che se fossi- 
mo, per così dire, sulla Chiaia di Napoli”, dove noi tiriamo diritto 
per la nostra strada di buon animo e con tutti i nostri sensi incantati, 
sebbene si senta nell’aria il lezzo delle cloache dei quartieri popolari. 
Noi uomini del «senso storico»: abbiamo in quanto tali le nostre vir- 
tù, non si può contestarlo — siamo senza pretese, altruisti, modesti, 


2. Nietzsche era stato a Napoli il 26 e 27 ottobre 1776, per incontrarvi l'amica Malwida 
von Meysenbug prima di iniziare con lei, l’amico Rée e l'allievo Brenner, il soggiorno sorrenti- 
no di quell'invemno. Poi vi era stato ancora il 13 e 14 febbraio, durante il camevale, per consul- 
tare uno specialista della facoltà di medicina. 
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valorosi, pieni di autosuperamenti, pieni di dedizione, riconoscentis- 
simi, pazientissimi, compiacentissimi — con tutto ciò non abbiamo 
forse molto «gusto». Confessiamocelo infine: ciò che per noi uomini 
del «senso storico» è più difficile da afferrare, da sentire, da gustare 
e amare a nostra volta; ciò che in fondo ci trova prevenuti e quasi 
ostili, è proprio la compiutezza e l’estrema maturità in ogni cultura e 
arte, ciò che vi è di veramente nobile nelle opere e negli individui, il 
loro attimo di mare liscio e di alcionia contentezza di sé, quanto v'è 
di dorato e freddo in tutte le cose che sono giunte a compimento. 
Forse la nostra grande virtù del senso storico sta in necessaria con- 
trapposizione col buon gusto o almeno con il gusto migliore di tutti, 
e solo malamente, solo esitando e solo con la costrizione riusciamo a 
riprodurre in noi proprio le piccole brevi e supreme facilità e trasfi- 
gurazioni della vita umana, che si accendono ora qua ora là: quegli 
attimi e prodigi in cui una grande forza si è fermata spontaneamente 
davanti allo smisurato e allo sconfinato — dove si godette una sovrab- 
bondanza di sottile piacere nell’improvviso soggiogamento e pietrifi- 
cazione, nell’arrestarsi e stabilirsi su un terreno ancora tremolante. 
La misura ci è estranea, confessiamocelo; la nostra prurigine è pro- 
prio la prurigine dell’infinito, dello smisurato. Come il cavaliere sul 
destriero che sbuffando si slancia in avanti, noi abbandoniamo le bri- 
glie davanti all’infinito, noi uomini modemi, noi semibarbari — toc- 
chiamo la rostra beatitudine soltanto là dove si4720 anche massima- 
mente /r pericolo. 
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Che sia edonismo o pessimismo o utilitarismo o eudemonismo: 
tutti questi modi di pensare che misurano il valore delle cose in base 
al piacere e al dolore, ossia in base a circostanze concomitanti e cose 
secondarie, sono modi di pensare esteriori e ingenuità a cui chiunque 
sia consapevole delle sue forze plasmatrici e abbia coscienza artistica 
guarda dall'alto in basso, non senza scherno e neanche senza pietà. 
Pietà per vos! Certo non è questa la pietà quale la intendete voi; non 
è la pietà per la «miseria» sociale, per la «società» e i suoi malati e 
disgraziati, per i viziosi e spezzati fin dall'origine, come quelli che 
giacciono a terra intorno a noi. È ancor meno pietà per le classi di 

schiavi ringhianti conculcati sediziosi che anelano al dominio — lo 
chiamano «libertà». La nostra pietà è una pietà superiore e più lun- 
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gimirante — noi vediamo come l’uomo si rimpicciolisce, come voi lo 
rimpicciolite! — e ci sono momenti in cui guardiamo proprio alla vo- 
stra pietà con indescrivibile angoscia, in cui ci difendiamo da questa 
pietà - in cui troviamo la vostra serietà più pericolosa di qualunque 
leggerezza. Voi volete se possibile - e non c'è un più pazzo «se pos- 
sibile» — abolire il dolore. E noi? — sembra proprio che noi vogliamo 
piuttosto che esso divenga ancora maggiore e peggiore di quel che 
sia mai stato! Il benessere, come lo intendete voi — non è un fine, a 
noi sembra ura fine! Uno stato che rende subito l’uomo ridicolo e 
spregevole — che fa desiderare la sua fine! La disciplina del dolore, 
del grande dolore — non sapete che solo questa disciplina ha creato 
finora ogni elevazione umana? La tensione dell’anima nell’infelicità, 
che ne nutre la forza, il suo brivido alla vista della grande rovina, la 
sua inventiva e valentia nel sopportare, perseverare, interpretare, 
sfruttare l’infelicità, e qualunque cosa le sia mai stata donata come 
profondità, mistero, maschera, spirito, astuzia, grandezza — non le è 
stato donato sotto il segno del dolore, sotto la disciplina del grande 
dolore? Nell'uomo sono uniti creatura e creatore; nell'uomo c’è mate- 
ria, frammento, sovrabbondanza, creta, fango, assurdità, caos; ma 
nell'uomo c’è anche il creatore, il plasmatore, la durezza del martel- 
lo, la divinità del contemplatore e il settimo giorno — capite voi que- 
sta antitesi? E che la vostra pietà va alla «creatura nell'uomo», a ciò 
che dev'essere formato, spezzato, fucinato, lacerato, arso, arroventa- 
to, purificato — a ciò che necessariamente deve soffrire e deve voler 
soffrire? E la rostra pietà — non capite a chi va la nostra pietà oppo- 
sta, quando si difende dalla vostra pietà come dal peggiore di tutti 
gli infrollimenti e debolezze? — Pietà dunque contro pietà! - Ma, det- 
to ancora una volta, ci sono problemi più importanti di tutti i pro- 
blemi del piacere e del dolore e della pietà; e ogni filosofia che metta 
capo solo a questi è un’ingenuità. 
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Noi immoralisti! Questo mondo che ci interessa, in cui roi abbia- 
mo da temere e da amare, questo mondo quasi invisibile e inaudibile 
di sottile comandare, di sottile obbedire, un mondo del «quasi» sot- 
to ogni aspetto, spinoso, insidioso, aguzzo e tenero: sì, esso è ben di- 
feso contro gli spettatori goffi e la curiosità confidenziale! Noi siamo 
inviluppati in una stretta rete e camicia di doveri e non possiamo 


150 AL DI LÀ DEL BENE E DEL MALE 


uscirne — in ciò appunto siamo anche noi «uomini del dovere»! Tal. 
volta, è vero, ben danziamo nelle nostre «catene» e tra le nostre 
«spade»; più spesso, non è meno vero, digrigniamo i denti fra tali 
cose e diventiamo impazienti per tutta la segreta durezza della nostra 
sorte. Ma possiamo fare quello che vogliamo: i balordi e l’evidenza 
diranno contro di noi: «Quelli sono uomini senza un dovere» — avre. 
mo sempre i balordi e l’evidenza contro di noi. 
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Onestà, ammesso che sia questa la nostra virtù, da cui non pos- 
siamo liberarci, noi spiriti liberi — ebbene, vogliamo attendere ad es- 
sa con ogni amore e cattiveria e non stancarci di « perfezionarci» nel- 
la nostra virtù, la sola che ci resta; anche se il suo splendore rimarrà 
attaccato, come una dorata azzurra schernevole luce vespertina, a 
questa cultura senescente e alla sua cupa e tetra serietà! E se ciò no- 
nostante la nostra onestà un giorno si stancherà e sospirerà e si stire- 
rà le membra e ci troverà troppo duri e vorrà essere trattata meglio, 
con più leggerezza, con più delicatezza, come un piacevole vizio: ri- 
maniamo duri, noi ultimi stoici! e mandiamole in aiuto qualunque 
diavoleria abbiamo in noi — il nostro schifo della goffaggine e del- 
l’approssimazione, il nostro «ritimzur in vetitum»?, il nostro coraggio 
di avventurieri, la nostra curiosità smaliziata e viziata, la nostra più 
sottile, dissimulata e spirituale volontà di potenza e di superamento 
del mondo, che vaga e aleggia desiderosa intorno a tutti i regni del- 
l'avvenire - veniamo in aiuto al nostro «Dio» con tutti i nostri «dia- 
voli»! E probabile che per questo saremo misconosciuti e scambiati 
per altri: che importa? Si dirà: «La loro “onestà” — quella è la loro 
diavoleria, e niente di più!». Che importa? Anche se avessero ragio- 
ne! Non sono stati finora tutti gli dèi simili a diavoli santificati e ri- 
battezzati? E che cosa sappiamo infine di noi stessi? E come si vuol 
chiamare lo spirito che ci guida (è questione di nomi)? E quanti spi- 
riti alberghiamo in noi? La nostra onestà, o spiriti liberi — badiamo 
che non diventi la nostra vanità, il nostro ornamento e sfarzo, il no- 


3. Il verso di Ovidio suona: « Nitimur in vetitum semper, cupimusque negata» (Ci fissiamo 
sempre sul proibito e desideriamo le cose che ci sono negate). Arzores, III, 4, 17. Citato anche 
in GM, Terza dissertazione, $ 9. Cfr. anche lettera di Galiani del 13 aprile 1776, op. ait.: «On 
ne connaît pas les hommes: nitimur in vetttum». 
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stro limite, la nostra stupidità! Ogni virtù inclina alla stupidità e ogni 
stupidità alla virtù; «stupido fino alla santità», si dice in Russia — ba- 
diamo a non finire col diventare, per onestà, anche santi e noiosi! 
Non è la vita cento volte troppo breve per annoiarvisi? Bisognerebbe 
già credere alla vita eterna per ... 
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Mi si perdoni la scoperta che ogni filosofia della morale è stata fi- 
nora noiosa e ha fatto parte dei sonniferi — e che da niente «la virtù» 
è stata più danneggiata ai miei occhi che da questa rososità dei suoi 
apologeti; col che non vorrei ancora averne disconosciuto l'utilità ge- 
nerale. E importante che sulla morale rifletta quanto meno gente è 
possibile - per conseguenza è wz0/to importante che la morale non 
diventi un giorno interessante! Ma non ci si preoccupi! Le cose stan- 
no ancora oggi come sono sempre state: non vedo nessuno in Europa 
che abbia (o dia) un’idea del fatto che la riflessione sulla morale po- 
trebbe essere esercitata in modo pericoloso, insidioso, seducente — 
che in essa potrebbe annidarsi una fatalità! Si guardino per esempio 
gli instancabili e inevitabili utilitaristi inglesi, come se ne vengono e 
se ne vanno goffi e rispettabili calcando le orme di Bentham (una si- 
militudine di Omero lo dice più chiaramente), al modo che già egli 
stesso calcò le orme del venerabile Helvétius (no, non era un uomo 
pericoloso, questo Helvétius!)*. Nessun pensiero nuovo, niente come 
un indirizzo o un’inflessione più elegante di un pensiero antico, nem- 
meno una vera storia del pensiero del passato: nel complesso una let- 
teratura /72possibile, a meno che si sappia inacidirla con un po’ di 
cattiveria. Anche in questi moralisti (che si devono assolutamente 
leggere con pensieri reconditi, se si devono leggere) si è infatti insi- 
nuato quel vecchio vizio inglese che si chiama cant ed è tartuferia mo- 
rale, questa volta nascosta sotto la nuova forma della scientificità. 
Non manca neanche una segreta difesa dai rimorsi di cui soffre, logi- 
camente, una razza di ex-puritani, pur in una trattazione scientifica 
della morale. (Non è un moralista il contrario di un puritano? Cioè 


4. Aggiunta di Nietzsche su una copia di JGB: «... questo Helvétius, ce sénateur Pococu- 
rante», per dirla con Galiani. In op. ai., I, 217 (BN), Galiani fa riferimento a un personaggio 
del Candide di Voltaire che era disgustato del proprio benessere. Helvétius soffriva della pro- 
pria ricchezza. 
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come pensatore che prende la morale come questionabile, come de- 
gna di punti interrogativi, insomma come problema? Non sarebbe il 
moralizzare immorale?). Alla fine vogliono tutti che la moralità irg/e- 
se riporti ragione, in quanto proprio con ciò si serve nel modo mi- 
gliore l’umanità, o l’«utilità generale» o «la felicità dei più», no! la 
felicità dell’Iughi/terra; essi vorrebbero dimostrarsi con tutte le forze 
che l’aspirare alla felicità g/ese, voglio dire al comfort e alla fashion 
(e, nel grado più alto, a un seggio in parlamento), sia nello stesso 
tempo anche il retto sentiero della virtù, anzi che tutta la virtù che 
c'è stata finora nel mondo sia consistita appunto in una tale aspira- 
zione. Nessuno di tutti questi pesanti animali d’armento dalla co- 
scienza inquieta (che intraprendono di trattare la causa dell’egoismo 
come causa del benessere universale) vuol sentire o fiutar nulla del 
fatto che il «benessere universale» non è un ideale, non un fine, non 
un concetto in qualche modo afferrabile, ma soltanto un emetico - 
che ciò che per l’uno è giusto, non può ancora assolutamente essere 
giusto per l’altro, che esigere una sola morale per tutti significa pro- 
prio pregiudicare gli uomini superiori, insomma che c’è una gerarchia 
tra uomo e uomo e quindi anche tra morale e morale. Questi utilita- 
risti inglesi sono una specie di uomini modesta e radicalmente me- 
diocre, e, come già detto: in quanto sono noiosi, non si può mai pen- 
sare abbastanza elevatamente della loro utilità. Bisognerebbe ancora 
incoraggiarli, come in parte si è tentato con le seguenti rime: 


Salute a voi, o bravi carrettieri, 

Sempre «quanto più a lungo, tanto più volentieri», 
Di testa e di ginocchi rigidi tuttodì, 

Privi di entusiasmi, privi di spassi, 
Immarcescibilmente medio-bassi, 

Sans génie et sans esprit! 
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In quelle epoche tarde, che possono inorgoglirsi della propria 
umanità, sopravvive tanta paura, tanta superstizione della paura della 
«belva crudele», aver domato la quale costituisce appunto l’orgoglio 
di quelle epoche più umane, che anche verità palmari rimangono, 
come per un'intesa, inespresse per secoli, poiché hanno l’aria di po- 
ter richiamare in vita quella belva finalmente ammazzata. Faccio for- 
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se un azzardo se mi lascio sfuggire una tale verità: che altri la riac- 
ciuffino e le facciano bere tanto «latte di pensiero timorato», finché 
essa non giaccia nel suo vecchio cantuccio tranquilla e dimenticata. 
Sulla crudeltà bisogna cambiare idea e aprire gli occhi; bisogna infi- 
ne apprendere l’impazienza, affinché non circolino più, virtuosi e 
sfacciati, errori crassi e immodesti, come quelli che, intorno alla tra- 
gedia, sono stati per esempio fomentati da vecchi e nuovi filosofi. 
Quasi tutto ciò che chiamiamo «cultura superiore» riposa sulla spiri- 
tualizzazione e sull’approfondimento della crudeltà — questa è la mia 
tesi; quella «belva» non è stata affatto ammazzata, essa vive e pro- 
spera, si è soltanto divinizzata. Ciò che fa la dolorosa voluttà della 
tragedia è la crudeltà, ciò che nella cosiddetta compassione tragica e 
in fondo addirittura in ogni sublimità, su su fino ai supremi e più de- 
licati brividi della metafisica, produce un effetto gradevole, trae la 
sua dolcezza solo dall’ingrediente che vi è mescolato della crudeltà. 
Quel che il Romano prova nell’arena, il cristiano nelle estasi della 
croce, lo Spagnolo di fronte ai roghi o alle corride, il Giapponese di 
oggi che fa ressa per assistere alla tragedia, l'operaio dei sobborghi 
parigini che ha nostalgia di rivoluzioni cruente, la wagneriana che, 
sospendendo la propria volontà, si lascia «passare addosso» Tristano 
e Isotta — quel che tutti costoro godono e con segreto ardore tentano 
di assorbire in sé, sono le pozioni della gran Circe «crudeltà». Qui, 
certo, bisogna cacciar via la balorda psicologia di una volta, che della 
crudeltà sapeva soltanto insegnare che essa sorge alla vista del dolore 
altrui. Si dà un abbondante, sovrabbondante godimento anche del 
dolore proprio, del proprio farsi-soffrire - e dovunque l’uomo si fa 
persuadere a negare se stesso — in senso religioso o a mutilarsi, come 
presso i Fenici e gli asceti, o in genere a desensualizzarsi, a disincar- 
narsi, alla contrizione, agli spasimi di penitenza puritani, alla vivise- 
zione della coscienza e al pascaliano sacrifizio dell'intelletto’, lì egli 
viene segretamente attirato e incalzato dalla sua crudeltà, da quei pe- 
ricolosi brividi della crudeltà rivolta contro se stessa. Alla fine si con- 
sideri che finanche l’uomo della conoscenza, in quanto costringe la 
mente a conoscere coxtro la tendenza della mente stessa e abbastan- 
za spesso anche contro i desideri del cuore — cioè a dire no dove vor- 
rebbe affermare, amare, adorare — si comporta da artista e trasfigura- 


5. In italiano nel testo. 
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tore della crudeltà. Già ogni prendere le cose in profondità e alle ra- 
dici è una violenza, un voler far male alla volontà fondamentale della 
mente, che mira incessantemente all'apparenza e alla superficie — già 
in ogni voler conoscere c’è una goccia di crudeltà. 
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Forse non si capisce senz'altro che cosa io abbia detto qui circa 
una «volontà fondamentale della mente». Mi si permetta un chiari- 
mento. Quel qualcosa di imperioso che il popolo chiama «lo spiri- 
to», vuol essere signore e sentirsi signore in sé e intorno a sé: vuole 
passare dalla molteplicità alla semplicità, ha una volontà che allaccia, 
doma, è avida di dominio e realmente domina. I suoi bisogni e le 
sue facoltà sono in ciò gli stessi che i fisiologi attribuiscono a tutto 
quel che vive, cresce e si moltiplica. La forza che ha la mente di ap- 
propriarsi ciò che è estraneo si manifesta in una forte tendenza ad 
assimilare il nuovo al vecchio, a semplificare il multiforme, a trascu- 
rare o a rimuovere ciò che contraddice totalmente, allo stesso modo 
che, arbitrariamente, sottolinea con maggior forza, mette in evidenza 
e talsifica a proprio uso determinati tratti e linee di quanto è estra- 
neo, di ogni parte del «mondo esterno». Così facendo mira a incor- 
porare nuove «esperienze», a inserire cose nuove in schemi vecchi — 
mira alla crescita dunque, o ancor più precisamente al senso della 
crescita, al senso della forza accresciuta. Questa stessa volontà servo- 
no un impulso apparentemente opposto della mente, una risoluzione 
di ignoranza, di volontario isolamento, che erompe improvvisamente, 
un chiudere le proprie finestre, un intimo dir di no a questa o a 
quella cosa, un non-lasciarsi-avvicinare, una specie di posizione di- 
fensiva contro molte cose conoscibili, un esser contento dell'oscurità, 
dell’orizzonte che rinchiude, un dir di sì e un consentire all’ignoran- 
za: come tutto ciò è necessario a seconda del grado della propria ca- 
pacità di appropriazione, della propria «capacità digestiva», per dir- 
lo con un'immagine —- e davvero la mente somiglia più di tutto a uno 
stomaco. In tutto questo rientra parimenti la volontà della mente di 
farsi all’occasione ingannare, forse con un malizioso sospetto che le 
cose mon stiano così e così, che soltanto si lasci, appunto, che stiano 
così, un piacere per ogni incertezza e ambiguità, un giubilante com- 
piacimento per la volontaria strettezza e segretezza di un cantuccio, 
dell’estrema prossimità, del primo piano, dell’ingrandimento, del 
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rimpicciolimento, dello spostamento, dell’abbellimento, un compia- 
cimento per l’arbitrarietà di tutte queste manifestazioni di potenza. 
Vi rientra infine quella non innocente prontezza dello spirito ad in- 
gannare altri spiriti e a dissimularsi davanti a loro, quel costante pre- 
mere e incalzare di una forza creatrice, formatrice e capace di tra- 
sformazioni: lo spirito gode in ciò della multiformità delle sue 
maschere e della sua scaltrezza, vi assapora anche il senso della sua 
propria sicurezza — proprio dalle sue arti proteiformi è infatti difeso 
e nascosto nel modo migliore! — A questa volontà di illusione, di 
semplificazione, di maschera, di mantello, insomma di superficie — 
giacché ogni superficie è un mantello — si contrappone quella sublime 
tendenza dell’uomo della conoscenza, che prende e vuole prendere 
le cose nella loro profondità molteplicità e radicalità, quella specie di 
crudeltà della coscienza e del gusto intellettuale che ogni valoroso 
pensatore riconoscerà in sé, sempreché abbia temprato e aguzzato 
abbastanza a lungo, come si conviene, lo sguardo per se stesso e si 
sia abituato a una severa disciplina e anche a severe parole. Egli dirà: 
«C'è qualcosa di crudele nella tendenza del mio spirito» — cerchino 
pure i virtuosi e amabili di dissuaderlo! E in effetti suonerebbe più 
carino se per esempio, invece che della crudeltà, dietro di noi si par- 
lasse, si sussurrasse e si tessessero lodi della nostra «straripante one- 
stà» — di noi liberi, molto liberi spiriti — e così suonerà forse vera- 
mente un giorno la nostra gloria postuma. Ma nel frattempo - 
perché ci vorrà tempo, finché venga quel giorno — certo noi stessi 
vorremmo essere i meno disposti ad agghindarci con simili fronzoli e 
frange di parole morali. Tutto il lavoro che abbiamo fatto finora ci 
rende odioso proprio questo gusto e la sua arzilla opulenza. Sono pa- 
role belle luccicanti tintinnanti pompose: onestà, amore della verità, 
amore della sapienza, sacrificio per la conoscenza, eroismo del vero 
- c'è qualcosa in esse che fa gonfiare d’orgoglio. Ma noi eremiti e 
marmotte ci siamo persuasi da un pezzo, in tutta la segretezza della 
nostra coscienza di eremiti, che anche questo venerabile sfarzo di pa- 
role fa parte dell’abbigliamento, del ciarpame e della polvere dorata 
delle vecchie menzogne dell’inconsapevole vanità umana, e che an- 
che sotto tali lusinghieri colori e sovradipinture si deve riconoscere il 
terribile testo di base homo natura. Ritradurre cioè l’uomo nella na- 
tura; trionfare delle molte vanitose e fantasiose interpretazioni e si- 
gnificazioni aggiuntive che sono state finora scarabocchiate e spen- 
nellate su quell’eterno testo di base bomzo natura; fare in modo che 
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d'ora in avanti l’uomo stia di fronte all'uomo così come già oggi, in- 
durito nella disciplina della scienza, sta di fronte all’a/tra natura, con 
gli occhi impavidi di Edipo e le orecchie sigillate di Odisseo, sordo 
alle arie adescatrici dei vecchi uccellatori metafisici, che con voce 
flautata gli hanno sussurrato fin troppo a lungo: «Tu sei di più! Tu 
sei superiore! Tu hai un’altra origine! ». Può essere, questo, un com- 
pito strano e pazzo, ma è pur sempre un corzpito — chi vorrebbe ne- 
garlo? Perché noi lo abbiamo scelto, questo pazzo compito? O detto 
altrimenti: «Perché mai la conoscenza?» — Ognuno ci domanderà 
questo. E noi, messi in tal modo alle strette, noi che la domanda ce 
la siamo fatta già da noi cento volte, non abbiamo trovato e non tro- 
viamo nessuna risposta migliore...° 
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L’imparare ci trasforma, fa ciò che fa ogni alimentazione, che 
non si limita a «conservare» — come ben sa il fisiologo. Ma nel fon- 
do di noi stessi, proprio «laggiù», vi è certamente qualcosa che non 
impara niente, un granitico fat477 spirituale, una granitica decisione 
e risposta predestinata a predestinate domande scelte. In ogni pro- 
blema cardinale parla un immutabile «questo sono io»; sull'uomo e 
sulla donna, per esempio, un pensatore non può cambiare quel che 
ha imparato, ma soltanto impararlo fino in fondo - può soltanto sco- 
prire fino in fondo che cosa, al riguardo, «sta saldo» in lui. Si trova- 
no per tempo certe soluzioni di problemi che proprio per noi costi- 
tuiscono una forte cadenza; e magari le si chiama, da allora in poi, le 
proprie «convinzioni». In seguito si vedono in loro solo orme del 
cammino verso la conoscenza di sé, segnali che rimandano al proble- 
ma che noi s/477z0 — o meglio alla grande stupidaggine che noi siamo, 


6. Questa parte finale vale come cifra di Nietzsche: guadagno di verità e onestà sul piano 
moralistico; slittamento sul piano della «conoscenza», cioè sul piano filosofico, assoluto. Svilup- 
pata consequenzialmente, questa « conquista» di Nietzsche porta all’animalità e alla disumanità. 

7. Parole pronunziate da Lutero il 27 marzo 1521 davanti ai dignitari dell'Impero e in 
presenza di Carlo V. Anche questa è una cifra, la cifra della speculazione di Nietzsche. La filo- 
sofia è subordinata all'individuo e più in particolare al pathos personale del filosofo, la filosofia 
alla psicologia, concepita questa appunto come «morfologia e teoria evolutiva della volontà di 
potenza » (af. 23). Cfr. anche GM, Terza dissertazione, $ 22. Va tuttavia detto che il pasbos 
personale non è gratuito ma è una formazione storica, che nel filosofo e in genere nei grandi di- 
venta una costellazione pregnante dell’epoca, come per esempio quella stessa che per Rohde 
era la mania, cioè il pathos, della nobiltà di Nietzsche. 
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al nostro fatur spirituale, a quel che «laggiù» in fondo è refrattario 
a ogni insegnamento. Per tutta questa delicatezza che ho appena usa- 
ta riguardo a me stesso, mi sarà forse più facilmente consentito di 
enunciare qualche verità sulla «donna in sé»: posto che si sappia or- 
mai fin dapprincipio che si tratta appunto soltanto delle re verità. 
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La donna vuole rendersi indipendente, e per questo comincia a 
illuminare gli uomini sulla «donna in sé» — è questo uno dei peg- 
giori progressi dell’imbruttimento generale dell'Europa. Giacché 
che cosa mai non porteranno alla luce questi goffi tentativi di scien- 
tificità e di autodenudamento femminili! La donna ha tanti motivi 
di pudore; nella donna si nasconde tanta pedanteria, superficialità, 
saccenteria, gretta arroganza, gretta sfrenatezza e immodestia — si 
studino soltanto i suoi rapporti con i bambini! — tutte cose che, in 
fondo, sono state finora represse e domate nel modo migliore dalla 
paura per l’uomo. Guai, se l’«eterna noiosità della donna» — ella ne 
è ricca! — può osare di farsi avanti! Guai, se ella comincia a disim- 
parare radicalmente e per principio la sua abilità e arte, quella della 
grazia, del gioco, del fugare le preoccupazioni, dell’alleviare e del 
prendere alla leggera! la sua sottile capacità di suscitare piacevoli 
desideri! Già ora si sentono voci femminili che, per il santo Aristo- 
fane!* fanno paura; si sente minacciare, con medica esattezza, quel 
che la donna vuole come prima e ultima cosa dall'uomo. Non fa 
parte di pessimo gusto che la donna si accinga in tal modo a far la 
scienziata? Finora l’illuminare è stato per fortuna una cosa dell’uo- 
mo, una dote dell’uomo — quindi si restava «tra noi»; e, con tutto 
quello che le donne scrivono sulla «donna», ci si può riservare alla 
fine una buona dose di diffidenza sul fatto che la donna voglia e 
possa volere veramente essere illuminata su se stessa... Se poi con 
ciò la donna non cerca un nuovo agghindamento per sé - io credo 
che l’agghindarsi faccia parte dell'eterno femminino, no? — ebbene, 
allora vuole che si abbia paura di lei — forse vuole con ciò domina- 
re. Ma non vuole la verità: che gliene importa alla donna della veri- 


8. Prassagora: «Propongo di affidare lo stato in mano alle donne: è necessario! Anche 


nelle case, facciamo amministrare tutto a loro», ARISTOFANE, Ecclesiazuse, in Le commedie, III, 
Laterza, Bari, 1977, p. 641. 
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tà? Niente è per sua natura più estraneo, ripugnante e ostile alla 
donna della verità — la sua grande arte è la menzogna, la sua fac- 
cenda suprema è l’apparenza e la bellezza. Riconosciamolo, noi uo- 
mini: noi rispettiamo e amiamo proprio quest'arte e questo istinto 
nella donna; noi che abbiamo la vita difficile ci accompagniamo vo- 
lentieri, per alleviarcela, con creature tra le cui mani, sotto i cui 
sguardi e tra le cui tenere sciocchezze la nostra serietà, la nostra 
gravità e profondità ci appaiono quasi come delle sciocchezze. Alla 
fine io mi domando: ha mai una donna stessa riconosciuto profon- 
dità a una testa femminile, giustizia a un cuore femminile? E non è 
vero che, tutto sommato, è stata finora la donna stessa a disistimare 
di più «la donna»? e assolutamente non noi? Noi uomini desideria- 
mo che la donna non vada avanti a compromettersi col dar lumi: 
sicché fu per la Chiesa previdenza virile e delicatezza verso la don- 
na decretare: mulier taceat in ecclesia! Fu nell’interesse della donna 
che Napoleone fece intendere alla troppo loquace Madame de 
Staél: mulier taceat in politicis! — e io penso che sia un vero amico 
delle donne chi oggi grida loro: wzulier taceat de muliere! 
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Rivela corruzione degli istinti - anche prescindendo dal fatto che 
rivela cattivo gusto — che una donna si richiami espressamente a Ma- 
dame Roland o a Madame de Staél o a Monsieur George Sand, quasi 
che in tal modo si dimostrasse qualcosa a favore della «donna in 
sé». Per gli uomini le suddette sono le tre donne ridicole in sé — e 
niente più — e proprio i migliori argorzenti involontari contro l’eman- 
cipazione e l'indipendenza femminile. 
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La stupidità in cucina; la donna come cuoca; l’orribile sconside- 
ratezza con cui si provvede al nutrimento della famiglia e del padro- 
ne di casa! La donna non capisce che cosa significhi il cibo: e vuole 
essere cuoca! Se la donna fosse una creatura pensante, avrebbe do- 
vuto già, da millenni che cucina, scoprire i fatti più importanti della 
fisiologia e impossessarsi parimenti dell’arte medica! Dalle cattive 
cuoche — dalla totale mancanza di ragione in cucina, lo sviluppo del- 
l'uomo è stato impedito per molto tempo e danneggiato nel modo 
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più grave: ancora oggi le cose non vanno molto meglio. Un discorso 
per le collegiali di lusso. 
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Ci sono locuzioni e tratti di spirito, ci sono sentenze, una man- 
ciatina di parole, in cui si cristallizza improvvisamente tutta una 
cultura, tutta una società. Ne fa parte ciò che una volta disse Mada- 
me de Lambert a suo figlio: «Mon ami, ne vous permettez jamais 
que de folies, qui vous feront grand plaisir» — detto incidentalmente, 
le parole più materne e più sagge che siano mai state dette a un fi- 
glio. 
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Ciò che Dante e Goethe hanno creduto della donna — quegli 
cantando «Ella guardava suso, ed io in lei»?, questi traducendolo 
con «l'eterno femminino ci trae i 4/to»!° — io non dubito che ogni 
donna di fine sentire respingerà questa credenza, perché proprio 
questo ella crede dell'eterno mascolino... 


237 
Sette piccoli proverbi di donne 


Come se ne fugge via la noia più greve, quando un uomo striscia 
ai nostri piedi! 


La vecchiaia, ahimè, e la scienza danno forza anche a una virtù 


debole. 


Un abito nero e un bel tacere vestono ogni donna giudiziosa- 
mente. 


A chi sono grata nella felicità? A Dio! — e alla mia sarta. 


9. Cfr. Dante, Divina Commedia, Paradiso, II, 22: «Beatrice in suso, ed io in lei guarda- 
Va». 


10. Cfr. GOETHE, Faust, Il, vv. r2r10-12111. 
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Giovane: una grotta fiorita. Vecchia: ne sbuca fuori un drago. 


Nome nobile, gamba ben fatta e un uomo in più: oh, foss’egli 
mio! 


Poche parole, molto senno — ghiaccio liscio per l’asina! 
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Le donne sono state finora trattate dagli uomini come uccelli 
che, dopo aver spiccato il volo da una certa altezza, si sono smarriti 
abbassandosi fino a loro: come qualcosa di più fine, di più vulnerabi- 
le, di più selvaggio, di più singolare, di più dolce, di più spirituale — 
ma anche come qualcosa che si deve imprigionare affinché non se ne 
rivoli via. 
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Sbagliarsi sul problema fondamentale «uomo e donna», negare 
qui il più abissale antagonismo e la necessità di una tensione eterna- 
mente ostile, sognare qui forse di uguali diritti, di uguale educazione, 
di uguali pretese e doveri: è questo un segno tipico di una mente su- 
perficiale, e un pensatore che si sia dimostrato superficiale su questo 
punto pericoloso — superficiale nell’istinto! — può essere considerato 
in genere come sospetto, anzi come uno che si è tradito, che si è sco- 
perto. Probabilmente sarà troppo «corto» su tutti i problemi fonda- 
mentali della vita, anche della vita futura, e non potrà scendere in 
nessuna profondità. Un uomo che invece ha profondità, nel suo spi- 
rito come nei suoi desideri, anche quella profondità della benevolen- 
za che è capace di severità e durezza e viene facilmente scambiata 
per esse, può pensare sulla donna sempre e solo alla maniera orsenta- 
le: dovrà concepire la donna come possesso, come proprietà che si 
può tenere sotto chiave, come qualcosa che è destinato a servire e 
proprio in ciò si realizza — dovrà in questo conformarsi all'enorme 
ragione dell’Asia, alla superiorità dell’istinto asiatico, come fecero 
una volta i Greci, essi che sono stati i migliori eredi e seguaci dell’A- 
sia e che, come è noto, da Omero fino all’età di Pericle divennero, 

col crescere della cultura e con l’estendersi della loro forza, passo do- 
po passo anche pià severi verso la donna, insomma più orientali. 


PARTE SETTIMA - LE NOSTRE VIRTÙ i6I 


Quanto ciò fosse necessario, quanto logico, quanto anche umana- 
mente auspicabile: su questo mediti ognuno per conto suo! 


239 


In nessuna epoca il sesso debole è stato trattato con tanta atten- 
zione da parte degli uomini come nella nostra — ciò fa parte della 
tendenza e del fondamentale gusto democratici, allo stesso modo 
della mancanza di rispetto per la vecchiaia — perché meravigliarsi poi 
che di quest’attenzione si faccia subito abuso? Si vuole di più, si im- 
para ad esigere, alla fine si trova quel tributo di stima già quasi of- 
fensivo, si preferirebbe la gara per quei diritti, anzi in senso vero e 
proprio la lotta: insomma la donna perde il pudore. Aggiungiamo 
che perde anche il buon gusto. Disimpara a terzere l’uomo. Ma la 
donna che «disimpara a temere» sacrifica i suoi istinti più femminili. 
Che la donna osi farsi avanti, quando ciò che nell’uomo incute timo- 
re o, detto più esattamente, quando l’uorzo nell'uomo non è più vo- 
luto e formato così, è abbastanza logico e anche abbastanza com- 
prensibile; quel che è più difficile da capire è che, proprio per 
questo, la donna degenera. E quello che accade oggi: non illudiamo- 
ci al riguardo! Dovunque lo spirito industriale abbia sconfitto lo spi- 
rito militare e aristocratico, la donna si arrabatta per conseguire l’in- 
dipendenza economica e giuridica di un commesso: «la donna come 
commessa» sta scritto sulla porta della società moderna che si va for- 
mando. Ma mentre in tal modo la donna si impossessa di nuovi dirit- 
ti, cerca di farsi «padrona» e scrive sulle sue bandiere e bandierine 
il «progresso» della donna, avviene con terribile chiarezza proprio il 
contrario: /a retrocessione della donna. Dalla rivoluzione francese in 
poi l’influsso della donna in Europa è dirzinuito nella stessa misura 
in cui sono aumentati i suoi diritti e le sue pretese; e l’«emancipazio- 
ne della donna», in quanto è voluta e promossa dalla donna stessa (e 
non soltanto da uomini dalla testa vuota), risulta essere per conse- 
guenza un sintomo notevole del crescente infiacchimento e ottundi- 
mento degli istinti più femminili. Vi è stupidità in questo movimento, 
una stupidità quasi mascolina, di cui una donna ben riuscita — che è 
sempre una donna avveduta — dovrebbe vergognarsi da capo a piedi. 
Perdere la capacità di fiutare il terreno sul quale si può vincere con 
Più sicurezza; trascurare di esercitarsi in quell’arte delle armi che le è 
Propria; mettersi a precedere l’uomo, arrivando forse a «scrivere un 
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libro», laddove prima ci si atteneva alla disciplina e a una raffinata e 
astuta umiltà; contrastare con virtuosa sfacciataggine la credenza del. 
l'uomo che nella donna sia racchiuso un ideale radicalmente diverso, 
che esista un qualsiasi eterno e necessario femminino; persuadere 
l'uomo con molta energia e molte parole che non si deve mantenere, 
curare, proteggere e risparmiare la donna come un animale domesti- 
co tenero, singolarmente selvatico e spesso gradevole; andar cercan- 
do con malagrazia e indignazione tutti gli elementi di schiavitù e di 
servaggio che la posizione della donna nell’ordinamento sociale ha fi- 
nora avuto e ha ancora in sé (come se la schiavitù fosse un argomen- 
to contro l’alta cultura e non piuttosto una condizione di ogni alta 
cultura, di ogni accrescimento di cultura) — cosa significa tutto que- 
sto se non uno sgretolamento degli istinti femminili, una sfemminiliz- 
zazione? Certo, tra gli asini eruditi di sesso maschile ci sono parecchi 
stolidi amici delle donne e corruttori della donna che consigliano alla 
donna di sfemminilizzarsi in tal modo e di imitare tutte le stupidag- 
gini di cui è malato l’«uomo» in Europa, di cui è malata la «mascoli- 
nità» europea — i quali vorrebbero abbassare la donna fino alla «cul- 
tura generale», addirittura fino alla lettura dei giornali e alla politica 
attiva. Qua e là si vuole perfino fare delle donne degli spiriti liberi e 
dei letterati, come se una donna senza religione non fosse per un uo- 
mo profondo e senzadio qualcosa di assolutamente ripugnante o ri- 
dicolo. Quasi dappertutto si rovinano loro i nervi con la più morbo- 
sa e pericolosa di tutte le specie di musica (la nostra modernissima 
musica tedesca) e le si rende ogni giorno più isteriche e inette alla lo- 
ro prima e ultima missione, quella di partorire figli robusti. Si vuole 
in genere che si «coltivino» ancora di più e, come si dice, che il 
«sesso debole» diventi forte grazie alla cultura, come se la storia non 
insegnasse nel modo più persuasivo possibile che il « coltivarsi» del- 
l’uomo e l’indebolimento — cioè indebolimento, disgregamento, in- 
taccamento della forza di volontà — sono andati sempre di pari passo, 
e che le donne più potenti e influenti del mondo (da ultimo anche la 
madre di Napoleone) dovettero il loro potere e il sopravvento che 
presero sugli uomini proprio alla loro forza di volontà — e non ai 
maestri di scuola! — Ciò che nella donna incute rispetto e piuttosto 
spesso timore è la sua natura, che è «più naturale» di quella dell’uo- 
mo, la sua genuina rapace astuta duttilità, i suoi artigli di tigre sotto 
il guanto, la sua ingenuità nell’egoismo, la sua ineducabilità e intima 
selvatichezza, l’inafferrabilità, vastità, vaghezza dei suoi desideri e 
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delle sue virtù... Ciò che, nonostante ogni paura, ispira pietà per 
questa bella e pericolosa gatta «donna», è che essa è più sofferente, 
più vulnerabile, più bisognosa d’amore ed appare più condannata al- 
la delusione di qualunque altro animale. Paura e pietà: con questi 
sentimenti l’uomo è stato finora di fronte alla donna, sempre con un 
piede già nella tragedia che lacera estasiando. Ma come, e così tutto 
questo sarebbe ormai finito? Ed è in atto il disincanto della donna? 
Si sta ella lentamente trasformando in creatura noiosa? Oh, Europa, 
Europa! Si conosce l’animale con le corna che è stato per te sempre 
il più attraente e il cui pericolo ti minaccia sempre di nuovo. La tua 
vecchia fiaba!! potrebbe ancora una volta diventare «storia» — anco- 
ra una volta un’enorme stupidità potrebbe ridurti alla sua mercé e 
trascinarti via! E sotto di essa non ci sarebbe nessun Dio nascosto, 
no! ma solo un'idea, un’«idea moderna»... 


11. Allusione al ratto d'Europa raccontato nelle Metarzorfosi, II, di Ovidio. 


PARTE OTTAVA 
POPOLI E PATRIE 


240 


Ho sentito!, ancora una volta per la prima volta, l’ouverture 
dei Maestri cantori di Richard Wagner: è un'arte magnifica, so- 
vraccarica, pesante e tarda, che ha l’orgoglio di presupporre an- 
cora vivi, per la sua comprensione, due secoli di musica. Fa ono- 
re ai Tedeschi che un tale orgoglio non abbia fatto male i conti! 
Quali succhi e forze, quali stagioni e zone di cielo non sono qui 
mescolati! Quest’arte dà un’impressione ora di antiquato, ora di 
estraneo, acerbo ed eccessivamente giovane, è altrettanto arbitra- 
ria che sfarzosamente tradizionale, non di rado è brigantesca, an- 
cora più spesso aspra e grossolana — ha fuoco e coraggio e insie- 
me la pelle avvizzita e scialba dei frutti che maturano troppo 
tardi. Scorre larga e piena: e improvvisamente un attimo di ine- 
splicabile esitazione, quasi un vuoto che si apre tra causa ed ef- 
fetto, un’oppressione che ci fa sognare, quasi un incubo — ma ec- 
co che già si allarga e si dispiega nuovamente il vecchio fiume di 
piacere, del piacere più svariato, di vecchia e nuova felicità, molto 
compresa la felicità che l’artista ricava da se stesso e della quale 
non vuole far mistero, la sua stupita felice consapevolezza della 
maestria dei mezzi qui impiegati, dei nuovi mezzi artistici appena 
conquistati e non ancora sperimentati, come sembra rivelarci. In- 
somma, nessuna bellezza, nessun meridione, nessuna meridionale 
sottile chiarità di cielo, nessuna leggiadria, nessuna danza, nean- 
che la minima volontà di logica; una certa goffaggine addirittura, 
che viene ancora sottolineata, come se l’artista volesse dirci: «essa 
fa parte dei miei intenti»; un pesante paludamento, qualcosa di 
volontariamente barbarico e solenne, uno sfavillare di erudite e 


1. A un concerto del 7 gennaio 1886. 
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venerande preziosità e merletti; qualcosa di tedesco, nel senso mi. 
gliore e peggiore della parola, qualcosa di multiforme, di informe 
e di inesauribile alla maniera tedesca; una certa tedesca poderosi. 
tà e sovrabbondanza d’anima, che non ha paura di nascondersi 
sotto le ratfinatezze della decadenza — che forse soltanto qua si 
sente completamente a suo agio; un vero autentico contrassegno 
dell’anima tedesca, che è insieme giovane e decrepita, stramatura 
e straricca ancora di avvenire. Questa specie di musica esprime 
nel modo migliore ciò che io penso dei Tedeschi: essi apparten- 
gono all’altroieri e al posdomani — non hanno ancora un oggi. 
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Noi «buoni Europei»: anche noi abbiamo ore in cui ci permet- 
tiamo un bel patriottismo, un tonfo e una ricaduta nei vecchi amo- 
ri e nelle vecchie angustie — ne ho appena dato una prova — ore di 
ribollimenti nazionali, di affanni patriottici e di ogni altra specie di 
antiquati rigurgiti di sentimento. Spiriti più pesanti di quanto non 
siamo noi smaltiranno, quel che per noi si limita a qualche ora e si 
conclude in qualche ora, solo in lunghi periodi di tempo, gli uni in 
mezz’anno, gli altri in mezza vita umana, a seconda della rapidità e 
forza con cui digeriscono ed «effettuano il ricambio». Sî, potrei 
immaginare razze ottuse ed esitanti che anche nella nostra freneti- 
ca Europa avessero bisogno di un mezzo secolo per superare tali 
attacchi atavici di patriottismo e di attaccamento alla zolla e per 
tornare nuovamente alla ragione, voglio dire al «buon europei- 
smo». Ed ecco che, mentre vado divagando su questa possibilità, 
mi capita di diventare testimone auricolare di un colloquio tra due 
vecchi «patrioti» — erano entrambi manifestamente duri d’orecchi 
e parlavano perciò con voce tanto più alta. «Costi? si intende e sa 
di filosofia quanto un contadino o uno studente membro di una 
corporazione — diceva l'uno — è ancora senza colpa. Ma che impor- 
tanza ha oggi questo? E l’epoca delle masse: si stendono a pancia 
sotto di fronte a tutto ciò che fa massa. E così anche ir politicis. 


2. Bismarck, che fu uno scolaro mediocre. Nella lettera a Carl von Gersdorff del 16 feb- 
braio 1868, Nietzsche scriveva: « Immenso piacere mi dà Bismarck. Leggo i suoi discorsi come 
se bevessi vino forte: trattengo la lingua per non bere troppo in fretta, in modo da conservare 
il sapore a lungo». 
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Uno statista che innalzi loro una nuova torre di Babele, che am- 
massi un qualche enorme impero o potenza, lo chiamano “grande” 
- che importa che noi, più prudenti e più riservati, per il momento 
non vogliamo ancora abbandonare l’antica convinzione che soltan- 
to una grande idea possa dare grandezza a un’azione e a una causa. 
Ammettendo che un uomo di Stato mettesse il suo popolo nella si- 
tuazione di condurre da allora in poi una ‘grande politica”, alla 
quale esso fosse per natura poco portato e preparato, sicché do- 
vrebbe, per amore di una nuova e dubbia mediocrità, sacrificare le 
sue vecchie e sicure virtù - ammettendo che un uomo di Stato 
condannasse il suo popolo al ‘far politica” in genere, mentre esso 
aveva fino allora di meglio da fare e da pensare e non riusciva a li- 
berarsi, in fondo alla propria anima, di un prudente disgusto per 
l’inquietudine, il vuoto e il chiasso della diabolica litigiosità dei po- 
poli veramente intenti a far politica - ammettendo che un tale uo- 
mo di Stato pungolasse le sopite passioni e brame del suo popolo, 
facesse un’onta della sua riluttanza e del suo piacere di starsene fi- 
no allora in disparte, e una colpa della sua predilezione per ciò che 
è straniero e della sua segreta infinità; che gli svalutasse le sue più 
intime inclinazioni, gli rovesciasse la coscienza, rendesse angusto il 
suo spirito, ‘nazionale’ il suo gusto — ma come, un uomo di Stato 
che facesse tutto questo, che il suo popolo dovrebbe scontare per 
tutto il suo avvenire, sempreché avesse un avvenire, un tale uomo 
di Stato sarebbe grande?» «Indubbiamente! » gli rispose animata- 
mente l’altro patriota: «altrimenti non avrebbe potuto farlo! Era 
forse pazzesco volere qualcosa del genere? Ma forse all’inizio ogni 
cosa grande è soltanto pazzesca!» «Che abuso delle parole!» gri- 
dò di rimando il suo interlocutore: «forte! forte! forte e pazzo! 
Non grande! » I due vecchi si erano visibilmente accalorati, quan- 
do in tal modo si urlavano in faccia le loro verità; ma io, nella mia 
felicità e nel mio aldilà, considerai quanto presto uno forte sarebbe 
stato soverchiato da uno ancora più forte; e anche che per l’appiat- 
timento spirituale di un popolo c’è una compensazione, che cioè 
un altro diventi più profondo. 
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Si chiami pure «civilizzazione» 0 «umanizzazione» o «progres- 
SO» ciò in cui oggi viene cercato il tratto distintivo degli Europei; o 
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lo si chiami semplicemente senza lode e biasimo, con una formula 
politica, il movimento derzocratico dell'Europa; dietro tutte le ragioni 
morali e politiche ostentate, a cui si rimanda con tali formule, si 
compie un immenso processo fisiologico che si fa sempre più fluido 
— il processo di un’omogeneizzazione degli Europei, il loro crescente 
distacco dalle condizioni nelle quali sorgono razze legate al clima e 
alle classi, la loro crescente indipendenza da ogni wzlieu determinato 
che vorrebbe imprimersi per secoli sempre con le stesse esigenze nel- 
l'anima e nel corpo — dunque la lenta ascesa di un tipo umano essen- 
zialmente sovranazionale e nomade che, detto in termini fisiologici, 
possiede, come suo contrassegno caratteristico, un massimo di arte e 
forza di adattamento. Questo processo dell'Europeo in divenire, che 
può essere rallentato nel suo ritmo da grandi ricadute, ma che forse 
proprio per questo guadagna e cresce in veemenza e profondità — ne 
fa parte l’ancor oggi imperversante Sturrz und Drang del «sentimen- 
to nazionale», come anche l’anarchismo che proprio adesso sta ve- 
nendo su — questo processo porterà probabilmente a risultati sui 
quali vorrebbero contare meno di tutti i suoi ingenui promotori e 
laudatori, gli apostoli delle «idee moderne». Le stesse nuove condi- 
zioni tra le quali si formerà in media un livellamento e una medio- 
crizzazione dell’uomo — un utile, laborioso, variamente adoperabile e 
duttile animale del gregge — sono atte nel più alto grado a dare origi- 
ne a uomini d’eccezione della qualità più pericolosa e attraente. 
Mentre cioè quella forza di adattamento, che sperimenta condizioni 
sempre mutevoli e con ogni generazione, quasi a ogni decennio, co- 
mincia un nuovo lavoro, rende affatto impossibile la potenza del tipo; 
mentre l'impressione complessiva suscitata da tali Europei dell’avve- 
nire sarà probabilmente quella di lavoratori di vari generi, chiacchie- 
roni, abulici ed estremamente disponibili, che hanno disogro del pa- 
drone, di chi li comandi, come del pane quotidiano; mentre quindi 
la democratizzazione dell'Europa sfocia nella generazione di un tipo 
preparato nel senso più sottile alla schiavità, in qualche caso isolato 
ed eccezionale l’uomo forte dovrà riuscire più forte e più ricco di 
quanto sia forse mai riuscito finora — grazie alla spregiudicatezza del- 
la sua educazione, grazie all’immensa varietà dei suoi esercizi, delle 
sue arti e delle sue maschere. Volevo dire: la democratizzazione del- 
l'Europa è insieme un’involontaria organizzazione per l'allevamento 
di tiranni — intendendo la parola in ogni senso, anche in quello più 
spirituale. 
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Sento con piacere che il nostro sole si sta dirigendo con moto ra- 
pido verso la costellazione di Ercole, e spero che l’uomo su questa 
terra faccia in ciò come fa il sole. E noi in testa, noi buoni Europei! 
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Ci fu un tempo in cui si era abituati a distinguere i Tedeschi con 
l'attributo di «profondi». Ora che il tipo più acclamato del nuovo 
germanesimo aspira a tutt’altri onori e in tutto ciò che ha profondità 
sente forse la mancanza di «incisività», è quasi d’attualità e patriotti- 
co dubitare se allora, con quell’elogio, non si sia preso un abbaglio; 
se insomma la profondità tedesca non sia in fondo qualcosa d’altro e 
di peggiore — e qualcosa di cui, grazie a Dio, si è in procinto di sba- 
razzarsi con successo. Facciamo dunque il tentativo di cambiare idea 
intorno alla profondità tedesca; per questo non c’è bisogno di nien- 
v’altro che di un po’ di vivisezione dell'anima tedesca. L’anima tede- 
sca è soprattutto multiforme, di varia origine, più composta e so- 
vrapposta che non veramente costruita: ciò dipende dalla sua 
derivazione. Un Tedesco che si volesse azzardare ad affermare: 
«Due anime albergano, ah, nel mio petto! ?» rimarrebbe molto lon- 
tano dalla verità, o più esattamente, rimarrebbe di molte anime in- 
dietro alla verità. Come il popolo della più mostruosa mescolanza e 
confusione di razze, forse addirittura con una prevalenza dell’ele- 
mento pre-ariano, come «popolo di mezzo» in ogni senso, i Tede- 
schi sono più inafferrabili, più vasti, più contraddittori, più scono- 
sciuti, più imprevedibili, più sorprendenti, anche più terribili di 
quanto non siano altri popoli — sfuggono a una definizione e sono 
già per questo la disperazione dei Francesi. È un tratto distintivo dei 
Tedeschi che per loro il problema «Che cosa è tedesco?*» non 
muoia mai. Kotzebue conosceva certo abbastanza i suoi Tedeschi: 
«Siamo stati capiti», lo acclamavano esultando — ma anche Sand” 
credeva di averli capiti. Jean Paul sapeva quel che faceva quando si 


3. Faust, I, v. 1112. 

4. Titolo di un opuscolo di Wagner pubblicato nel 1865 e ripubblicato nel 1878. Nel 
1879 esso fu seguito da: Possiamo sperare? 

s- Assassinò Kotzebue nel 1819. 
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pronunciò rabbiosamente contro le menzognere ma patriottiche lu- 
singhe ed esagerazioni di Fichte — ma è probabile che Goethe la 
pensasse sui Tedeschi diversamente da Jean Paul, sebbene gli desse 
ragione riguardo a Fichte. Che cosa ha Goethe veramente pensato 
dei Tedeschi? — Ma egli non ha mai parlato chiaramente di molte co- 
se che gli stavano intorno e finché visse s’intese del bel tacere — pro- 
babilmente aveva i suoi buoni motivi. Certo è che non furono le 
«guerre per la libertà» che gli allietarono lo sguardo, e tanto meno 
la rivoluzione francese. L’avvenimento a causa del quale ripensò il 
suo Faust e anzi l’intero problema «uomo», fu l’apparizione di Na- 
poleone. Ci sono parole di Goethe in cui, quasi come se parlasse da 
straniero, egli sentenzia con impaziente durezza su ciò che i Tedeschi 
ascrivono a loro orgoglio. Il famoso cuore tedesco egli lo definisce 
una volta come «indulgenza per le debolezze altrui e proprie». Eb- 
be torto a dire così? — i Tedeschi si contraddistinguono per il fatto 
che su di essi è raro avere completamente torto. L’anima tedesca ha 
in sé passaggi e contropassaggi, vi sono in essa caverne, nascondigli, 
segrete; il suo disordine ha molto del fascino del mistero; il Tedesco 
s'intende bene dei sentieri segreti che portano al caos. E come ogni 
cosa ama il suo simbolo, così il Tedesco ama le nuvole e tutto ciò 
che è vago, in divenire, crepuscolare, umido e velato; l’incerto, il 
non-formato, qualsiasi cosa che si sposta e che cresce, egli la sente 
come «profonda». Il Tedesco stesso non è, diviene, «si sviluppa». 
Lo «sviluppo» è perciò il vero reperto e parto tedesco nel gran re- 
gno delle formule filosofiche — un concetto imperante che, in allean- 
za con la birra tedesca e la musica tedesca, opera per germanizzare 
tutta l'Europa. Gli stranieri si fermano stupiti e affascinati di fronte 
agli enigmi che vengono loro proposti dalla natura contraddittoria 
nel fondo dell'anima tedesca (che Hegel ha elevati a sistema e Ri- 
chard Wagner ha da ultimo anche messo in musica). «Bonari e per- 
fidi» — un tale accostamento, insensato per ogni altro popolo, si giu- 
stifica sfortunatamente fin troppo spesso in Germania: si provi a 
vivere per qualche tempo tra gli Svevi! La pesantezza del dotto tede- 
sco, la sua insulsaggine sociale si concilia terribilmente bene con un 
funambolismo interiore e una disinvolta audacia, che tutti gli dèi 


6. Nella recensione ai Discorsi alla nazione tedesca di Fichte, « Heidelberger Jahrbiicher», 
iRro. 
7. Cfr. GOETHE, Massime e riflessioni, 340. 
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hanno già imparato a temere. Se si vuole l’«anima tedesca» spiattel- 
lata ad oculos, si provi a guardare addentro al gusto, alle arti e ai co- 
stumi tedeschi: quale barbara indifferenza per il «gusto»! Come qui 
la cosa più nobile è messa accanto a quella più volgare! Quanto tutta 
questa economia delle anime è disordinata e ricca! Il Tedesco frasci- 
na la sua anima, trascina tutto quello che sperimenta nella sua inte- 
riorità. Digerisce male i suoi avvenimenti, non ne viene mai «a ca- 
po»; la profondità tedesca è spesso solo una digestione difficile e 
rallentata. E come tutti i malati cronici, tutti i dispeptici hanno ten- 
denza alla comodità, così il Tedesco ama la «franchezza» e la «pro- 
bità»: come è comzodo essere franchi e probi! E questo forse oggi il 
travestimento più pericoloso e più felice di cui il Tedesco sia capace, 
questa familiarità, questo venire incontro, questo scoprire le carte 
dell'onestà tedesca: essa è la sua vera arte mefistofelica, con essa egli 
può «fare ancora molta strada»! Il Tedesco si lascia andare, guarda 
per di più con occhi buoni leali azzurri vuoti tedeschi — e subito gli 
stranieri lo scambiano per la sua veste da camera! Volevo dire: sia la 
«profondità tedesca» quello che vuole — non ci permetteremo forse, 
strettamente fra noi, di riderne? — faremo bene a tenere alto anche 
per l'avvenire l'aspetto e il buon nome e a non alienare troppo a 
buon mercato la nostra antica reputazione di popolo della profondi- 
tà in cambio dell’«incisività» prussiana e dell’arguzia e sabbia berli- 
nese”. E saggio per un popolo farsi passare, lasciarsi passare per pro- 
fondo, maldestro, bonario, onesto, malaccorto: ciò potrebbe 
addirittura essere profondo! Infine: bisogna fare onore al proprio 
nome — non ci si chiama invano il popolo «tiusche», cioè il popolo 
che inganna ...!° 
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Il «buon tempo antico» è morto, con Mozart ha cantato il suo 
ultimo canto. Quale fortuna per ro; che il suo rococò ci parli an- 
cora, che la sua buona società, i suoi teneri vaneggiamenti, la sua 
gioia fanciullesca per le cineserie e gli svolazzi, la sua cortesia del 


8. Faust, I, v. 573. 

9. Probabile riferimento alla natura sabbiosa della regione berlinese, il Brandeburgo, det- 
to da Theodor Fontane «la scatola di sabbia» (Streusandbiichse) del Reich tedesco. 

ro. «das tiusche-Volk» suona come das deutsche Volk, il popolo tedesco. 
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cuore, il suo desiderio di tutto ciò che è grazioso, innamorato, 
danzante, felice di piangere, la sua fede nel sud possano ancora ap- 
pellarsi a un qualche residuo in noi! Ahimè, un giorno tutto questo 
sarà finito! Ma chi può dubitare che ancor prima sarà finita la ca- 
pacità di capire e gustare Beethoven? — il quale è stato invero solo 
l’ultima risonanza di una transizione e rottura stilistica e r0x, come 
Mozart, l’ultima risonanza di un grande gusto europeo durato per 
secoli. Beethoven è l'avvenimento intermedio tra una vecchia ani- 
ma marcia che continua a disfarsi e un’anima avvenire stragiovane 
che continua a venire; la sua musica è avvolta in quella luce crepu- 
scolare di un eterno perdere e di un eterno errabondo sperare - la 
stessa luce in cui era immersa l’Europa quando sognava con Rous- 
seau, quando danzava intorno all'albero della libertà della rivolu- 
zione e infine quando quasi cadeva in adorazione davanti a Napo- 
leone. Ma come impallidisce presto oggi proprio questo 
sentimento, com'è difficile oggi già il sapere intorno a questo senti- 
mento — come suona estranea al nostro orecchio la lingua di quei 
Rousseau, Schiller, Shelley, Byron, nei quali tutt; insierze aveva tro- 
vato la via della parola lo stesso destino dell’Europa che era riusci- 
to a cantare con Beethoven! —- Quella musica tedesca che è venuta 
dopo fa parte del romanticismo, ossia di un movimento, storica- 
mente considerato, ancora più breve, ancora più fuggevole, ancora 
più superficiale di quel che è stato quel grande intermezzo, quel 
trapasso dell'Europa da Rousseau a Napoleone e all'avvento della 
democrazia. Weber: ma che cosa sono oggi per ro: il Franco caccia- 
tore e Oberon? O lo Hans Heiling o il Vampiro di Marschner? O 
perfino il Tannbéuser di Wagner? Tutta questa musica si è spenta, 
anche se non è stata ancora dimenticata. E poi tutta questa musica 
del romanticismo non era abbastanza nobile, non era abbastanza 
musica per aver ragione anche altrove che in teatro e davanti alla 
moltitudine; era fin dapprincipio musica di second’ordine, che tra 
i veri musicisti era poco considerata. Diversamente stavano le cose 
con Felix Mendelssohn, quel maestro alcionio che, per la sua ani- 
ma più lieve più pura e più beata, fu presto riconosciuto e altret- 
tanto presto dimenticato: come il più bell’incidente della musica 
tedesca. Ma per quanto riguarda Robert Schumann, che prendeva 
tutto sul serio e che fin dall’inizio è stato anche lui preso sul serio 
— è l’ultimo che abbia fondato una scuola — non è oggi tra noi con- 
siderata una fortuna, una boccata d’aria, una liberazione, che pro- 
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prio questo romanticismo schumanniano sia superato? Schumann, 
che si era rifugiato nella «Svizzera sassone» della sua anima, con 
la sua indole per metà wertheriana e per metà jeanpauliana, e certo 
non beethoveniana! certo non byroniana! — la musica del suo Max- 
fred è una cantonata e un equivoco fino all’ingiustizia - Schumann 
con il suo gusto, che era in fondo un gusto piccino (cioè una ten- 
denza pericolosa, per i Tedeschi doppiamente pericolosa, al tran- 
quillo lirismo e all’ubriacatura del sentimento), che scarta conti- 
nuamente di lato, che ritrosamente si trae in disparte e si ritira, un 
uomo nobile e delicato, che gozzovigliava in una felicità e in un 
dolore meramente anonimi, una specie di ragazza e noli me tange- 
re!! fin dall’inizio: questo Schumann non era ormai nient'altro che 
un avvenimento tedesco nella musica, non più un avvenimento eu- 
ropeo come lo era stato Beethoven e come, in misura ancora mag- 
giore, lo era stato Mozart — con lui incombette sulla musica tede- 
sca il suo più grande pericolo, quello di non essere più la voce 
dell'anima europea e di abbassarsi a un mero patriottismo. 
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- Che tortura sono i libri scritti in tedesco per colui che ha il ter- 
zo orecchio! Come costui se ne sta malvolentieri accanto al lento vol- 
gersi di quella palude di suoni senza armonia, di ritmi senza danza, 
che i Tedeschi chiamano un «libro»! E poi il Tedesco che /egge li- 
bri! Come legge pigramente, con che malavoglia, come legge male! 
Quanti Tedeschi sanno ed esigono da sé di sapere che in ogni frase 
ben costruita vi è arte — arte che dev'essere divinata se il periodo de- 
v'essere compreso! Basta per esempio fraintenderne il ritmo, e il pe- 
riodo stesso è frainteso! Che non si possa essere in dubbio sulle silla- 
be ritmicamente decisive, che si senta come voluta e quindi come 
affascinante la rottura di una simmetria troppo serrata, che si tenda 
un orecchio fino e paziente a ogni staccato, a ogni rubato, che si in- 
dovini il senso nella successione delle vocali e dei dittonghi, e con 
che delicatezza e ricchezza essi possono colorirsi e cambiare di tona- 
lità nel loro rincorrersi: chi tra i Tedeschi che leggono libri ha abba- 
stanza buona volontà per riconoscere doveri ed esigenze di tal gene- 


11. Cfr. Giovanni, 20, 17. 
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re e per prestare ascolto a tanta arte e a tanti intendimenti nella lin- 
gua? Alla fine appunto «non si ha l’orecchio per ciò», e così i più 
torti contrasti di stile non vengono sentiti e i più raffinati mezzi arti- 
stici sono come sprecati davanti ai sordi. Questi furono i miei pensie- 
ri quando notai in che modo grossolano e cervellotico venivano con- 
fusi tra loro due maestri dell’arte della prosa, uno dal quale le parole 
gocciolano lentamente e freddamente, come dalla volta di un’umida 
grotta — egli conta sul loro cupo suono e risonanza — e un altro che 
maneggia la lingua come una flessibile spada e sente dal braccio fino 
all’alluce la pericolosa felicità della vibrante affilatissima lama, che 
vuol mordere, sibilare, trinciare. 
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Quanto poco lo stile tedesco abbia a che fare con il suono e con 
le orecchie, lo si vede dal fatto che proprio i nostri buoni musicisti 
scrivono male. Il Tedesco non legge ad alta voce, non per l'orecchio, 
ma soltanto con gli occhi: frattanto le orecchie le ha messe nel casset- 
to. L'uomo antico, quando leggeva — accadeva piuttosto di rado - 
leggeva qualcosa a se stesso, cioè ad alta voce. Ci si meravigliava se 
qualcuno leggeva in silenzio e ci si domandava in segreto quali potes- 
sero esserne le ragioni. Ma «a voce alta» vuol dire: con tutti i rigon- 
fiamenti, le inflessioni, i cambiamenti di tono e le variazioni di ritmo 
che costituivano la gioia degli antichi nella vita pubblica. Allora le 
leggi dello stile scritto erano le stesse dello stile parlato; e le leggi di 
quest’ultimo dipendevano in parte dallo stupefacente perfeziona- 
mento, dalle raffinate esigenze dell'orecchio e della laringe, e per il 
resto dalla robustezza, dalla continuità e potenza polmonare degli 
antichi. Un periodo è, nel senso degli antichi, soprattutto una totalità 
fisiologica, in quanto è contenuto in un solo respiro. Periodi come 
quelli che si trovano in Demostene e Cicerone, che per due volte sal- 
gono e per due volte scendono, e il tutto entro un solo respiro: que- 
sti erano godimenti per gli uomini arzichi, che, per la loro propria 
formazione, sapevano apprezzare la virtù ripostavi, la rarità e diffi- 
coltà del pronunciare un tale periodo - noi non abbiamo propria- 
mente un diritto al grande periodo, noi modemi, noi dal respiro cor- 
to in ogni senso! Questi antichi erano infatti tutti quanti dilettanti 
nell’arte dell’eloquenza, quindi conoscitori, quindi critici — per que- 
sto esigevano il massimo dai loro oratori; allo stesso modo che nel se- 
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colo scorso, quando tutti gli Italiani e le Italiane sapevano cantare, il 
virtuosismo canoro (e con esso anche l’arte della melodia) giunse da 
loro al culmine. Invece in Germania c’è stato (fino all’epoca più re- 
cente, in cui una specie di eloquenza tribunizia muove, timida e gof- 
fa, i suoi giovani vanni) veramente solo un genere di discorso pubbli- 
co e più o meno artisticamente costruito: quello che proveniva 
dall'alto del pulpito. Solo il predicatore sapeva in Germania quanto 
pesa una sillaba, quanto una parola, in che modo una frase batte, sal- 
ta, precipita, corre, si spegne; solo lui aveva una coscienza nelle orec- 
chie, e molto spesso una cattiva coscienza; giacché non mancano ra- 
gioni del fatto che solo raramente, e quasi sempre troppo tardi, sia 
stata raggiunta proprio da un Tedesco l’eccellenza nell’oratoria. Il 
capolavoro della prosa tedesca è perciò, logicamente, il capolavoro 
del suo più grande predicatore: la Bibbia è stata finora il miglior li- 
bro tedesco. A paragone della Bibbia di Lutero, quasi tutto il resto 
non è che «letteratura» !? — una cosa che non è cresciuta in Germa- 
nia e che perciò anche non si è trapiantata e non cresce nei cuori te- 
deschi: come invece ha fatto la Bibbia. 
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Ci sono due specie di genio: una che soprattutto genera e vuol 
generare, e un’altra che si lascia volentieri fecondare e partorisce. E 
parimenti ci sono tra i popoli geniali quelli a cui è toccato il proble- 
ma femminile della gravidanza e il segreto compito del plasmare, ma- 
turare, perfezionare — i Greci per esempio furono un popolo di que- 
sto genere e così pure i Francesi — e altri che devono fecondare e 
diventare causa di nuovi ordinamenti della vita — come gli Ebrei, i 
Romani e, domandando in tutta modestia, forse anche i Tedeschi? — 
popoli tormentati ed estasiati da febbri sconosciute e irresistibilmen- 
te spinti fuori di se stessi, innamorati e smaniosi di altre razze (quelle 
che si «lasciano fecondare») e in ciò avidi di dominio come tutti co- 
loro che si sanno pieni di forza generativa e quindi di «grazia di 
Dio». Queste due specie di genio si cercano come l’uomo e la don- 
na; ma anche si fraintendono — come l’uomo e la donna. 


| 12. Finita nel 1534, la traduzione della Bibbia di Lutero diede ai Tedeschi, come si usa 
dire, non solo la loro Bibbia ma anche la loro lingua. 
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Ogni popolo ha la propria tartuferia, e la chiama le sue virtù. La 
parte migliore di quel che si è non la si conosce — non la si può co- 
noscere. 
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Che cosa deve l'Europa agli Ebrei? Molte cose, buone e cattive, 
e soprattutto una, che tiene insieme del meglio e del peggio: il gran- 
de stile nella morale, la terribilità e maestà di esigenze infinite, signi- 
ficati infiniti, tutto il romanticismo e la sublimità delle problematiche 
morali — e conseguentemente proprio la parte più attraente, più cap- 
ziosa ed eletta di quei giochi di colore e di quelle seduzioni di vita, 
nel cui riflesso oggi rosseggia — sta forse per spegnersi — il cielo della 
nostra cultura europea, il suo cielo crepuscolare. Noi, artisti tra gli 
spettatori e i filosofi, siamo per questo riconoscenti agli Ebrei. 
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Bisogna aspettarsi e accettare che a un popolo che soffre, vuo/ 
soffrire, di febbre nervosa nazionalistica e di ambizione politica pas- 
sino per la mente varie nubi e perturbazioni, insomma piccoli attac- 
chi di istupidimento, per esempio ai Tedeschi di oggi ora l’idiozia 
antifrancese, ora quella antisemitica, ora quella antipolacca, ora quel- 
la cristiano-romantica, ora quella wagneriana, ora quella teutonica, 
ora quella prussiana (si guardino un po’ questi poveri storici, questi 
Sybel e Treitschke e le loro teste avvolte in spesse fasce), e comun- 
que si chiamino tutti questi piccoli annebbiamenti dello spirito e del- 
la coscienza tedeschi. Mi si perdoni se anch'io, in una breve e azzar- 
data sosta in questo territorio molto inquinato, non sono stato 
risparmiato dalla malattia e ho già cominciato a farmi, come tutti, 
delle idee su cose che non mi riguardano affatto: primo sintomo del- 
l'infezione politica. Per esempio sugli Ebrei: si ascolti. Non ho incon- 
trato ancora nessun Tedesco che fosse ben disposto verso gli Ebrei; 
e per quanto assoluto possa essere il rifiuto del vero e proprio antise- 
mitismo da parte di tutti gli uomini e i politici prudenti, anche que- 
sta prudenza e politica non è rivolta magari contro il genere del sen- 
timento stesso, ma soltanto contro la sua pericolosa smoderatezza, in 


PARTE OTTAVA - POPOLI E PATRIE 177 


particolare contro l’espressione insulsa e ignominiosa di questo senti- 
mento smoderato — su ciò non ci si può ingannare. Che la Germania 
abbia Ebrei in discreta abbondanza, che lo stomaco tedesco, il sangue 
tedesco abbia difficoltà (e avrà difficoltà ancora a lungo) a smaltire 
anche solamente questo quantum «ebraico» — così come l'hanno 
smaltito gli Italiani, i Francesi e gli Inglesi, in conseguenza di una 
più robusta digestione: è questo il chiaro messaggio e linguaggio di 
un istinto generale a cui si deve dare ascolto e secondo cui si deve 
agire. «Non lasciar più entrare altri Ebrei! E sbarrare le porte, spe- 
cialmente verso l'Est (anche verso l’Austria)!» così comanda l'istinto 
di un popolo dall’indole ancora debole e indeterminata, la quale po- 
trebbe essere facilmente cancellata, facilmente estinta da una razza 
più forte. Ma gli Ebrei sono senza alcun dubbio la razza più forte, 
più tenace e più pura che viva oggi in Europa; essi sono capaci di 
imporsi anche nelle condizioni peggiori (anzi meglio che nelle mi- 
gliori), in forza di alcune virtù che oggi si vorrebbero bollare come 
vizi - in forza, soprattutto, di una fede risoluta, che non ha bisogno 
di vergognarsi delle «idee moderne»; essi cambiano, quando cambia- 
no, sempre e soltanto così come fa le sue conquiste l’impero russo —- 
come un impero che ha tempo e non è nato ieri — cioè in base al 
principio «quanto più lentamente è possibile». Un pensatore che 
porti nella coscienza l’avvenire dell'Europa, dovrà fare i conti, in tut- 
ti i progetti che formerà dentro di sé circa questo avvenire, con gli 
Ebrei come con i Russi, in quanto sono per il momento i fattori più 
sicuri e più probabili nel grande gioco e nella grande lotta delle for- 
ze. Ciò che oggi in Europa si chiama «nazione» e propriamente è 
più una res facta che rata (anzi talvolta assomiglia fino a confondersi 
a una res ficta et picta) è in ogni caso qualcosa in divenire, qualcosa 
di giovane, di facilmente alterabile, non ancora una razza, e tanto 
meno qualcosa di 4ere perennius com'è il ceppo ebraico. Queste 
«nazioni» dovrebbero guardarsi accuratamente da ogni impetuosa 
concorrenza e ostilità! Che gli Ebrei, se volessero — 0, se li si costrin- 
gesse a ciò, come sembra che vogliano fare gli antisemiti — già adesso 
potrebbero avere il predominio, anzi affatto letteralmente il dorzinio 
sull'Europa, è sicuro; che essi non operino e non facciano piani in 
tal senso, altrettanto. Per il momento vogliono e desiderano piutto- 
sto, perfino con una certa insistenza, essere assorbiti e risucchiati in 
Europa e dall'Europa, anelano ad essere finalmente stabili, accettati 
€ rispettati in un qualunque luogo e a porre termine alla vita noma- 
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de, all’««Ebreo errante»; e bisognerebbe prendere in seria considera- 
zione questo desiderio e questa aspirazione (che forse esprimono già 
un'attenuazione degli istinti ebraici) e venir loro incontro: al qual fi- 
ne sarebbe probabilmente utile e giusto espellere dal paese i conte- 
statori antisemiti. Venire incontro con ogni prudenza, selezionando, 
all'incirca come fa la nobiltà britannica. E palmare che anche i tipi 
più forti e già saldamente forgiati del nuovo germanesimo potrebbe. 
ro, senza alcuna esitazione, entrare in rapporto con loro, per esem- 
pio la nobiltà militare della Marca. Sarebbe interessante da vari punti 
di vista vedere se non si possa aggiungere, innestare all'arte ereditaria 
del comando e dell’obbedienza — in entrambe le cose il suddetto 
paese è oggi classico — il genio del denaro e della pazienza (e soprat- 
tutto un po’ di spirito e di spiritualità, che nel suddetto luogo man- 
cano abbondantemente). Ma qui conviene che io interrompa questa 
mia esaltazione della tedescheria e questa mia concione, perché ven- 
go ormai a toccare quel che più mi sta a cuore, il «problema euro- 
peo», come io lo intendo, l'allevamento di una nuova casta gover- 
nante in Europa. 
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Non sono una razza filosofica, questi Inglesi! Bacone significa un 
attacco allo spirito filosofico in genere, Hobbes, Hume e Locke uno 
svilimento e un deprezzamento del concetto di «filosofo» per più di 
un secolo. Contro Hume sorse e insorse Kant; Locke fu colui del 
quale Schelling poté dire: «Je méprise Locke»; nella lotta con il rim- 
balordimento anglo-meccanicistico del mondo furono concordi (con 
Goethe) Hegel e Schopenhauer, questi due fratelli nemici, geni ne- 
mici della filosofia, che nel loro divergere tendevano ai poli opposti 
dello spirito tedesco, facendosi torto come appunto solo dei fratelli 
sanno farsi. Che cosa manchi e sia sempre mancato in Inghilterra, lo 
sapeva piuttosto bene quel semicommediante e retore, quell’insulso 
e squinternato Carlyle, il quale cercava di nascondere sotto smorfie 
appassionate ciò che sapeva di se stesso: cioè che cosa mancava a 
Carlyle — mancava la vera potenza della mente, la vera profondità 
dello sguardo intellettuale, insomma la filosofia. Una tale razza antifi- 
losofica è caratterizzata dal fatto di starsene strettamente attaccata al 
cristianesimo: della cui disciplina ha bisogno per «moralizzare» e 
umanizzare. L’Inglese, più cupo, più sensuale, più volitivo e brutale 
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del Tedesco, è proprio per ciò, come il più volgare dei due, più de- 
voto del Tedesco: a lui il cristianesimo è appunto ancora più necessa- 
rio. Per le narici più fini, questo stesso cristianesimo inglese ha anco- 
ra un sentore genuinamente inglese di spleen e di eccessi alcolici, 
contro i quali è usato, per buone ragioni, come farmaco - il veleno 
più sottile cioè contro quello più grossolano: un avvelenamento più 
sottile, infatti, nei popoli rozzi, è già un progresso, uno scalino verso 
la spiritualizzazione. La rozzezza e serietà contadinesca degli Inglesi 
trova inoltre nella mimica cristiana e nelle preghiere e salmodie il tra- 
vestimento più sopportabile, o più esattamente: un’esegesi e una 
reinterpretazione; e per quel branco di ubriaconi e dissoluti, che ha 
imparato prima sotto la signoria del metodismo e poi recentemente, 
come «esercito della salvezza», a emettere grugniti morali, uno spa- 
simo di contrizione può essere veramente la realizzazione di «umani- 
tà» relativamente più alta a cui lo si può elevare: questo si può am- 
mettere senza difficoltà. Ma quel che offende anche nell’Inglese più 
umanizzato, è la sua mancanza di musica, per esprimerci metaforica- 
mente (e anche fuori di metafora): nei movimenti della sua anima e 
del suo corpo non ha ritmo e danza, anzi nemmeno il desiderio di 
ritmo e danza, di «musica». Lo si ascolti quando parla; si guardino 
le più belle Inglesi quando carmzzzinano — in nessun paese della terra 
ci sono più belle colombe e cigni — e infine: le si ascolti quando can- 
tano! Ma io pretendo troppo ... 
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Ci sono verità che vengono conosciute nel modo migliore dalle 
teste mediocri, perché sono le più adatte a loro, ci sono verità che 
possiedono fascino e attrattiva solo per gli spiriti mediocri. A questa 
affermazione forse sgradevole si è indotti da quando lo spirito di sti- 
mabili ma mediocri Inglesi — farò i nomi di Darwin, John Stuart Mill 
e Herbert Spencer — ha cominciato a prendere il sopravvento nella 
zona media del gusto europeo. In realtà, chi vorrebbe mettere in 
dubbio l’utilità che tali spiriti dominino temporaneamente? Sarebbe 
un errore credere che proprio gli spiriti di alta fattura e che volano 
in disparte siano bravi a stabilire, a costringere in opportune formu- 
le, molti piccoli fatti ordinari; essi, al contrario, si trovano, come ec- 
cezioni, fin dapprincipio in posizione sfavorevole rispetto alle «rego- 
le». Alla fine hanno da fare più che non semplicemente conoscere — 
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cioè devono essere qualcosa di nuovo, significare qualcosa di nuovo, 
rappresentare nuovi valori! L’abisso tra sapere e potere è forse più 
grande e anche più inquietante che non si pensi: colui che può in 
grande stile, colui che crea dovrà possibilmente essere un ignorante 
— mentre d’altra parte una certa ristrettezza, aridità e scrupolosa dili- 
genza, insomma qualcosa d’inglese, può non disporre male a scoper- 
te scientifiche come quelle di Darwin. Non si dimentichi infine, degli 
Inglesi, che già una volta hanno provocato, con il loro basso livello 
medio, una depressione generale dello spirito europeo. Quelle che si 
chiamano «le idee moderne» o «le idee del secolo XVIII» o anche 
«le idee francesi» — quelle cioè contro le quali lo spirito tedesco è in- 
sorto con profondo disgusto — erano di origine inglese, non c'è da 
dubitarne. I Francesi sono stati soltanto le scimmie e i commedianti 
di queste idee e anche i loro migliori soldati; parimenti, purtroppo, 
le loro prime e radicali vittirze: giacché per la dannata anglomania 
delle «idee moderne» /drze frangaise ha finito con l’assottigliarsi e 
smagrirsi tanto, che oggi ci si ricorda quasi con incredulità del suo 
XVI e XVII secolo, della sua profonda forza passionale, della sua 
nobiltà inventiva. Ma bisogna attaccarsi coi denti a questo principio 
di equità storica e difenderlo contro il momento e l’evidenza del mo- 
mento: la roblesse europea — del sentimento, del gusto, del costume, 
insomma, prendendo la parola in ogni alto senso — è opera e inven- 
zione della Francia, la volgarità europea, il plebeismo delle idee mo- 
derne, dell'Inghilterra. 
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Ancor oggi la Francia è la sede della cultura europea più intellet- 
tuale e raffinata e l’alta scuola del gusto; ma, questa «Francia del gu- 
sto», bisogna saperla trovare. Chi ne fa parte si tiene ben nascosto - 
dev'essere piccolo il numero di coloro in cui essa vive e prospera, e 
questi, per di più, saranno forse uomini che non si reggono sulle 
gambe più ferme, in parte fatalisti, incupiti, malati, in parte infrolliti 
e ammanierati, uomini che hanno l’amzbizione di nascondersi. Una 
cosa è comune a tutti; essi si tappano le orecchie di fronte alla stupi- 
dità imperversante e alle chiacchiere reboanti del bourgeois democra- 
tico. In realtà quella che appare oggi in primo piano è una Francia 
istupidita e involgarita — essa ha celebrato recentemente, ai funerali 
di Victor Hugo, una vera orgia di cattivo gusto e insieme di autoam- 
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mirazione. Anche un’altra cosa è ad essi comune: una buona volontà 
di guardarsi dalla germanizzazione dello spirito — e un’ancora miglio- 
re incapacità di riuscirvi! Forse oggi Schopenhauer è già divenuto 
più di casa, più familiare in questa Francia dello spirito, che è anche 
una Francia del pessimismo, di quel che sia mai stato in Germania; 
per non parlare di Heinrich Heine, che già da molto tempo è dive- 
nuto carne e sangue dei più fini ed esigenti lirici parigini, o di Hegel, 
che esercita oggi nella figura di Taine — ossia del prizzo storico viven- 
te - un influsso quasi tirannico. Per quanto poi riguarda Richard 
Wagner, quanto più la musica francese imparerà a plasmarsi secon- 
do i veri bisogni dell’érze moderne, tanto più si «wagnerizzerà», lo si 
può dire fin da adesso — lo fa abbastanza già adesso! Ci sono tuttavia 
tre cose che ancora oggi i Francesi possono mostrare con orgoglio 
come loro retaggio e patrimonio e come mai perduto emblema della 
loro antica superiorità culturale sull'Europa, nonostante ogni volon- 
taria o involontaria germanizzazione e irruvidimento del gusto: la 
prima è la capacità di avere passioni artistiche, dedizione alla «for- 
ma», per cui è stata coniata, tra mille altre, l’espressione l'art pour 
l'art - una cosa del genere non manca in Francia da tre secoli e sem- 
pre di nuovo ha reso possibile, grazie alla venerazione del «piccolo 
numero», una specie di musica da camera della letteratura, che si 
cercherebbe invano nel resto dell'Europa. La seconda cosa su cui i 
Francesi possono fondare la loro superiorità sull'Europa, è la loro 
antica e multiforme cultura mzoralistica, la quale fa sì che anche nei 
piccoli rorzanciers d’appendice e nei casuali boulevardiers de Paris si 
trovino in media un’eccitabilità e curiosità psicologica, di cui per 
esempio in Germania quasi non si ha l’idea (per non parlare della 
cosa stessa!). Per questo ai Tedeschi manca un paio di secoli di eser- 
cizio moralistico che, come s'è detto, la Francia non si è risparmiata; 
chi perciò chiama i Tedeschi «ingenui», fa di un difetto una lode. 
(Come antitesi dell’inesperienza tedesca e dell’innocenza ir voluptate 
psychologica, che è una parente non troppo lontana della noiosità dei 
rapporti con i Tedeschi — e come felicissima espressione di una cu- 
riosità e di un’inventiva autenticamente francesi per questa sfera di 
brividi delicati, può valere Henry Beyle, quest'uomo singolare, anti- 
cipatore e precorritore che, con fulmineità napoleonica, attraversò la 
sua Europa, attraversò più secoli dell'anima europea, come braccato- 
le e scopritore di quest'anima — ci sono volute due generazioni per 
raggiungere in qualche modo e per sciogliere alcuni degli enigmi che 
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lo tormentarono ed estasiarono, questo strano epicureo e uomo-pun- 
to interrogativo, che fu l’ultimo grande psicologo della Francia.) C'è 
ancora un terzo titolo di superiorità: nell’indole dei Francesi è data 
una sintesi piuttosto riuscita fra il nord e il sud, che permette loro di 
capire molte cose e impone loro di fame altre, che un Inglese non 
capirà mai; il loro temperamento che, a seconda dei periodi, si volge 
verso il sud o se ne distoglie, e in cui spumeggia di tanto in tanto il 
sangue provenzale e ligure, li salvaguarda dall’orribile tetraggine nor- 
dica e dalla spettrale e anemica concettualità senza sole — dalla nostra 
tedesca malattia del gusto, contro la cui dismisura ci si è per il mo- 
mento prescritto, con grande risolutezza, sangue e acciaio, voglio di- 
re la «grande politica» (conforme a un’arte medica pericolosa che 
m'’insegna ad aspettare e aspettare, ma finora non a sperare). Ancora 
oggi c'è in Francia un comprender prima e un venir incontro per 
quegli uomini piuttosto rari e raramente soddisfatti che sono troppo 
vasti per trovare appagamento in un qualunque patriottismo e sanno 
amare nel nord il sud e nel sud il nord — per coloro che sono medi- 
terranei nati, i «buoni Europei». Per costoro ha composto musica 
Bizet, quest’ultimo genio, che ha contemplato una nuova bellezza e 
seduzione — che ha scoperto un lembo di mezzogiorno della musica. 
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Contro la musica tedesca ritengo indispensabili alcune precauzio- 
ni. Posto che uno ami il sud al modo in cui l’amo io, come una gran- 
de scuola di risanamento, nelle cose più spirituali e in quelle più sen- 
suali, come un’incontenibile pienezza solare e solare trasfigurazione, 
la quale si allarga su un’esistenza sovrana che ha fede in sé; ebbene 
costui imparerà a stare alquanto in guardia dalla musica tedesca, per- 
ché essa, corrompendo e facendo arretrare il suo gusto, corrompe e 
fa arretrare anche la sua salute. Un tale meridionale, non per origine 
ma per fede, deve, qualora sogni l'avvenire della musica, sognare an- 
che una liberazione della musica dal nord e avere nelle orecchie il 
preludio di una musica più profonda, più potente, forse più cattiva e 
più misteriosa, di una musica sovratedesca, che alla vista del mare 
azzurro e voluttuoso e della chiarità del cielo mediterraneo non 
smuoia, non avvizzisca, non impallidisca, come fa ogni musica tede- 
sca; di una musica sovraeuropea, che abbia ragione anche di fronte 
ai fulvi tramonti dei deserti, la cui anima sia apparentata con la pal- 
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ma e sappia essere di casa e vagare tra le grandi belve belle e solita- 
rie... Potrei immaginare una musica la cui magia più rara consistesse 
nel fatto che essa non saprebbe più nulla di bene e di male, e soltan- 
to qualche nostalgia di navigatore, qualche ombra dorata e delle af- 
fettuose debolezze trascorrerebbero qua e là sopra di essa; un'arte 
che vedesse venire verso di sé da una grande lontananza i colori di 
un mondo orale al tramonto, divenuto quasi incomprensibile, e 
che fosse abbastanza profonda e ospitale per accogliere simili tardivi 


fuggiaschi. 
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Grazie al morboso estraneamento che la follia nazionalistica ha 
frapposto e ancora frappone tra i popoli europei, grazie del pari ai 
politici di vista corta e di mano lesta, che oggi con l’aiuto di quella 
sono andati su e non hanno il minimo sentore di quanto la politica 
disgregatrice che praticano non possa che essere, necessariamente, 
una politica di transizione — grazie a tutto ciò e ad altro ancora che 
oggi non si può dire affatto, vengono adesso trascurati, o arbitraria- 
mente e mendacemente travisati, i segni più inequivocabili in cui si 
esprime la volontà dell'Europa di diventare una. In tutti gli uomini 
profondi e di vasti orizzonti di questo secolo la vera direzione com- 
plessiva, nel misterioso lavoro della loro anima, è stata quella di pre- 
parare la via a questa nuova sintesi e di anticipare a mo’ di esperi- 
mento l'Europeo dell’avvenire; solo con la loro parte più esteriore o 
nelle ore di debolezza, per esempio in vecchiaia, essi appartennero 
alle «patrie» — non facevano che riposarsi di se stessi, quando diven- 
tavano «patrioti». Penso a uomini come Napoleone, Goethe, Bee- 
thoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer; che nessuno me 
ne voglia se annovero tra loro anche Richard Wagner, sul quale non 
bisogna lasciarsi fuorviare dai suoi propri fraintendimenti - i geni 
della sua razza hanno raramente il diritto di comprendere se stessi. E 
ancora meno, certo, bisogna lasciarsi fuorviare dall’incivile baccano 
con cui oggi in Francia ci si barrica e si recalcitra contro Richard 
Wagner — rimane comunque il fatto che il tardo romanticismo france- 
se degli anni quaranta e Richard Wagner sono tra loro connessi nel 
modo più stretto e intrinseco. Essi sono apparentati, fondamental- 
mente apparentati ai livelli più alti e bassi dei loro bisogni: è l’Euro- 
pa, l’Europa una che preme e anela con la sua anima, attraverso la 
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loro arte multiforme e tumultuosa, ad andare oltre e più in alto, - 
verso dove? in una nuova luce? verso un nuovo sole? Ma chi potreb. 
be esprimere esattamente ciò che tutti questi maestri dei nuovi mezzi 
linguistici non sono riusciti a esprimere chiaramente? Certo è che fu- 
rono squassati dalla stessa tempesta ed impeto, e che cercarono allo 
stesso modo, questi ultimi grandi ricercatori! Dominati tutti quanti 
fin negli occhi e negli orecchi dalla letteratura — questi primi artisti 
di formazione letteraria mondiale — che per lo più essi stessi addirit- 
tura scrivevano, poetavano, mediavano e mescolavano le arti e i sensi 
(Wagner rientra come musicista tra i pittori, come poeta tra i musici- 
sti e come artista in genere tra i commedianti); tutti quanti fanatici 
dell'espressione «a ogni costo» — cito Delacroix, il più affine a Wa- 
gner — tutti quanti grandi scopritori nel regno del sublime, anche del 
brutto e dell’orrido, scopritori ancora più grandi nell’effetto, nel 
mettere in mostra, nell’arte dell’addobbar vetrine, tutti quanti talenti 
di gran lunga al di là del loro genio — in tutto e per tutto virtuosi, 
con accessi misteriosi a tutto ciò che seduce, alletta, costringe, scon- 
volge, nemici nati della logica e delle linee rette, smaniosi delle cose 
insolite, esotiche, gigantesche, storte, contraddittorie; come uomini 
Tantali della volontà, villani rifatti che si sapevano incapaci di vivere 
e creare secondo un ferzpo aristocratico, secondo un lento — si pensi 
per esempio a Balzac — lavoratori sfrenati, quasi distruttori di se stes- 
si a forza di lavoro; antinomici e ribelli nei costumi, ambiziosi e insa- 
ziabili senza equilibrio e godimento; tutti quanti alla fine spezzati e 
prostrati davanti alla croce cristiana (e ciò a giusta ragione: giacché 
chi di loro sarebbe stato abbastanza profondo e naturale per una fi- 
losofia dell’Articristo?) — in complesso una specie temerariamente 
audace, splendidamente violenta, che vola in alto e trascina in alto, 
di uomini superiori che dovevano, essi soltanto, insegnare al loro se- 
colo — ed è il secolo della moltitudine! — il concetto di «uomo supe- 
riore»... Si consultino tra loro gli amici tedeschi di Richard Wagner 
per stabilire se nell’arte wagneriana ci sia qualcosa di assolutamente 
tedesco o se il suo tratto distintivo non sia proprio la sua provenien- 
za da fonti e sollecitazioni sovratedesche; per cui non è da sottovalu- 
tare il fatto che per il perfezionamento del suo tipo sia stata indi- 
spensabile proprio quella Parigi verso la quale, nel tempo più 
decisivo, la profondità dei suoi istinti gli aveva imposto di tendere, e 
che tutto il suo modo di farsi avanti, di far l’apostolo di sé medesi- 
mo, si sia potuto compiere solo al cospetto del modello dei socialisti 
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francesi. Forse in un confronto più sottile si troverà, ad onore della 
natura tedesca di Richard Wagner, che egli è stato in tutto più forte, 
più temerario, più duro, più elevato di quanto potesse esserlo un 
Francese del XIX secolo — grazie alla circostanza che noi Tedeschi sia- 
mo ancora più dei Francesi vicini alla barbarie. Forse addirittura la co- 
sa più notevole che Richard Wagner abbia creato è per sempre e non 
solo per oggi inaccessibile, incomprensibile e inimitabile per l’intera 
razza latina, così tarda: la figura di Sigfrido, quest'uomo lberissimo, 
che in realtà può essere di gran lunga troppo libero, troppo duro, 
troppo gaio, troppo sano, troppo articattolico per il gusto di popoli ci- 
vili invecchiati e infrolliti. Può essere stato addirittura un peccato con- 
tro il romanticismo, questo Sigfrid antilatino. Ebbene, Wagner ha ab- 
bondantemente pareggiato il conto di questo peccato nei cupi giorni 
della sua vecchiaia, quando — anticipando un gusto che frattanto è di- 
ventato politica — con la sua tipica veemenza religiosa cominciò a pre- 
dicare, se non a percorrere /a via che porta a Roma"*. Affinché non mi 
si fraintenda con queste mie ultime parole, voglio chiedere aiuto ad al- 
cuni robusti versi, che riveleranno anche agli orecchi meno fini quel 
che io voglio contro l’«ultimo Wagner» e la musica del suo Parsifal. 


- È questo ancora tedesco? — 

Venne da un cuore tedesco questo stridio soffocante? 

Ed è di un corpo tedesco questo dilaniare se stesso? 

E tedesco questo pretesco allargare le mani? 

Questa lusinga dei sensi odorosa d’incenso? 

E tedesco questo inciampare, cadere, barcollare, 

Questo incerto ciondolare a din don? 

Quest’occhieggiare di monache, tinnir di campane dell’ave, 
Tutta quest’estasi falsa che scala cielo su cielo? 

- È questo ancora tedesco? — 

Pensateci! Ancor siete alla soglia; — 

Ché ciò che udite è Roma, — la fede di Roma senza parole! ! 


13. Wagner fu a Parigi dal settembre 1839 all'aprile 1842 e dal settembre 1859 al feb- 
braio 1862. Durante il primo soggiorno (giugno 1840) uscì Qu'est-ce que la propriété? di 
Proudhon, che suscitò scandalo. Poi, prima del secondo, l’Essai sur la justice dans la revolution 
et duns l'Eglise, che fece ancora più rumore. 

14. Probabile allusione a Wagner e a Bismarck: al primo per la sua «conversione », al se- 
condo perché costretto, nel cosiddetto Kulturkarzpf, a capitolare davanti al papa. 

15. Forse in assonanza con i Lieder ohne Worte (Romanze senza parole) di Mendelssohn. 
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Ogni elevazione del tipo «uomo» è stata opera, finora, di una 
società aristocratica! — e così sarà sempre: di una società che crede 
in una lunga scala gerarchica e in una differenza di valore tra uomo 
e uomo e ha bisogno in un qualunque senso della schiavitù. Senza il 
pathos della distanza, quale si sviluppa dalla diversità incarnata nelle 
classi, dal costante distacco e superiorità con cui la casta dominante 
guarda ai sudditi e strumenti e dal suo altrettanto costante esercizio 
dell’obbedire e del comandare, del tener sotto e a distanza, non po- 
trebbe affatto svilupparsi neanche quell'altro e più misterioso pathos, 
quel desiderio di una sempre maggior distanza all’interno dell'anima 
stessa, del formarsi di condizioni sempre più alte, più rare, più lonta- 
ne, più tese, più estese, insomma l’elevazione appunto del tipo «uo- 
mo», il continuo «autosuperamento dell’uomo», per usare una for- 
mula morale in un senso sovramorale. Certo, sulla storia dell’origine 
di una società aristocratica (dunque del presupposto di tale elevazio- 
ne del tipo «uomo»), non bisogna abbandonarsi a illusioni umanita- 
rie: la verità è dura. Diciamocelo senza ambagi, come finora è comsn- 
ciata sulla terra ogni civiltà superiore! Uomini con una natura ancora 
naturale, barbari in ogni senso terribile della parola, uomini predato- 
ri, ancora in possesso di un’intatta forza di volontà e avidità di po- 
tenza, si gettarono su razze più deboli, più civili, più pacifiche, forse 
dedite al commercio o all’allevamento del bestiame, o su civiltà vec- 
chie e decrepite, in cui appunto l’ultima vitalità fiammeggiava in ruti- 
lanti fuochi d’artificio di spirito e depravazione. La casta aristocratica 
è stata sempre, agli inizi, la casta dei barbari: il suo predominio non 


1. Renan: « Toute civilisation est l'euvre des aristocrates...», citato da BOURGET, op. at. 
nel saggio su Renan, p. 55. 
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stava in primo luogo nella forza fisica ma in quella psichica — erano 
gli uomini più integri (il che significa in ogni grado altrettanto che 
«le bestie più integrali»). 
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Corruzione, come espressione del fatto che entro gli istinti mi- 
naccia anarchia, e che è scosso il fondamento degli affetti che si chia- 
ma «vita»: la corruzione, a seconda della formazione vitale in cui si 
manifesta, è ogni volta qualcosa di radicalmente diverso. Quando 
per esempio un’aristocrazia, come quella francese all’inizio della rivo- 
luzione, getta via, con sublime disgusto, i suoi privilegi e sacrifica se 
stessa alla sfrenatezza dei propri sentimenti morali, questa è corru- 
zione — quello fu in realtà solo l’atto conclusivo di una corruzione 
perdurante da secoli, in forza della quale essa, passo dopo passo, 
aveva ceduto le sue prerogative sovrane riducendosi a una funzione 
della monarchia (alla fine addirittura a suo ornamento e pezzo da pa- 
rata). Ma l’essenziale di una buona e sana aristocrazia è che essa si 
senta ron funzione (che sia della monarchia o della collettività) bensì 
il serso e la suprema giustificazione di essa — che accetti perciò con 
buona coscienza il sacrificio di tutta una quantità di esseri umani 
che, per amor suo, devono essere spinti in basso e ridotti a uomini in- 
completi, a schiavi e strumenti. La sua convinzione fondamentale de- 
v’essere appunto che la società ror può esistere per la società stessa, 
ma solo come infrastruttura e impalcatura, su cui un’eletta specie di 
esseri può elevarsi al suo compito superiore e soprattutto a un essere 
superiore: a somiglianza di quelle piante rampicanti giavanesi avide 
di sole — si chiamano sipo matador — che avvinghiano con le loro 
braccia una quercia tanto a lungo e tanto spesso, da poter infine, alte 
su di essa ma ad essa appoggiate, dispiegare in piena luce la loro co- 
rolla facendo bella mostra della loro felicità. 
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Astenersi reciprocamente dalle offese, dalla violenza e dallo 
sfruttamento, parificare la propria volontà a quella dell’altro: que- 
sto può, in un certo senso grossolano, diventare tra gli individui 
una buona costumanza, se ne sussistono le condizioni (cioè la loro 
effettiva somiglianza nelle quantità di forza e nelle misure di valore 
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e la loro interdipendenza all’interno di un corpo unico). Ma non 
appena si volesse prendere questo principio in un senso più ampio 
e forse addirittura come principio fondamentale della società, esso 
si rivelerebbe subito per quel che è: una volontà di negazione della 
vita, un principio di dissoluzione e di decadenza. Qui bisogna an- 
dare col pensiero alla ragione fondamentale guardandosi da ogni 
debolezza sentimentale. La vita stessa è essenzialmente appropria- 
zione, offesa, sopraffazione di ciò che è estraneo e più debole, op- 
pressione, durezza, imposizione di forme proprie, incorporazione 
e perlomeno, nel caso più moderato, sfruttamento — ma a che sco- 
po si devono adoperare sempre e proprio queste parole su cui è 
impresso da sempre un marchio denigratorio? Anche quel corpo 
all’interno del quale, come abbiamo sopra ammesso, i singoli si 
trattano come pari — accade in ogni sana aristocrazia — deve esso 
stesso, sempreché sia un corpo vivo e non un corpo moribondo, 
fare contro gli altri corpi tutto ciò da cui in esso i singoli si asten- 
gono tra loro: dovrà essere l'incarnazione della volontà di potenza, 
vorrà crescere, espandersi, attrarre a sé, prendere il sopravvento — 
non per una qualunque moralità o immoralità, bensì perché vive, e 
perché la vita è appunto volontà di potenza. Ma in nessun punto 
la coscienza comune europea è più maldisposta a lasciarsi ammae- 
strare che in questo; oggi si vaneggia dappertutto, addirittura sotto 
travestimenti scientifici, di un assetto futuro della società in cui 
non ci sarà più «lo sfruttamento dell’uomo sull'uomo». Ciò suona 
alle mie orecchie come se si promettesse di inventare una vita che 
si astenesse da tutte le funzioni organiche. Lo «sfruttamento» non 
appartiene a una società corrotta o imperfetta o primitiva; appar- 
tiene all'essenza del vivente come funzione organica fondamentale, 
è una conseguenza di quella caratteristica volontà di potenza, che 
è appunto la volontà di vivere. Ammettiamo pure che questa, co- 
me teoria, sia una novità — come realtà è il fatto originario di tutta 
la storia. Si sia in tanto anche sinceri verso se stessi! 
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Aggirandomi tra le molte morali ora rozze ora raffinate che han- 
no finora dominato o ancora dominano sulla terra, ho riscontrato in 
loro certi tratti regolarmente ricorrenti e collegati tra loro, finché mi 
st sono da ultimo rivelati due tipi fondamentali e ne è balzata fuori 
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una differenza radicale. C'è una rzorale dei signori e una morale degli 
schiavi”. Aggiungo subito che in tutte le civiltà più elevate e più me. 
scolate compaiono anche tentativi di mediazione delle due morali e 
ancora più spesso una confusione tra le due e un reciproco frainten- 
dimento, anzi talvolta un loro duro confronto — addirittura nello 
stesso uomo, dentro la stessa anima. Le distinzioni dei valori morali 
sono sorte 0 in mezzo a una stirpe dominante che prendeva coscien- 
za con un senso di benessere dei suo distinguersi da quella dominata 
— o tra i dominati, gli schiavi e i subordinati di ogni grado. Nel pri- 
mo caso, quando sono coloro che dominano a stabilire il concetto di 
«buono», sono gli stati d'animo elevati e fieri a essere considerati l’e- 
lemento distintivo e determinante della gerarchia. L'uomo nobile se- 
para da sé quegli esseri nei quali si esprime il contrario di tali stati 
d’animo elevati e fieri: egli li disprezza. Si noti subito che in questa 
prima specie di morale la contrapposizione tra «buono» e «cattivo» 
equivale a quella tra «nobile» e «spregevole» — la contrapposizione 
tra «buono» e «malvagio» ha un’altra origine. E disprezzato l’uomo 
vile, pauroso, meschino, che pensa alla stretta utilità; altrettanto colui 
che diffida, con il suo sguardo non franco, colui che si abbassa, l’uo- 
mo di specie canina, che si fa maltrattare, l’adulatore che elemosina, 
soprattutto il bugiardo — è convinzione fondamentale di tutti gli ari- 
stocratici che la gente comune sia menzognera. «Noi veritieri ’» - 
così si chiamavano i nobili nell'antica Grecia. E di palmare evidenza 
che le designazioni dei valori morali sono state attribuite dappertutto 
prima alle persore e soltanto in seguito e per derivazione alle azioni; 
sicché commettono un grave errore gli storici della morale quando 
muovono da problemi quali: «perché è stata lodata l’azione pieto- 
sa?». L'uomo di razza nobile sente se stesso come determinante per 
il valore, non ha bisogno di farsi approvare, giudica: «Ciò che è dan- 
noso per me è dannoso in sé», conosce se stesso come ciò che unica- 
mente conferisce dignità alle cose, è creatore di valori. Tutto quello 
che conosce di sé, egli lo onora. Una tale morale è autoglorificazione. 
In primo piano sta il sentimento della pienezza, della potenza che 
vuol traboccare, la felicità della grande tensione, la coscienza di una 
ricchezza che vorrebbe donare e dispensare — anche l’uomo nobile 


2. Tesi anticipata da MA 45 e poi sviluppata in GM, Seconda dissertazione. 
3. Ripreso in GM, Prima dissertazione, $ 5. 


PARTE NONA - CHE COS'È ARISTOCRATICO? I9I 


aiuta l’infelice, ma non o quasi non per pietà, bensì per un impulso 
che è generato dalla sovrabbondanza di forza. L'uomo nobile onora 
in sé il potente, anche colui che ha potere sopra se stesso, che sa par- 
lare e tacere, che esercita con piacere severità e durezza contro di sé 
e nutre venerazione per tutto ciò che è severo e duro. «Un cuore du- 
ro mi ha messo in petto Wotan», si dice in un’antica saga scandina- 
va: così ha giustamente poetato l’anima di un fiero Vichingo*. Un ta- 
le tipo d'uomo è appunto fiero di ror essere fatto per la pietà, per 
cui l'eroe della saga aggiunge ammonendo: «Chi non ha un cuore 
duro già da giovane, non l’avrà mai». I nobili e valorosi che così 
pensano sono i più lontani da quella morale che vede proprio nella 
pietà o nell’agire altruistico o nel désintéressemzent il segno distintivo 
della morale; la fede in se stessi, l'orgoglio di sé, una fondamentale 
inimicizia e ironia per l’«altruismo» appartengono appunto così cer- 
tamente alla morale aristocratica come un lieve disprezzo e riserbo 
di fronte ai sentimenti di compassione e al «calore del cuore». Sono 
i potenti che saro onorare, questa è la loro arte, il regno della loro 
invenzione. La profonda venerazione della vecchiaia e della tradizio- 
ne — tutto il diritto si regge su questa duplice venerazione — la fede e 
il pregiudizio a favore degli antenati e a sfavore dei posteri sono tipi- 
ci della morale dei potenti; e se, all’inverso, gli uomini delle «idee 
moderne» credono quasi istintivamente al «progresso» e all’«avveni- 
re» e sono sempre più privi di rispetto per la vecchiaia, già in ciò si 
rivela a sufficienza l'origine non nobile di queste «idee». Ma più di 
tutto una morale dei dominatori riesce estranea e sgradevole al gusto 
attuale per la severità del suo principio: che si hanno doveri soltanto 
verso i propri pari e che con gli esseri di rango inferiore, con tutto 
quanto è estraneo, si può agire come pare e piace o «come vuole il 
cuore» e comunque «al di là del bene e del male» — e in questo pos- 
sono entrarci anche la pietà e cose simili. La capacità e il dovere di 
una lunga riconoscenza e di una lunga vendetta — entrambe le cose 
solamente fra i propri pari — la sottigliezza nella rappresaglia, l’affina- 
mento dell’idea dell'amicizia, una certa necessità di avere nemici 
(quasi come canali di deflusso per le passioni dell’invidia e della liti- 
giosità e della tracotanza — in fondo per poter essere buoni arzici): 
tutti questi sono segni tipici della morale aristocratica, che, come ac- 
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cennato, non è la morale delle «idee moderne» e perciò oggi è diffi- 
cile da risentire in sé e anche difficile da disseppellire e riscoprire. 
Diversamente stanno le cose con il secondo tipo di morale, la wz0rale 
degli schiavi. Posto che i maltrattati, gli oppressi, i sofferenti, i non-li- 
beri, gli insicuri e stanchi di se stessi facciano della morale: quale sa- 
rà l'elemento omogeneo delle loro valutazioni morali? Probabilmente 
ne emergerà un sospetto pessimistico verso l’intera condizione uma- 
na, forse una condanna dell’uomo con tutta la sua condizione. Lo 
schiavo non vede di buon occhio le virtù del potente; nutre scettici- 
smo e diffidenza, nutre una raffinata diffidenza per tutto quanto è 
onorato dai potenti come «buono» — vorrebbe persuadersi che la fe- 
licità stessa tra loro non sia schietta. Vengono per contro messe in ri- 
salto e inondate di luce le qualità che servono ad alleviare l’esistenza 
a sofferenti: vengono qui in onore la pietà, la mano compiacente e 
soccorrevole, il calore del cuore, la pazienza, la laboriosità, l'umiltà, 
la gentilezza - giacché queste sono qui le qualità più utili e quasi gli 
unici mezzi per resistere alla pressione dell’esistenza. La morale degli 
schiavi è essenzialmente morale utilitaria. E questo il focolaio di for- 
mazione della famosa contrapposizione di «buono» e «malvagio» - 
nella malvagità si sente la potenza e la pericolosità, una certa terribi- 
lità, sottigliezza e forza, che soffoca il disprezzo sul nascere. Secondo 
la morale degli schiavi, il «malvagio» suscita dunque timore; secon- 
do la morale dei signori, invece, è proprio il «buono» che suscita e 
vuole suscitare timore, mentre l’uomo «cattivo» è considerato spre- 
gevole. Il contrasto giunge al culmine quando, per la coerenza stessa 
della morale degli schiavi, anche sui «buoni» di questa morale fini- 
sce con l’alitare un soffio di disprezzo — per quanto sia lieve e bene- 
volo — perché l’uomo «buono», nella mentalità degli schiavi, deve 
essere in ogni caso l’uomo «ron pericoloso»: è bonario, facile da in- 
gannare, un pochino stupido forse, un Sorborzze. Dovunque la mo- 
rale degli schiavi prende il sopravvento, la lingua mostra una tenden- 
za ad avvicinare tra loro le parole «buono» e «scemo». Un'ultima 
distinzione fondamentale: il desiderio di libertà, l'istinto per la felici- 
tà e le finezze del senso della libertà appartiene alla morale e morali- 
tà degli schiavi per la stessa necessità per cui l’arte e l’entusiasmo 
nella venerazione e nella dedizione sono un sintomo regolare di un 
modo di pensare e di valutare aristocratico. In base a ciò si può sen- 
z'altro capire perché l’amore comze passione — è la nostra specialità 
europea — debba essere assolutamente di origine nobile: la sua inven- 
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zione è opera, come si sa, dei poeti-cavalieri provenzali, di quegli 
splendidi ingegnosi uomini del «gai saber» a cui l'Europa deve tanto 
e quasi se stessa. 
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La vanità fa parte delle cose che sono forse più difficili da capire 
per un uomo nobile: egli sarà tentato di negarla anche là dove un al- 
tro tipo d'uomo riterrà di afferrarla a due mani. Il problema per lui è 
di immaginare degli esseri che cercano di suscitare una buona opinio- 
ne su di loro quale essi stessi non hanno — e dunque neanche «meri- 
tano» — e successivamente credono essi stessi a questa buona opinio- 
ne. Ciò gli appare per metà tanto di cattivo gusto e tanto poco 
rispettoso di se stessi, e per l’altra metà tanto baroccamente irraziona- 
le, che egli preferisce concepire la vanità come eccezione e la mette 
in dubbio nella maggior parte dei casi in cui se ne parla. Dirà per 
esempio: «Posso sbagliarmi sul mio valore e d’altra parte, però, pre- 
tendere che il mio valore sia riconosciuto proprio così come io lo sta- 
bilisco anche dagli altri - ma questa non è vanità (bensì presunzione 
o, nei casi più frequenti, quella che viene chiamata “umiltà” o anche 
“modestia”)». Oppure: «Per molte ragioni posso rallegrarmi della 
buona opinione degli altri, forse perché li amo e li rispetto e mi allie- 
to di ogni loro gioia, forse anche perché la loro buona opinione con- 
ferma e rafforza in me la fede nella mia propria buona opinione, forse 
perché la buona opinione degli altri, anche nei casi in cui non la con- 
divido, mi è utile o promette di esserlo — ma tutto ciò non è vanità». 
L'uomo nobile riesce a immaginare solo con sforzo, e specialmente 
con l’aiuto della storia, che, da tempo immemorabile, in tutti gli strati 
popolari in qualche modo dipendenti, l’uomo comune era soltanto 
ciò che era considerato; per niente abituato a stabilire egli stesso dei 
valori, non attribuiva neanche a sé un valore diverso da quello che gli 
attribuivano i suoi padroni (è il vero diritto signorile, quello di creare 
valori). Come conseguenza di un enorme atavismo, si può compren- 
dere che anche oggi l’uomo comune attenda sempre, prima, di sentire 
un'opinione su di lui e poi vi si sottometta istintivamente: ma niente 
affatto soltanto a una «buona» opinione, bensì anche a una cattiva e 
ingiusta (si pensi per esempio alla maggior parte degli apprezzamenti 
e svalutazioni di sé che le donne credenti apprendono dai loro con- 
fessori e che in genere il credente cristiano apprende dalla sua Chie- 
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sa). Ed effettivamente, in conformità del lento avanzare dell’ordine 
democratico delle cose (e della sua causa, la commistione di sangue 
tra padroni e schiavi), l'impulso originariamente nobile e raro ad at- 
tribuirsi da sé un valore e a «pensar bene» di sé, sarà sempre più in- 
coraggiato e propagato; ma avrà sempre contro di sé una tendenza 
più antica, più vasta e più profondamente incorporata — e nel feno- 
meno della «vanità» questa tendenza più antica prevarrà su quella 
più recente. Il vanitoso si rallegra di ogri buona opinione che sente 
su di sé (del tutto indipendentemente da ogni punto di vista circa la 
sua utilità, e anche prescindendo dalla sua verità o falsità), allo stesso 
modo che soffre di ogni opinione cattiva: giacché si sottomette a en- 
trambe, si serte ad esse sottomesso per quell’antichissimo istinto di 
soggezione che prorompe in lui. E «lo schiavo» nel sangue del vani- 
toso; un resto della smaliziatezza dello schiavo — e quanto «schiavo» 
è per esempio rimasto ancor oggi nella donna! — che cerca di sedurre 
e ispirare buone opinioni su di sé; è parimenti lo schiavo che poi su- 
bito si prostra davanti ad esse, come se non le avesse provocate lui. E 
detto ancora una volta: la vanità è un atavismo. 
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Una specie nasce, un tipo si afferma e si rafforza in una lunga lot- 
ta contro condizioni sfavorevoli sostanzialmente uguali. Dalle espe- 
rienze degli allevatori si sa per contro che le specie che ricevono nu- 
trimento sovrabbondante e in genere un dippiù di protezione e cura, 
inclinano subito nel modo più forte alla variazione del tipo e sono 
ricche di prodigi e mostruosità (anche di vizi mostruosi)”. Si consi- 
deri ora una comunità aristocratica, per esempio un’antica polis gre- 
ca oppure Venezia, come un’organizzazione sia volontaria sia invo- 
lontaria ai fini dell’a/levamzento. Vi sono in essa uomini che vivono 
insieme e possono contare solo su se stessi; essi vogliono che la loro 
specie si affermi, per lo più perché essi stessi devono affermarsi 0 
corrono pericolo, in modo terribile, di essere sterminati. Qui manca 
quel favore delle circostanze, quella sovrabbondanza, quella prote- 
zione, da cui la variazione è favorita; la specie ha bisogno di sé in 
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quanto specie, come qualcosa che proprio in virtù della sua durezza, 
uniformità, semplicità di forma in genere, può affermarsi e acquista- 
re durata, in continua lotta con i vicini o con gli sconfitti ribelli o mi- 
naccianti ribellione. La più multiforme esperienza le insegna a quali 
qualità principalmente essa debba di essere sopravvissuta, a dispetto 
di tutti gli dèi e gli uomini, e di esserne finora sempre uscita vittorio- 
sa: queste qualità essa le chiama virtù e queste virtù soltanto coltiva. 
Lo fa con durezza, anzi vuole la durezza; ogni morale aristocratica è 
intollerante nell'educazione della gioventù, nel disporre delle donne, 
nei costumi matrimoniali, nei rapporti tra vecchi e giovani, nelle leg- 
gi penali (che prendono di mira soltanto quelli che tralignano) — an- 
novera l’intolleranza stessa fra le virtù, sotto il nome di «giustizia». 
Un tipo con pochi ma fortissimi tratti, una specie di uomini guerrieri 
saggiamente taciturni, chiusi e riservati (e in quanto tali dotati della 
più raffinata sensibilità per la magia e le sfumature della società) vie- 
ne in tal modo a stabilirsi attraverso l’avvicendarsi delle generazioni. 
La continua lotta con condizioni sfavorevoli sempre uguali è la causa, 
come abbiamo detto, del fatto che un tipo si rinsaldi e si indurisca. 
Finalmente però si determina talvolta una situazione fortunata, l’e- 
norme tensione si allenta; forse non ci sono più nemici tra i vicini, e 
i mezzi per vivere e finanche per godersi la vita esistono in sovrab- 
bondanza. Di colpo si spezza il vincolo e la costrizione della vecchia 
disciplina: essa non si sente più necessaria, tale da condizionare l’esi- 
stenza — se volesse continuare a esserci, potrebbe farlo solo come 
forma di /usso, come gusto arcaicizzante. La variazione, sia come de- 
viazione (verso il più alto, più fine, più raro) sia come degenerazione 
e mostruosità, appare improvvisamente sulla scena nella massima 
pienezza e magnificenza, l'individuo osa essere individuo e porre se 
stesso in risalto. In queste svolte della storia si manifestano l’uno ac- 
canto all’altro, e spesso aggrovigliati e intricati fra loro, un magnifico 
multiforme crescere e tendere verso l’alto, come di foresta vergine, 
una specie di terzpo tropicale nella gara della crescita e un enorme 
rovinare e rovinarsi, grazie all'esplosione degli egoismi selvaggiamen- 
te rivolti l’uno contro l’altro, che lottano fra loro per «il sole e la lu- 
ce» e non sanno prendere più dalla morale fino allora esistita nessun 
limite, freno o riguardo. Fu questa morale stessa ad accumulare forza 
fino all'inverosimile e a tendere l'arco in modo così minaccioso - 
adesso essa è, diventa una «sopravvissuta». Si è raggiunto il punto 
pericoloso e inquietante in cui una vita più grande, più variata, più 
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vasta vive al di là della vecchia morale; l’«individuo» sta lì, costretto 
a una propria legislazione, a proprie arti e astuzie di conservazione, 
autoelevazione, autoliberazione. Tutti fini nuovi, tutti mezzi nuovi, 
non più formule comuni, fraintendimento e disprezzo in alleanza tra 
loro, la decadenza, la corruzione e le massime brame orribilmente 
annodate, il genio della razza che trabocca da tutte le cornucopie del 
bene e del male, una funesta contemporaneità di primavera e autun- 
no, piena di nuovi fascini e veli, che sono caratteristici della recente 
corruzione, non ancora esaurita, non ancora fiaccata. Ed ecco ancora 
il pericolo, padre della morale, il grande pericolo, trasferito questa 
volta nell’individuo, nel prossimo e nell’amico, nel vicolo, nel pro- 
prio bimbo, nel proprio cuore, in tutto quanto è più intimo e segreto 
in fatto di desiderio e volontà: che cosa dovranno ora predicare i fi- 
losofi della morale che verranno fuori in questo tempo? Scoprono, 
questi acuti osservatori e perdigiorno, che si va rapidamente verso la 
fine, che tutto intorno a loro si corrompe e porta corruzione, che 
niente resiste al di là del domani, a parte una specie di uomini: quelli 
irrimediabilmente mediocri. Soltanto i mediocri hanno speranza di 
continuare e perpetuarsi — essi sono gli uomini dell’avvenire, i soli 
che sopravviveranno. «Siate come loro! Diventate mediocri!» ordina 
ormai l’unica morale che abbia ancora senso, che trovi ancora ascol- 
to. Ma è difficile da predicare, questa morale della mediocrità!° Essa 
non può infatti mai confessare quel che è e quel che vuole! Deve 
parlare di misura e dignità e dovere e amor del prossimo — avrà diffi- 
coltà a nascondere l'ironia! 
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C'è un istinto del rango che più di tutto è già segno di un alto 
rango; c'è un piacere delle nuances della venerazione che fa intuire 
un’origine e abitudini aristocratiche. La finezza, la bontà e l’eleva- 
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tezza di un'anima vengono messe pericolosamente alla prova quan- 
do le passa accanto qualcosa che è di prim'ordine ma non è ancora 
protetto dai brividi dell’autorità contro importuni brancicamenti e 
goffaggini: qualcosa che va per la sua strada senza segni di ricono- 
scimento, non scoperto, tentatore, forse arbitrariamente velato e 
travestito, come una vivente pietra di paragone. Colui che ha per 
compito ed esercizio di scrutare le anime, si servirà in varie forme 
proprio di quest'arte per stabilire il valore ultimo di un’anima, l’im- 
mutabile gerarchia innata a cui appartiene; la metterà alla prova nel 
suo istinto della venerazione. Différence engendre haine”: la volgari- 
tà di molte nature sprizza improvvisamente fuori come acqua spor- 
ca, quando qualche sacro vaso, qualche preziosità proveniente da 
chiusi scrigni, qualche libro con i segni del grande destino vengono 
fatti passare davanti a loro; e d’altra parte c'è un ammutolire invo- 
lontario, un esitare degli occhi, un acquetarsi di tutti i gesti, in cui 
si esprime il fatto che un'anima sente la vicinanza di ciò che è più 
degno di venerazione. Il modo in cui è stata in complesso mantenu- 
ta viva finora la venerazione per la Bibbia in Europa è forse la mi- 
gliore testimonianza di disciplina e di raffinatezza dei costumi che 
l'Europa deve al cristianesimo: tali libri della profondità e degli ul- 
timi significati hanno bisogno, per la loro protezione, di una tiran- 
nia dell'autorità proveniente da fuori, per acquistare quei millenni 
di durata che sono necessari ad esaurirli e decifrarli. Si sarà rag- 
giunto molto se si sarà infine riusciti a inculcare alla gran moltitudi- 
ne (ai budelli ultrarapidi e superficiali di ogni sorta) il senso che 
non le è permesso toccare tutto; che ci sono esperienze sacre di 
fronte alle quali essa si deve togliere le scarpe e deve tener lontano 
la sua sudicia mano - e questa è quasi la sua massima elevazione al- 
l'umanità. Per contro, negli uomini che sono detti colti, che credo- 
no nelle «idee moderne», niente fa forse un effetto così nauseante 
come la loro mancanza di pudore, la loro comoda impudenza del- 
l'occhio e della mano, con cui tutto viene da loro toccato, leccato, 
tastato; ed è possibile che oggi nel popolo, nel popolino, special- 
mente fra i contadini, si trovi ancor sempre una relativa finezza di 
gusto e un tatto nella venerazione più che non nel derzi-monde del- 
lo spirito, tra i lettori di giornali, tra la gente colta. 


7. Frase pronunciata da Julien Sorel in I/ rosso e #/ nero di Stendhal. 
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Non si può cancellare nell'anima di un uomo ciò che i suoi ante. 
nati hanno più amato fare e hanno fatto con più costanza, sia che 
fossero, mettiamo, assidui risparmiatori e accessori di una scrivania e 
di una cassaforte, modesti e borghesi nei loro desideri, modesti an. 
che nelle loro virtù; sia che vivessero abituati a comandare da mane 
a sera, indulgendo a ruvidi piaceri e, accanto a questi, forse ad ancor 
più ruvidi doveri e responsabilità; sia che infine avessero un giorno 
sacrificato antichi privilegi di nascita e di censo a una vita interamen- 
te dedicata alla loro fede — al loro «Dio» — come uomini dalla co- 
scienza inesorabile e delicata, che arrossisce di ogni patteggiamento. 
È del tutto impossibile che un uomo nor abbia in corpo le qualità e 
predilezioni dei suoi genitori e antenati, qualunque cosa dica in con- 
trario l'apparenza. È questo il problema della razza. Una volta che si 
conoscano certe cose dei genitori, è permesso inferirne qualcosa sul 
conto del figlio: una qualche ripugnante incontinenza, una qualche 
meschina invidia, un goffo darsi ragione — sono queste tre cose insie- 
me che in tutti i tempi hanno costituito il vero e proprio tipo del ple- 
beo — queste cose sono destinate a passare nel figlio con la stessa si- 
curezza del sangue guasto; e con l’aiuto della migliore educazione e 
istruzione si otterrà soltanto di inganzare su una tale eredità. E co- 
s'altro vogliono infatti oggi l'educazione e l’istruzione? Nella nostra 
epoca molto popolare, voglio dire pleblea, l’«educazione» e l’«istru- 
zione» devono essere in sostanza l’arte di ingannare — ingannare sul- 
l'origine, sulla plebe ereditata nel corpo e nell'anima. Un educatore 
che oggi predicasse soprattutto l’amore della verità ed esortasse co- 
stantemente i discepoli: «Siate veritieri, siate naturali, mostratevi co- 
me siete!» — anche un tale asino virtuoso e candido imparerebbe do- 
po un po’ di tempo a dar di piglio alla famosa furca di Orazio, per 
naturam expellere: con quale esito? La «plebe» usque recurret*. 
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A rischio di scontentare orecchie innocenti, è per me stabilito: 
l'egoismo fa parte dell'essenza dell'anima aristocratica, voglio dire 


8. Cfr. OraziIO, Epistole, I, 10, 24. 


PARTE NONA - CHE COS'È ARISTOCRATICO? 199 


quella fede irremovibile che a un essere quale « noi siamo » altri es- 
seri debbano per natura sottostare e sacrificarsi. L'anima aristocra- 
tica prende questo fatto del suo egoismo senza alcun punto interro- 
gativo e senza neanche avvertirvi durezza, costrizione, arbitrio, ma 
solo qualcosa che può essere fondato nella legge originaria delle co- 
se — se cercasse di dare un nome a ciò direbbe: «E la giustizia stes- 
sa». Essa confessa a se stessa, in determinate circostanze che all’ini- 
zio la fanno esitare, che esistono con essa anime che hanno i suoi 
stessi diritti. Non appena è in chiaro su questo problema di rango, 
si muove tra questi uguali e parificati con la stessa sicurezza di pu- 
dore e di delicato rispetto che ha nei rapporti con se stessa — con- 
formemente a una meccanica celeste, di cui tutte le stelle s’intendo- 
no. È una testimonianza in più del suo egoismo, questa finezza e 
autolimitazione nei rapporti con i suoi pari — ogni astro è un tale 
egoista — onora se stessa in loro e, nei diritti che concede ai medesi- 
mi, non dubita che lo scambio di onori e diritti, come essenza di 
ogni rapporto, appartenga parimenti allo stato naturale delle cose. 
L’anima aristocratica dà, come prende, per l'appassionato ed ecci- 
tabile istinto del contraccambio che porta nel suo fondo. Il concet- 
to di «grazia» non ha inter pares alcun senso o buon odore; ci può 
essere un modo sublime di farsi scendere addosso i doni dall’alto, 
per così dire, e di abbeverarsene come di gocce per un assetato; ma 
per quest'arte e questo gesto l’anima aristocratica non ha alcuna 
abilità. In ciò il suo egoismo la ostacola: essa non ama in genere 
guardare verso l’«alto», ma solo davanti a sé, orizzontalmente e 
lentamente, o in basso: essa si sa in alto. 
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«Si può stimare veramente soltanto chi non cerca se stesso». 
Goethe al consigliere Schlosser. 
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l C'è un proverbio cinese che le madri insegnano già ai loro bam- 
bini: sizo-sin «fa piccolo il tuo cuore! ». È questa la tendenza fonda- 
mentale tipica delle civiltà tarde. Non dubito che un Greco antico ri- 
conoscerebbe in noi come prima cosa il rimpicciolimento di noi 
stessi — e già con ciò andremmo contro il suo gusto. 
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Che cos'è infine la volgarità? — Le parole sono note musicali che 
indicano concetti; ma i concetti sono segni figurati più o meno deter. 
minati per indicare sensazioni che ritornano spesso e vengono insie- 
me, per indicare gruppi di sensazioni. Non basta ancora, per capirsi 
a vicenda, che si usino le stesse parole: bisogna usare le stesse parole 
anche per la stessa specie di esperienze interiori, bisogna alla fine 
avere ‘n comune con l’altro la propria esperienza. Perciò coloro che 
appartengono a uno stesso popolo si capiscono tra loro meglio di 
quelli che appartengono ad altri popoli, anche quando questi si ser- 
vono della stessa lingua; o piuttosto, quando degli uomini hanno vis- 
suto insieme a lungo in condizioni simili (di clima, di suolo, di peri- 
colo, di bisogno, di lavoro), ne rasce qualcosa che «si capisce», un 
popolo. In tutte le anime uno stesso numero di esperienze che rito- 
mano spesso ha preso il sopravvento su quelle che ritornano più ra- 
ramente: in base ad esse ci si capisce, rapidamente e sempre più ra- 
pidamente — la storia del linguaggio è la storia di un processo di 
abbreviazione —; in base a questo capirsi rapidamente ci si lega, stret- 
tamente e sempre più strettamente. Quanto più grande è il pericolo, 
tanto più grande è il bisogno di accordarsi rapidamente e facilmente 
su ciò che è necessario fare; non fraintendersi nel pericolo, è quello 
di cui gli uomini non possono assolutamente fare a meno per i loro 
rapporti. Anche in ogni amicizia e relazione amorosa si fa questa 
prova: niente del genere dura, non appena ci si accorge che uno dei 
due, mentre dice le stesse parole, sente, opina, fiuta, desidera, teme 
diversamente dall’altro. (La paura dell’«eterno malinteso» è questo 
quel genio benevolo che trattiene così spesso le persone di sesso di- 
verso da unioni troppo affrettate a cui consigliano sensi e cuore — e 
non un qualche schopenhaueriano «genio della specie»!) Quali 
gruppi di sensazioni all’interno di un’anima facciano prima a destar- 
si, a prendere la parola, a dare l'ordine, ciò decide di tutta quanta la 
sua gerarchia dei valori, determina alla fine la sua tavola dei beni. Le 
valutazioni di una persona rivelano qualcosa della struttura della sua 
anima e in che cosa essa veda le sue condizioni di esistenza, la sua 
vera e propria necessità. Posto dunque che da tempo immemorabile 
la necessità abbia avvicinato tra loro solo coloro che potevano indi- 
care con segni simili bisogni simili, esperienze simili, ne risulta in 
complesso che la facile comzuricabilità della necessità, ossia in defini- 
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tiva l’esperienza di avvenimenti interiori esclusivamente medii e co- 
muni, dev'essere stata, tra tutte le forze che hanno finora regnato 
sull'uomo, la più violenta. Le persone che sono più simili e più ordi- 
narie sono state e sono sempre in vantaggio, quelle più elette, più fi- 
ni, più strane, più difficilmente comprensibili rimangono facilmente 
sole, soggiacciono nel loro isolamento alle disgrazie e si propagano 
raramente. Bisogna fare appello a enormi forze contrarie per contra- 
stare questo naturale, troppo naturale progressus in simzile, la conti- 
nuazione dell’uomo in ciò che è simile, ordinario, medio, gregario, 
volgare! 
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Quanto più uno psicologo — uno psicologo e divinatore di anime 
nato, predestinato — si applica a casi e individui scelti, tanto più gran- 
de diventa per lui il pericolo di restare soffocato dalla pietà: egli ha 
bisogno di durezza e serenità più di qualunque altra persona. L’anda- 
re a male, la rovina degli uomini superiori, delle anime fatte di so- 
stanza diversa è infatti la regola. E terribile avere una tale regola sem- 
pre davanti agli occhi. Il multiforme martirio dello psicologo che ha 
scoperto questa rovina, che prima scopre una volta e poi scopre qua- 
si sempre di nuovo, attraverso la storia intera, tutta quanta questa in- 
teriore «insanabilità» dell'uomo superiore, questo eterno «troppo 
tardi!» in ogni senso, potrà forse un giorno diventare la causa del 
fatto che egli si rivolga inasprito contro la propria sorte e tenti di di- 
struggersi — che egli stesso «vada a male». Quasi in ogni psicologo si 
nota una predisposizione rivelatrice e un piacere a praticare persone 
ordinarie e ordinate. Ciò rivela che egli ha sempre bisogno di risanar- 
si, che ha bisogno di una specie di fuga e di oblio, via da ciò che i 
suoi sguardi penetranti e le sue cesure, via da ciò che il suo «mestie- 
re» gli fanno pesare sulla coscienza. Una sua caratteristica è la paura 
della propria memoria. Facilmente ammutolisce davanti al giudizio 
altrui: ascolta con la faccia immobile come si veneri, si ammitri, si 
ami, si trasfiguri là dove egli ha visto — oppure nasconde anche il suo 
ammutolire, consentendo esplicitamente con una qualche opinione 
di facciata. Forse il paradosso della sua situazione si spinge a tal pun- 
to nell’orrido che la moltitudine, la gente colta, gli esaltati, proprio là 
dove egli ha imparato la grande pietà accanto al grande disprezzo, 
imparano da parte loro la grande venerazione — la venerazione per i 
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«grandi uomini» e gli animali-miracolo, per amore dei quali si bene. 
dice e si tiene in onore la patria, la terra, la dignità dell’uomo, se stes- 
si; ai quali si rimanda e sui quali si educa la gioventù... E chissà che 
in tutti i grandi eventi non sia avvenuta sempre la stessa cosa: che la 
moltitudine abbia adorato un «Dio» — e che il «Dio» sia stato solo 
una povera vittima sacrificale! Il successo è sempre stato il più gran- 
de mentitore — e l’«opera» stessa è un successo; il grande statista, il 
conquistatore, lo scopritore si travestono con le loro creazioni fino a 
rendersi irriconoscibili; è «l’opera», quella dell'artista, del filosofo, 
che inventa colui che l’ha creata, che l’avrebbe creata; i «grandi uo- 
mini», quali sono venerati, sono cattive poesiole composte in seguito; 
nel mondo dei valori storici regna la contraffazione. Questi grandi 
poeti per esempio, questi Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Go- 
gol”, quali sono e forse devono essere realmente: uomini dell’attimo, 
entusiasti, sensuali, di mentalità infantile, sconsiderati e impulsivi nel- 
la fiducia e nella sfiducia; che di solito devono badare a nascondere 
qualche crepa dell'anima; che spesso si vendicano con le loro opere 
di qualche intima sozzura, che spesso con i loro slanci cercano oblio 
contro una memoria fin troppo fedele, che spesso si smarriscono nel 
fango e quasi se ne innamorano, finché diventano uguali ai fuochi fa- 
tui che vanno errando intorno alle paludi e si fingono stelle — il popo- 
lo ben li chiama allora idealisti - che spesso lottano con un lungo di- 
sgusto, con uno spettro ritornante di incredulità, che li rende freddi 
e li costringe a struggersi per la gloria !° e a divorare la loro «fede in 
sé» prendendola dalle mani di esaltati adulatori — quale martirio so- 
no questi grandi artisti e in genere gli uomini superiori per chi li ab- 
bia una volta decifrati! E così comprensibile che essi, proprio dalla 
donna — la quale è chiaroveggente nel mondo del dolore e purtroppo 
è anche smaniosa di aiutare e salvare molto al di là delle sue forze - 
apprendano così facilmente quegli accessi di pietà illimitata e piena 
di abnegazione che la moltitudine, soprattutto la moltitudine vene- 
rante, non capisce e ricopre di interpretazioni incuriosite e compia- 
ciute. Questa pietà si inganna regolarmente sulla propria forza; la 
donna vorrebbe credere che l’amore possa tutto — è la sua vera fede. 
Ahimè, chi conosce il cuore umano sa quanto anche l’amore migliore 


9. Aggiunta di Nietzsche su un esemplare di JGB: «Non oso far nomi più grandi, ma li 
penso ». 
10. In latino nel testo. 
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e più profondo sia povero, sprovveduto, arrogante, fallace, più di- 
struttore che salvatore! E possibile che sotto la favola sacra e il trave- 
stimento della vita di Gesù si nasconda uno dei casi più dolorosi di 
martirio del sapere intorno all'amore: il martirio del cuore più inno- 
cente e bramoso a cui non bastava mai nessun amore degli uomini, 
che pretendeva amore, di essere amato e nient'altro, con durezza, con 
dissennatezza, con terribili scatti contro coloro che gli rifiutavano l’a- 
more: la storia di un povero essere insaziato e insaziabile nell'amore, 
che dovette inventare l'inferno per mandarvi quelli che non volevano 
amarlo — e che infine, rinsavito sull'amore degli uomini, dovette in- 
ventare un Dio che fosse tutto amore, tutto potenza d'amore — che 
avesse misericordia per l’amore degli uomini essendo esso così mise- 
ro, così insipiente! Chi così sente, chi in tal modo sa dell’amore, cerca 
la morte. Ma perché perdersi dietro a tali cose dolorose? Se, beninte- 
so, non è un dovere farlo. 
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La superbia intellettuale e il disgusto di ogni uomo che ha soffer- 
to profondamente — determina quasi la gerarchia, quanto profonda- 
mente gli uomini possano soffrire — la sua rabbrividente certezza, di 
cui è tutto impregnato e colorito, di sapere, in forza della sua soffe- 
renza, di più di quel che possono sapere i più avveduti e i più saggi, 
di essere stato conosciuto e una volta «di casa» in molti orribili 
mondi lontani, dei quali «vo: non sapete niente! »... questa tacita su- 
perbia intellettuale del sofferente, questo orgoglio dell’eletto della 
conoscenza, dell’«iniziato», del quasi sacrificato, trova necessarie 
tutte le forme di travestimento per proteggersi dal contatto di mani 
importune e compassionevoli e in genere da tutti coloro che non so- 
no suoi simili nel dolore. Il dolore profondo rende nobili; esso divi- 
de. Una delle forme di travestimento più raffinate è l’epicureismo e 
una certa ostentata prodezza del gusto, che prende la sofferenza con 
leggerezza e si mette in guardia contro tutto quanto è triste e profon- 
do. Ci sono «uomini sereni» che si servono della loro serenità per- 
ché a causa di essa vengono fraintesi — essi vogliono essere fraintesi. 
Ci sono «uomini di scienza» che si servono della scienza perché essa 
conferisce un aspetto sereno, e perché la scientificità porta a conclu- 
dere che l’uomo è superficiale — essi vogliono indurre la gente a trar- 
re una falsa conclusione. Vi sono spiriti liberi e impertinenti, che 
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vorrebbero nascondere e negare di essere orgogliosi, inguaribili cuori 
intranti!!; e talvolta la stessa follia è la maschera di un sapere infelice 
troppo certo. Donde risulta che fa parte di finezza fermarsi con ri- 
spetto «di fronte alla maschera» e non esercitare psicologia e curio- 
sità nei punti sbagliati. 
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Ciò che divide due persone nel modo più profondo è un diverso 
senso e grado della pulizia. A che serve essere bravi, a che serve ogni 
reciproca utilità e ogni buona volontà dell’uno per l’altro? Da ultimo 
tutto finisce lì — essi «non si possono soffrire! ». Un massimo istinto 
di pulizia getta colui che ne è affetto nel più singolare e pericoloso 
isolamento, come un santo: giacché proprio questa è la santità — la 
massima sublimazione del suddetto istinto. Una certa consapevolezza 
di un’indescrivibile pienezza nella felicità del bagno, una certa arsura 
e sete che spingono costantemente l’anima dalla notte nel mattino, 
dalla torbidità, dalla «tribolazione» nella chiarità, nella lucentezza, 
nella profondità, nella finezza. Nella stessa misura in cui una tale in- 
clinazione contraddistingue — è un’inclinazione aristocratica — essa an- 
che divide. La pietà del santo è la pietà per la sozzura dell'umano, 
troppo umano. E ci sono gradi e altezze in cui la pietà stessa è da lui 
sentita come impurità, come sporcizia... 
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Segni di nobiltà: mai pensare di abbassare i nostri doveri a dove- 
ri di tutti; non voler deporre, non voler dividere la nostra responsa- 
bilità; annoverare tra i propri doveri i propri privilegi e il loro eserci- 
zio. 
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Un uomo che anela a grandi cose considera chiunque incontra 
sulla sua strada o come mezzo o come remora e intralcio — oppure 


11. Aggiunta di Nietzsche su un esemplare di JGB: «Il cinismo di Amleto, il caso Galia 
ni». 
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come un temporaneo sofà. La superiore bontà verso i suoi simili che 
gli è propria è possibile solo quando egli è al suo livello e domina. 
L’impazienza e la sua consapevolezza di essere condannato fino allo- 
ra a recitare sempre la commedia — giacché la stessa guerra è e na- 
sconde una commedia, come ogni mezzo nasconde uno scopo - gli 
rovina ogni rapporto con gli altri: questa specie di uomo conosce la 
solitudine e ciò che essa ha in sé di più velenoso. 
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Il problema di coloro che aspettano. — Sono necessari dei colpi 
di fortuna e molte cose imprevedibili perché un uomo superiore, in 
cui dorme la soluzione di un problema, pervenga ad agire al mo- 
mento giusto — «ad esplodere», come si potrebbe dire. Ciò di rego- 
la non accade, e in tutti gli angoli della terra siedono coloro che 
aspettano, che quasi non sanno perché aspettano, ma ancor meno 
che aspettano inutilmente. Talvolta, anche, la voce del risveglio 
giunge troppo tardi, quel caso che dà il «permesso» di agire — allo- 
ra, quando la migliore gioventù e forza di agire è già consumata 
dallo star fermo; e più d’uno appunto, quando «balzò in piedi», 
sentì con orrore che le sue membra erano intorpidite e il suo spirito 
già troppo greve! «E troppo tardi» - si disse, divenuto incredulo 
su sé stesso e ormai definitivamente inutile. Nel regno del genio il 
«Raffaello senza mani», prendendo la parola nel senso più am- 
pio, sarebbe forse non l’eccezione ma la regola? Il genio forse non 
è affatto così raro, ma lo sono le cinquecento rari di cui esso ha 
bisogno per tiranneggiare il ya1péc, «il momento opportuno», per 
acciuffare il caso! 
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Chi non vuole vedere ciò che un uomo ha di elevato, acuisce tan- 
to più lo sguardo su ciò che quegli ha di basso e di esteriore — e così 
tradisce se stesso. 


12. «O non pensate forse, principe, che Raffaello sarebbe stato il più grande genio pitto- 
Fico vivente [anche] se per disgrazia fosse nato senza mani? », LessinG, Enzilia Galotti, I, 4, Ei- 
naudi, Torino, 1961, p. 12. 
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Per ogni genere di ferite e di perdite l’anima bassa e rozza si 
trova meglio dell'anima nobile: i pericoli di quest’ultima devono 
essere maggiori, la probabilità che essa fallisca e perisca è addirit- 
tura, per la molteplicità delle sue condizioni di vita, enorme. A 
una lucertola un dito che essa abbia perduto ricresce, non così al- 
l’uomo. 
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- Molto male! Sempre la stessa storia! Quando si è finito di co- 
struire la propria casa ci si accorge di aver frattanto imparato inutil- 
mente qualcosa che si sarebbe assolutamente dovuto sapere prima di 
cominciare a costruire. L’eterno increscioso «troppo tardi!» — La 
malinconia di ogni cosa finita! ... 
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- Viandante, chi sei tu? Ti vedo andare per la tua strada, senza 
scherno, senz’amore, con uno sguardo indecifrabile; umido e triste 
come uno scandaglio che emerga insaziato alla luce da ogni profon- 
dità — che cosa cercava là sotto? — con un petto che non sospira, con 
un labbro che nasconde il disgusto, con una mano che ormai stringe 
solo lentamente. Chi sei tu? che cosa hai fatto tu? Riposati qui: que- 
sto è un luogo ospitale per tutti — ristorati! E chiunque tu sia: che 
cosa gradisci ora? Che cosa ti serve per ristorarti? Non hai che da 
dirlo: tutto quello che ho, te lo offro! — «Per ristorarmi? Per risto- 
rarmi? Oh, curioso che sei, che cosa vai dicendo! Ma dammi, ti pre- 
go...» Che cosa? Che cosa? Dimmelo! — «Ancora una maschera! 
Una seconda maschera! »... 
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Gli uomini dalla profonda tristezza si tradiscono quando sono fe- 
lici: hanno un modo di afferrare la felicità come se volessero schiac- 
ciarla e soffocarla, per gelosia — ah, sanno fin troppo bene che essa 
fuggirà via da loro! 
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«Male, male! Ma come, non sta egli tornando indietro?» — Sì! 
Ma voi lo capite male, se ve ne lamentate. Torna indietro, come 
chiunque voglia spiccare un gran salto. 
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- «Mi si crederà? Ma io pretendo che mi si creda: io ho sempre 
pensato a me, su di me, soltanto male, soltanto in casi rarissimi, sol- 
tanto costrettovi, sempre senza piacere “per la cosa”, pronto a diva- 
gare da ‘“me”, sempre senza fede nel risultato, grazie a un’incoercibi- 
le diffidenza verso la possibilità di conoscere se stessi, che mi ha 
portato a sentire una contradictio in adjecto anche nel concetto di 
“conoscenza immediata” che i teoretici si permettono — tutta questa 
faccenda è quasi la cosa più sicura che io so di me. Ci deve essere in 
me una specie di ripugnanza a credere qualcosa di determinato a mio 
riguardo. Si annida forse in ciò un enigma? Probabilmente; ma for- 
tunatamente non un enigma per i miei propri denti. Forse rivela la 
species a cui appartengo? — Ma non a me, come a me stesso è abba- 
stanza gradito». 
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«Ma che ti è successo? » — «Non lo so», disse esitando; «forse 
sulla mia mensa sono volate le arpie». Oggi accade talvolta che un 
uomo mite moderato riservato diventi improvvisamente furioso, 
rompa i piatti, rovesci la tavola, urli, imperversi, offenda tutti quan- 
ti e infine si metta in disparte, vergognoso, furioso contro se stesso 
- dove? e a che scopo? Per morire di fame appartato? Per farsi sof- 
focare dai suoi ricordi? Chi nutre i desideri di un’anima elevata e 
schifiltosa e solo raramente trova la sua tavola apparecchiata, il suo 
nutrimento pronto, il pericolo per costui sarà in tutti i tempi gran- 
de; ma oggi è straordinario. Gettato in un’epoca chiassosa e plebea, 
con cui non può mangiare nella stessa scodella, egli può facilmente 
morire di fame o di sete oppure, se infine si decide ad «allungare 


13. Interessante, se Nietzsche parla di sé, per la periodizzazione della sua produzione. Il 
Suo non è un movimento in avanti o all'indietro, ma un movimento a spirale. 
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la mano», di schifo subitaneo. Noi ci siamo probabilmente già tutti 
seduti intorno a tavole a cui non appartenevamo; e proprio i più 
spirituali fra noi, che sono i più difficili da nutrire, conoscono quel. 
la pericolosa dyspepsia che nasce da una repentina illuminazione e 
delusione circa il nostro cibo e i vicini di tavola — la nausea post- 
prandiale.** 
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È un fine e insieme nobile tratto di autodominio, posto che uno 
voglia in genere lodare, di lodare sempre e solo là dove ror si è d’ac- 
cordo — diversamente infatti si loderebbe se stessi, il che è contro il 
buongusto — certo un tratto di autodominio che offre una bella occa- 
sione e ragione per essere continuamente fra:ntesi. Per potersi per- 
mettere questo vero lusso di gusto e di moralità, non bisogna vivere 
tra babbei dello spirito, ma tra uomini di cui anche gli equivoci e gli 
errori rallegrino per la loro finezza — oppure bisognerà pagarlo caro! 
- «Egli mi loda: dungue mi dà ragione» — questa asineria di ragiona- 
mento, a noi eremiti rovina la metà della vita, giacché porta gli asini 
a essere nostri vicini ed amici. 
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Vivere con un’immensa e orgogliosa calma; sempre al di là. Ave- 
re e non avere a piacimento le proprie passioni, il proprio pro e con- 
tro, accondiscendere ad esse, per qualche ora; sedersi su di esse, co- 
me su cavalli, spesso come su asini — bisogna infatti sapersi servire 
della loro stupidità altrettanto che del loro fuoco. Preservare i propri 
trecento prosceni; anche gli occhiali neri: giacché ci sono casi in cui 
nessuno ci deve fissare negli occhi e ancor meno nelle nostre «pro- 
fondità». E scegliersi per compagnia il vizio birbone e gioviale della 
cortesia. E rimanere padrone delle proprie quattro virtù, coraggio, 
perspicacia, simpatia, solitudine. Giacché la solitudine è in noi una 
virtù, in quanto sublime tendenza e trasporto per la pulizia, che in- 
dovinano come nei contatti tra uomo e uomo — «in società» — ci si 


14. Diversa da quella di Flaubert (secondo Bourget), che c'era già prima di mettersi a t2- 
vola. 


PARTE NONA - CHE COS'È ARISTOCRATICO? 209 


debba inevitabilmente sporcare. Ogni comunanza rende, in qualche 
modo, in qualche luogo, in qualche tempo, «comune». 
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Gli avvenimenti e i pensieri più grandi — ma i pensieri più grandi 
sono gli avvenimenti più grandi - sono quelli che vengono capiti con 
più ritardo: le generazioni che sono loro contemporanee non vivono 
tali avvenimenti — vivono passando loro accanto. Accade qui qualco- 
sa come nel regno delle stelle. La luce delle stelle più lontane è quel- 
la che arriva agli uomini più tardi; e prima che sia arrivata, l’uomo 
nega che là vi siano stelle. «Quanti secoli ci vogliono perché uno spi- 
rito sia compreso?» — questo è anche un criterio di misura, con ciò 
si crea anche una gerarchia e un’etichetta, come occorre: per spiriti e 
stelle. 
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«Qui la vista è sgombra, lo spirito sollevato» !?. Ma c’è una spe- 
cie opposta di uomini, che anche si trova sulla cima e anche ha la vi- 
sta sgombra — ma guarda 17 basso. 
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- Che cos'è nobile? Che cosa significa ancora, per noi oggi, la 
parola «nobile»? In che cosa si rivela, da che cosa si riconosce, sotto 
questo cielo pesante e coperto dell’incipiente dominio della plebe, 
per il quale tutto diviene opaco e plumbeo, l’uomo nobile?! Non 
sono le azioni a dimostrarlo — le azioni sono sempre ambigue, sem- 
pre insondabili - non sono neanche le «opere». Tra gli artisti e i 
dotti se ne trovano oggi non pochi che, attraverso le loro opere, rive- 
lano di essere spinti da profondo desiderio verso ciò che è nobile; 
ma proprio questo bisogno di ciò che è nobile è radicalmente diverso 
dai bisogni dell'anima nobile stessa, è addirittura un segno eloquente 
e pericoloso della sua mancanza. Non sono le opere, è la fede che 


15. Faust, II, vv. 11989-11990. Cfr. GD, «Scorribande di un inattuale», 46. 
16. Cfr. lettera di Nietzsche a Peter Gast del 23 luglio 1885. 
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decide qui, che stabilisce qui la gerarchia, per riprendere un'antica 
tormula religiosa in un senso nuovo e più profondo !’: una qualche 
certezza di fondo che un’anima nobile ha su se stessa, qualcosa che 
non si può cercare né trovare e forse nemmeno perdere. L’arizza no- 
bile ha un profondo rispetto di sé. 
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Ci sono uomini che hanno spirito in maniera inevitabile, si girino 
e si voltino come vogliono, e si mettano come vogliono le mani da- 
vanti agli occhi rivelatori (come se le mani non fossero rivelatrici!): 
alla fine viene sempre fuori che hanno qualcosa che nascondono, 
cioè spirito. Uno dei mezzi più raffinati per ingannare almeno il più 
a lungo possibile o per farsi passare per più stupidi di quel che si è - 
il che nella vita ordinaria è spesso tanto desiderabile quanto un om- 
brello — si chiama entusiasmo: aggiungendovi quel che vi va aggiun- 
to, per esempio la virtù. Giacché, come dice Galiani, che doveva 
ben saperlo: vertu est enthousiasme!*8. 
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Negli scritti di un eremita si sente sempre anche qualcosa come 
l'eco del deserto, qualcosa come il bisbiglio e il timido guardarsi in- 
torno della solitudine; dalle sue parole più forti, dal suo stesso grido 
risuona ancora una specie nuova e più pericolosa di silenzio, di reti- 
cenza. Chi di anno in anno e notte e giorno se n’è stato solo con la 
sua anima in confidenziale discordia e colloquio, chi nella sua spe- 
lonca — può essere un labirinto ma anche una miniera d’oro - è di- 
ventato un orso delle caverne o uno scavatore o custode di tesori e 
un drago: le stesse idee di costui finiscono con l’acquistare un pro- 
prio colore crepuscolare, un odore altrettanto di profondità che di 
muffa, qualcosa di non comunicativo e di ripugnante che investe con 
un soffio gelido chiunque gli passi accanto. L’eremita non crede che 
un filosofo — ammesso che un filosofo sia stato sempre, come prima 
cosa, un eremita — abbia mai espresso nei libri le sue autentiche e ul- 


17. Cfr. PaoLo, Lettera ai Romani, 3, 27-28. 
18. Cfr. Lettres à Madame d'Epinay, op. cit., 2, 276. 
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rime opinioni: non si scrivono libri proprio per nascondere ciò che si 
alberga in sé? — anzi egli dubiterà che un filosofo possa avere in ge- 
nere opinioni «autentiche e ultime», che in lui non ci sia, non ci 
debba essere, dietro ogni caverna, una caverna ancora più profonda 
- un mondo più vasto più estraneo e più ricco sopra una superficie, 
un abisso sotto ogni fondo, sotto ogni «fondazione». Ogni filosofia 
è una filosofia del proscenio — è questo un giudizio eremitesco: «C'è 
qualcosa di arbitrario nel fatto che egli si sia fermato qui, che si sia 
guardato indietro, che si sia guardato attorno, che non abbia scavato 
qua più a fondo e abbia messo via la vanga — c’è in questo anche 
qualcosa di sospetto». Ogni filosofia nasconde anche una filosofia; 
ogni opinione è anche un nascondiglio, ogni parola anche una ma- 
schera. 
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Ogni pensatore profondo ha più paura di essere compreso che 
di essere frainteso. Di quest’ultima cosa soffre forse la sua vanità; ma 
della prima il suo cuore, la sua simpatia, che sempre dice: « Ahimè, 
perché volete avere anche vos le difficoltà che ho i0?». 
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L'uomo, un animale multiforme, menzognero, artefatto e non 
trasparente, inquietante per gli altri animali meno per la sua forza 
che per la sua astuzia e accortezza, ha inventato la buona coscienza 
per godere una volta della sua anima in quanto serzplice; e tutta la 
morale è un’intrepida e lunga falsificazione, in virtà della quale di- 
venta in genere possibile godere dello spettacolo dell'anima. Da que- 
sto punto di vista, nel concetto di «arte» rientrano forse molte più 
cose di quel che si crede comunemente. 
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Un filosofo: è un uomo che sperimenta, vede, ode, sospetta, spe- 
la, sogna costantemente cose straordinarie; che viene colpito dai suoi 
propri pensieri come dall’esterno, come da sopra e da sotto, allo 
stesso modo che dalla sua specie di avvenimenti e fulmini; che è for- 
se egli stesso un temporale, il quale si aggira gravido di nuovi lampi; 
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un uomo fatale, intorno al quale c'è sempre qualcosa che brontola e 
rumoreggia e si spacca e suscita inquietudine. Un filosofo: ah, un es. 
sere che spesso fugge via da sé, ha spesso paura di se stesso, ma è 
troppo curioso per non «ritornare» sempre «a se stesso»... 
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Un uomo dice: «Questo mi piace, questo lo faccio mio e lo vo- 
glio proteggere e difendere contro tutti»; un uomo che sa sostenere 
una causa, attuare una risoluzione, serbare fedeltà a un’idea, tenere 
saldamente una donna, punire e abbattere un temerario; un uomo 
che ha la sua collera e la sua spada, e al quale si rimettono volentieri 
e appartengono per natura i deboli, i sofferenti, gli angustiati e anche 
gli animali, insomma un uomo che per natura è signore — se un tale 
uomo prova pietà, ebbene, questa pietà ha valore! Ma che importan- 
za ha la pietà di coloro che soffrono? O di coloro che addirittura 
predicano la compassione? C’è oggi quasi dappertutto in Europa 
una morbosa sensibilità ed eccitabilità per il dolore, e parimenti una 
ripugnante incontinenza nel lamentarsi, un infrollimento, che vorreb- 
be adornarsi di religione e di carabattole filosofiche per sembrare 
qualcosa di più elevato — c’è uno spiccato culto del dolore. La ressy- 
na virilità di ciò che in tali circoli di esaltati viene battezzato come 
«pietà», è sempre la prima cosa che salta agli occhi, come mi sem- 
bra. Bisogna bandire energicamente e radicalmente questa nuovissi- 
ma forma di cattivo gusto; e io mi auguro infine che contro questo 
ci si ponga intorno al cuore e al collo il buon amuleto del «ga: sa- 
ber», della «gaia scienza», per farlo chiaro ai Tedeschi. 
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Il vizio olimpico. — A dispetto di quel filosofo che, da vero Ingle- 
se, cercò di creare una cattiva nominata al riso in tutte le teste pen- 
santi — «Il riso è un grave malanno della natura umana, che ogni te- 
sta pensante si sforzerà di vincere» (Hobbes) — mi permetterei 
addirittura di stabilire una gerarchia dei filosofi a seconda del valore 
del loro riso, su su fino a quelli che sono capaci del riso aureo. E po- 
sto che anche gli dèi facciano filosofia, conclusione alla quale già più 
di un ragionamento mi ha spinto, non dubito che essi sappiano an- 
che ridere in un modo sovrumano e nuovo - in barba a tutte le cose 
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serie! Gli dèi amano motteggiare: sembra che neanche nelle azioni 
sacre sappiano trattenersi dal ridere. 
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Il genio del cuore, quale lo possiede quel grande occulto, il dio 
tentatore e acchiapparatti nato delle coscienze, la voce del quale sa 
scendere fin negli inferi di ogni anima, che non pronuncia parola, 
non rivolge sguardo in cui non ci sia una considerazione e increspa- 
tura di allettamento, della cui maestria fa parte il saper apparire — e 
non come ciò che è, bensì come ciò che per quelli che lo seguono è 
una costrizione 1 più a stringersi sempre più strettamente a lui, a se- 
guirlo in modo sempre più intimo e profondo - il genio del cuore, 
che fa ammutolire tutto quanto parla ad alta voce e si compiace di 
sé e che insegna ad ascoltare, che leviga le anime scabre e fa loro as- 
saporare un nuovo desiderio — di starsene silenziose come uno spec- 
chio, perché vi si rispecchi il cielo profondo - il genio del cuore, che 
insegna alla mano maldestra e precipitosa a indugiare e a prendere 
più graziosamente; che indovina il tesoro nascosto e dimenticato, la 
goccia di bontà e di dolce spiritualità sotto il ghiaccio opaco e spesso 
ed è una bacchetta di rabdomante per ogni granello d’oro che sia ri- 
masto a lungo imprigionato in molto fango e sabbia — il genio del 
cuore dal cui tocco ognuno si diparte più ricco, non graziato e sor- 
preso, non beneficato e oppresso come da un bene estraneo, bensì 
più ricco in se stesso, più nuovo a se stesso di prima, dissigillato, ali- 
tato e spiato da un vento di disgelo, più insicuro forse, più delicato 
più fragile più infranto, ma pieno di speranze che non hanno ancora 
nome, pieno di un nuovo volere e fluire, di un nuovo riluttare e ri- 
fluire... ma che dico mai, amici miei? Di chi parlo a voi? Ho dimenti- 
cato me stesso al punto che non vi ho neanche detto il suo nome? A 
meno che non abbiate già indovinato voi stessi chi sia questo spirito 
e dio problematico, che vuole essere lodato in tale maniera. Come in- 
fatti accade a chiunque, fin dall’infanzia, sia stato sempre in cammi- 
no e in contrade straniere, così anche a me è capitato di incontrare, 
strada facendo, vari spiriti strani e nient’affatto innocui, ma soprat- 
tutto quello del quale ho appena parlato, e questo l’ho incontrato 
sempre di nuovo, niente meno, cioè, che il dio Dioriso, quel grande 
dio ambiguo e tentatore, al quale io un tempo portai, come sapete, 
le mie primizie in tutta segretezza e rispetto — come l’ultimo, mi sem- 
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bra, che gli offrisse un sacrificio: giacché non ho trovato nessuno che 
l'abbia capito, quello che allora feci. Frattanto imparai tante altre co. 
se, fin troppe altre cose, sulla filosofia di questo dio, e, come ho der- 
to, da bocca a bocca - io, ultimo discepolo e iniziato del dio Dioni- 
so; e potrei forse cominciare infine, amici miei, a farvi gustare un 
poco, per quanto mi è permesso, di questa filosofia? A mezza voce, 
com'è giusto: giacché si tratta qui di varie cose misteriose, nuove, 
sconosciute, singolari, inquietanti. Già il fatto che Dioniso sia un filo- 
sofo e che dunque anche gli dèi facciano filosofia, mi sembra una 
novità non scevra di insidie e che forse proprio tra i filosofi potrebbe 
suscitare diffidenza — tra voi, amici, ne ha già meno verso di sé, a 
meno che non giunga troppo tardi e non all’ora giusta. Giacché voi 
oggi non amate credere, come mi è stato riferito, in Dio e negli dèi. 
Dovrò forse anche, nella franchezza del mio racconto, andare più 
lontano di quanto non sia sempre gradito alle severe abitudini delle 
vostre orecchie? Indubbiamente il suddetto dio andava, in simili col- 
loqui a due, più lontano, molto più lontano, e mi precedeva sempre 
di molti passi... Anzi, se fosse permesso, io gli attribuirei, secondo il 
costume umano, bei nomi solenni di magnificenza e di virtù, e do- 
vrei molto glorificare il suo coraggio di cercatore e di scopritore, la 
sua audace onestà, la sua veracità e il suo amore della sapienza. Ma 
di tutte queste venerabili e pompose anticaglie un tale dio non sa 
che farsi. «Tienitele», direbbe, «per te e per quelli come te e chiun- 
que altro ne abbia bisogno! lo non ho nessun motivo di coprire la 
mia nudità!» — Lo si indovina: a questa specie di divinità e di filoso- 
fia manca forse il pudore? Così egli disse una volta: «In certi casi io 
amo l’uomo», e con ciò alludeva ad Arianna che era presente; «l’uo- 
mo è per me un animale gradevole valoroso ingegnoso, che non ha 
pari sulla terra, anche nei labirinti ritrova sempre la sua strada. Io gli 
voglio bene: rifletto spesso a come farlo avanzare ancora e renderlo 
più forte, più cattivo e più profondo di com'è». — «Più forte, più 
cattivo e più profondo?» domandai spaventato. «Sì», diss’egli anco- 
ra una volta: «più forte, più cattivo e più profondo; anche più bello» 
— e nel dir così sorrise, il dio-tentatore, con il suo sorriso alcionio, co- 
me se avesse appena fatto un incantevole complimento. Qui si vede 
nello stesso tempo che a questa divinità non manca soltanto il pudo- 
re. E ci sono in genere buoni motivi per ritenere che per certe cose 
gli dèi tutti potrebbero venire a scuola da noi uomini. Noi uomini 
siamo più umani... 
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Ahimè, che cosa siete voi mai, miei pensieri scritti e dipinti? Ap- 
pena un momento fa eravate ancora così variopinti, giovani e mali- 
ziosi, così pieni di aculei e di spezie segrete, che mi facevate ridere e 
starnutire — e ora? Vi siete già svestiti della vostra novità, e alcuni di 
voi sono pronti, temo, a diventare altrettante verità: tanto sembrano 
già immortali, con una probità da spezzare il cuore, tanto noiosi! Ed 
è mai stato diversamente? Che cosa infatti scriviamo e dipingiamo 
noi, mandarini col pennello !? cinese, eternizzatori delle cose che si 
lasciano scrivere, che cosa soltanto siamo capaci di dipingere? Ahi- 
mè, sempre e soltanto quel che appunto vuole appassire e comincia 
a perdere la sua fragranza! Ahimè, sempre e soltanto temporali dile- 
guanti e stremati e sentimenti tardi e ingialliti! Ahimè, sempre e sol- 
tanto uccelli che si stancarono di volare e fuggire e adesso si lasciano 
acchiappare con la mano — con la mostra mano! Noi eterniamo ciò 
che non può più vivere e volare a lungo, solamente cose stanche e af- 
flosciate! Ed è soltanto per il vostro porzeriggio, o miei pensieri scrit- 
ti e dipinti, che io ho colori, molti, colori forse, molte variopinte te- 
nerezze e cinquanta gialli e marroni e verdi e rossi — ma tutto questo 
non basta a far indovinare come apparivate nel vostro mattino, voi 
scintille e miracoli improvvisi della mia solitudine, voi, miei vecchi, 
amati — cattivi pensieri! 


19. Pinsel significa, oltre che pennello, codino. 
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EPODO! 


1. Questo «epodo» fu composto nell'autunno del 1884 ed ebbe come primo titolo Ein- 
stedlers Sehnsucht (Struggimento di solitario). Fu inviato a Heinrich von Stein alla fine di no- 
vembre «per ricordare Sils-Maria». Qui Heinrich von Stein fece visita a Nietzsche tra il 26 e il 
28 agosto 1884. Ma le ultime due strofe furono aggiunte solo nella primavera del 1886. 


O meriggio della vita! Tempo solenne! 

O giardino d’estate! 

Inquieta felicità di stare e scrutare e aspettare — 
Gli amici attendo, giorno e notte pronto, 

Dove siete, amici? Venite! E tempo! E tempo! 


Non è per voi che il grigio del ghiacciaio 

S'adorna oggi di rose? 

Voi cerca il ruscello, desiosamente s’incalzano e sospingono 
Più in alto vento e nuvola, oggi, nell'azzurro, 

Per scrutare verso di voi con sguardo d'uccello remoto. 


Al sommo è apparecchiata per voi la mia mensa — 
Chi alle stelle dimora 

Così vicino, chi alle grigie lontananze dell’abisso? 
Il mio regno — qual regno si è più esteso? 

E il mio miele — chi l’ha assaporato?... 


- Eccovi qui, amici! — Ahimè, non son io quello 

Da cui volevate andare? 

Esitate, vi meravigliate — oh, quanto meglio se vi incolleriste! 
To - non lo sono più? È cambiata la mano, il passo, il viso? 
E ciò che io sono, per voi amici - non lo sono? 

Son diventato un altro? Ed estraneo a me stesso? 

Sfuggito a me stesso? 

Un lottatore, che troppo spesso ha domato se stesso? 

Che troppo spesso si è opposto alla propria forza? 

Ferito e impedito dalla propria vittoria? 


Cercai dove il vento spira più aspro? 
Imparai ad abitare 
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Dove nessuno abita, nelle zone desolate degli orsi, 
Disimparai uomo e Dio, maledizione e preghiera? 
Divenni uno spettro che vaga pei ghiacciai? 


Vecchi amici, guardate! Ora il vostro sguardo si perde nel vuoto, 
Pieno d’amore e d’orrore! 

No, andate! Non v’adirate! Qui — vo? non potreste abitare; 

Qui nel regno remoto dei ghiacci e delle rocce — 

Qui bisogna essere cacciatori e simili a camosci. 


Un cattivo cacciatore divenni io! Guardate com'è duramente 
Teso il mio arco! 

E stato il più forte, che l’ha teso a tal punto 

Ma ora guai! E pericoloso questo dardo, 

Come wessun dardo — via di qua! per la vostra salvezza! ... 


Vi volgete indietro? — O cuore, sopportasti abbastanza, 
Forte restò la speranza; 

Tieni le porte aperte a nuovi amici! 

I vecchi abbandonali! Abbandona il ricordo! 

Se un giorno fosti giovane, ora sei giovane meglio! 

Ciò che sempre ci unì, il legame di una stessa speranza — 
Chi legge i segni, 

Che l’amore un giorno vi scrisse, ancora, gli sbiaditi? 

Io lo paragono alla pergamena che la mano 

Rifugge dallo stringere, com’essa abbrunita, abbruciata. 


Non più amici, essi sono — come devo chiamarli allora? — 
Solo fantasmi d’amici! 

Ma bussano ancora di notte al cuore e alla finestra, 

Mi guardano e parlano: «non lo eravamo? » — 

- Oh, parola appassita, che odorava un tempo come le rose! 


Oh, brama di gioventù che si fraintese! 

Coloro che :0 desideravo, 

Coloro che immaginai a me affini e in me trasformati, 
Sono diventati vecchi e ciò li ha banditi: 

Solo chi si trasforma rimane a me affine. 
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O meriggio della vita! Seconda gioventù! 

O giardino d'estate! 

Inquieta felicità di stare e scrutare e aspettare! 
Gli amici attendo, giorno e notte pronto, 

Dove siete, amici? Venite! E tempo! E tempo! 


Questa canzone è finita, — il dolce grido del desiderio 
È morto in bocca: 

L'ha fatto un mago, l’amico nell’ora giusta, 

Fu a mezzogiorno che l’uno divenne due... 


Ora celebriamo, certi di una vittoria unita, 

La festa delle feste: 

È venuto l’amico Zarathustra, l’ospite degli ospiti! 
Ora ride il mondo, squarciato è l’orrendo velario, 
Sono giunte le nozze per la luce e le tenebre... 
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Sigle usate nelle note 


Umano, troppo umano, I 
Opinioni e sentenze diverse 
Il viandante e la sua ombra 
Aurora 

La gaia scienza 

Così parlò Zarathustra 

Al di là del bene e del male 
Genealogia della morale 
Ecce homo 
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1. La naturalizzazione dello spirito 


Nietzsche è lontano. Più di un secolo ci divide dalla fine della sua vita 
cosciente. Lontane sono anche le grandiose conseguenze della sua Erschei- 
nung, attuatesi, in teoria e ahinoi anche in pratica, soprattutto nella prima 
metà del Novecento. La nostra è l'epoca della volgarizzazione e degli epigo- 
ni. Il rigoglioso albero del suo pensiero è ormai rivestito di rutilanti colori 
autunnali e le ricchezze della sua poetica dottrina esplodono stancamente a 
catena sotto l’aggravarsi dei problemi della società massificata. Ma mentre 
la crisi storica di cui Nietzsche fu testimone e partecipe, a cui volle rispon- 
dere e ancor più inconsapevolmente rispose, ha fatto il suo corso e ha avuto 
la sua tragica conclusione, la crisi della cultura, che in primo luogo e diret- 
tamente Nietzsche rappresenta, continua, in forma sempre più aggravata e 
aggrovigliata. Perché? Anzitutto perché la filosofia mantiene, rispetto alla 
storia, una sua irriducibile originalità e autonomia; e poi perché la filosofia 
che è venuta dopo non ha trovato le risposte alle sue domande. Anche i 
pensatori più notevoli, che dopo di lui hanno costruito, se non proprio si- 
stemi autonomi, oggi peraltro ritenuti impossibili, imponenti edifici concet- 
tuali, hanno accettato, anzi rilanciato in un rinnovato spirito di catastrofe, 
gli esiti negativi del pensiero di Nietzsche, senza troppo badare a quelli po- 
sitivi, senza cioè metterli in questione e misurarsi con essi, anche quando 
non si occupavano che di Nietzsche. Cioè si sono dimostrati incapaci di co- 
gliere e inquadrare correttamente i problemi che quelli ponevano. 

Uno di questi problemi, il più grave, è quello che pone, nel modo più 
aperto e maturo, la Geneglogia della morale, culmine della dottrina nietz- 
schiana, che si può criticare, come noi cercheremo di fare, ma non mai dare 
per confutata, perché dipende in definitiva da una scelta personale. Questo 
problema è: se ciò che Nietzsche asserisce nelle tre dissertazioni che com- 
pongono quest'opera su risentimento, cattiva coscienza e ideale ascetico è 
vero, allora il cristianesimo merita veramente di essere maledetto, come 
Nietzsche ha fatto nell’Axzicristo, e la nostra civiltà non merita di sopravvi- 
vere, va rifatta dalle fondamenta. Giacché sia l’uno sia l’altra sono fondati 
sulla bassezza e sull’ipocrisia, sulla frode e sull’illusione. Questo problema 
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non esiste, naturalmente, per coloro a cui il cristianesimo non sta a cuore e 
che non s'inquietano della soppressione nietzschiana del dualismo di spirito 
e natura, di anima e corpo, a favore della sola natura e del solo corpo. A es. 
so non possono invece essere indifferenti coloro che considerano il cristia. 
nesimo «la più grande rivoluzione che l’umanità abbia mai compiuta», co- 
me lo considera il laico Croce!, e, con l’antichità greco-romana, la base 
insopprimibile della nostra civiltà. Per costoro l’obiettivo della «naturalizza. 
zione dell’uomo», sistematicamente perseguito da Nietzsche, l’«bowzo naty- 
ra»?, che egli vuole ripristinare, suscita orrore e raccapriccio, nel ricordo 
dei troppi «honzines natura» frattanto realizzatisi. 

Ci sarebbe un'eccezione, capace di inficiare quanto fin qui detto: Gilles 
Deleuze. Deleuze ha trattato questo problema ex professo, ha giudicato la 
Genealogia della morale «il libro più sistematico di Nietzsche», «una chiave 
per interpretare gli aforismi e per valutare il poema»? e lo ha assunto a 
centro della sua interpretazione. Il suo Nietzsche et la philosophie, del 1962, 
è la prova più importante che Nietzsche, pur rimanendo un pensatore atipi- 
co, non assimilabile ai filosofi classici (perché il fondamento del suo pensie- 
ro è morale e poetico, non concettuale), finì, a forza di negare questo e 
quello, con l’avere una sua vera e propria dottrina, quella di marca empiri- 
ca, naturalistica, che resta quando si è abbattuto il principio stesso della fi- 
losofia come concezione autonoma e sistematica. Tuttavia, mentre il libro 
di Deleuze è, dal punto di vista speculativo, un vero exp/os — per noi sem- 
plicemente l’interpretazione più originale del pensiero di Nietzsche, e anche 
la più fedele, quella che lo tradisce di meno, mentre altre più rinomate, co- 
me quelle di Jaspers e Heidegger, lo tradiscono almeno per la metà - dal 
punto di vista della gravità delle conseguenze appare monco. Perché sceve- 
ra la profondità sistematica delle proposizioni nietzschiane accettandole in 
blocco, cioè acriticamente (cosa che stupisce in un critico come lui) e senza 
prenderne in considerazione le drammatiche implicazioni. Potrebbe essere 
un limite volontario, un limite che Deleuze si sia imposto. Potrebbe essersi 
detto: io delucido la dottrina di Nietzsche; vedano gli altri quali siano le 
conseguenze da trame. Potrebbe essersi detto ciò, ma è improbabile. Per- 
ché la sua adesione, non conclamata, alle tesi di Nietzsche è, sotto l’abito 
scientifico, totale ed evidentemente entusiastica; al punto che egli diventa 
talvolta più nietzschiano di Nietzsche. Sviscera i problemi come in trance, 
con un vigore speculativo non esente da esasperazioni, che è alimentato 


1. BENEDETTO CROCE, Discorsi di varia filosofia, I, Laterza, Bari, 1959, p. 11. 

2. V. aforisma 230 di A/ dî là del bene e del male. 

3. Giures DeLeuze, Nietzsche e la filosofia, trad. di Fabio Polidori, Feltrinelli, Milano, 
1992, p. 115. Da ora in poi NF col numero della pagina. 
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proprio da questo entusiasmo, ma con un'estraneità emozionale alla gravità 
delle conseguenze che colpisce chi di tali conseguenze misura la terribilità. 
La gravità sta precisamente nel fatto che le tesi di Nietzsche, specie quel- 
Ja della «naturalizzazione dello spirito», appaiono o possono apparire logica- 
mente inattaccabili, mentre sul piano storico sono risultate sbagliate, morbo- 
se, disastrose. In particolare la sua perorazione della salute, che è il senso 
fondamentale di quest'opera e in genere della dottrina nietzschiana — la salute 
contro la salvezza — appare fallita. Parlando della posizione di Schopenhauer 
tra Goethe e Nietzsche, Thomas Mann dice che Schopenhauer «è più mo- 
demo, più sofferente, più difficile di Goethe, ma anche molto più classico, 
più robusto, più sano di Nietzsche. E da ciò si può vedere come ottimismo e 
pessimismo, affermazione e negazione della vita nulla abbiano a che fare con 
la malattia e la salute. Salute e malattia come giudizi di valore debbono essere 
applicate con molta prudenza al mondo umano spirituale, perché sono con- 
cetti biologici, ma la natura dell’uomo non si risolve tutta nella biologia. In 
ogni modo sarà difficile affermare che l'entusiasmo dionisiaco, anticristiano 
di Nietzsche sia personalmente qualche cosa di più sano e robusto del cruc- 
cio astioso di Schopenhauer verso la vita e che il primo, dal punto di vista 
spirituale e obiettivo, abbia portato nel mondo un maggior senso di salute»*. 
Ogni volta che si elimina uno dei termini del dualismo di spirito e natura, 
grossi guai sono in vista. Non perché le due cose non siano una sola nel grem- 
bo di Dio, ma perché noi, che non siamo Dio bensì creature particolari, peri- 
feriche, rimaniamo sempre e per forza «figli di due mondi», come ha detto 
Goethe. Abbiamo in noi, per così dire, i terminali dell'uno e dell'altra, ma 
non la loro origine e scaturigine. E se per l'uno il mondo intelligibile (dello 
spirito) è il mondo inintelligibile, come per Nietzsche, non è detto che la natu- 
ra, di cui non sappiamo né principio né fine, perché non ha principio né fine, 
sia più chiara. Proprio per questo, potrebbe dire Deleuze, la filosofia di Nietz- 
sche è genealogica, si occupa del chi e non del che cosa. Il che cosa, infatti, è 
una prospettiva del chi. Ma il fatto che ci sia comunque sempre un chi e una 
prospettiva del chi, che dipendono da un che cosa maggiore, vuol dire che il 
che cosa rimane un enigma nell’enigma, conosciuto solo per i suoi effetti (co- 
me le forze naturali). Di questo chi, poi, si conosce solo la forza. Ma anche se 
questa è rapportata alla qualità, come Nietzsche vuole, non per ciò essa è la 
qualità, l'essenza, il che cosa: è una quantità tra le quantità, dopo che tutto 
(nella volontà di potenza) sia stato ridotto a quantità. Certo il progresso della 
conoscenza si compie radicando sempre più nella natura cose che sono nor- 
malmente interpretate in termini spirituali, perché così si allarga il cerchio in- 
tomo all'uomo. Ma da ciò non si può saltare a una conclusione, eliminare la 


_ 4. THoMAs Mann, Saggi, Schopenhauer Nietzsche Freud, trad. di Bruno Arzeni, Monda- 
dori, Milano, 1980, p. s1 sg. 
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contrapposizione, ridurre lo spirito a natura, salvo a sconvolgere il senso di 
«natura». Perché solo il termzinus 4 quo è dato, non il terzzinus ad quem?. 


2. La filosofia come tipologia 


La Genealogia della morale apparve nel 1887. Essa si può paragonare 
in più di un senso al Manifesto del partito comunista, apparso quasi quaran- 
ta anni prima. Come questo si fonda sulla contrapposizione delle classi bor- 
ghese e proletaria, così quella si fonda sulla contrapposizione dei tip: (ma 
anche delle classi, delle «razze») attivo e reattivo, nobile e ignobile, aristo- 
cratico e plebeo. Con lo stesso grado di verità e la stessa unilateralità. Ma 
con la differenza che, mentre Marx parteggia per la classe proletaria, Nietz- 
sche parteggia per il tipo (la classe, la razza) attivo, nobile, aristocratico. 
Anche però con lo stesso errore atomistico nel dare per scontata, come 
semplice, netta e fissa, una tale contrapposizione e divisione tra elementi, 
Questi, infatti, esistono puri solo in un brodo di coltura o in uno schema di 
dialettica vitale, mentre nella realtà si ritrovano sempre e solo nella commi- 
stione e nell’alternanza. Non ci sono i forti all’inizio e dopo i deboli. L'uma- 
nità è stata sempre fatta di forti e deboli, di forti che sono anche deboli e 
di deboli che sono anche forti. E che comunque non coincidono con i no- 
bili e gli ignobili, né questi con gli schietti e i falsi. Un parallelo se non un 
paragone simile tra Nietzsche e Marx istituisce anche Deleuze. Per Deleuze, 
che sposta verso Hegel la contrapposizione classica di Nietzsche a Schopen- 
hauer (e pour cause: «La dialettica è ideologia del risentimento»), Nietz- 
sche sta a Kant come Marx a Hegel. Come Marx ha capovolto la dialettica 
di Hegel, dice, così Nietzsche con la Genealogia della morale ha capovolto 
la Critica della ragion pura, avendo individuato nella volontà di potenza (nel 
«chi») la vera e sola istanza in grado di esercitarla”. 

Ma non corriamo e limitiamoci a Nietzsche. Per far valere la sua conce- 
zione di base occorreva sbarazzare il campo dalle teorie etiche dominanti, 
fondate sulla contrapposizione tra egoismo e altruismo e sostenute allora 
soprattutto dai teorici inglesi. A questa origine della morale dall’egoismo-al- 
truismo, Nietzsche dà subito uno scrollone, per non dire un calcio, già nella 
Prefazione, sostituendovi quella dell’attività-reattività. E nel $ 3 traccia addi- 
rittura la genealogia del proprio passaggio dalla prima alla seconda. Comin- 
ciò — dice — con Dio, già a tredici anni. Con Dio, a cui egli attribuì la pater- 


s. FriepRICH W.J. ScHELLING: «Lo spirito è un'isola eterna, a cui non si giunge dalla 
materia per giri e rigiri che si facciano, senza un salto». Citato da B. Croce, Saggio sullo Hegel, 
Laterza, Bari, 1967, p. 332. 
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nità del male. Poi però distinse la morale dalla teologia e non cercò più l’o- 
rigine del male dietro il mondo, bensì negli effetti dei giudizi di valore. Era- 
no tali effetti un potenziamento o un indebolimento, un irrobustimento o 
una degenerazione della vita? si domandò. E si rispose che erano la secon- 
da cosa. I valori erano soprattutto i valori del dolore e della compassione, 
professati in particolare dal suo «grande maestro» Schopenhauer quasi co- 
me il valore in sé. Stranamente, però, in ciò il maestro si distaccava dagli al- 
rri filosofi. I quali generalmente, prima di lui, si erano trovati d'accordo sul 
valore negativo della compassione. 

Ciò spinse Nietzsche a cercare allora l'origine della morale piuttosto 
nella «pienezza», nella «forza», nella «volontà della vita», nel «suo co- 
raggio», nella «sua fiducia», nel «suo avvenire». Fu un lungo travaglio, 
che cominciò con la riflessione sull’etimologia delle parole «buono» e 
«cattivo». Questa etimologia acquista per Nietzsche tanta importanza da 
indurlo a suggerire che una qualche facoltà di filosofia istituisca un con- 
corso per vagliare il contributo della ricerca etimologica alla storia dell’e- 
voluzione dei concetti morali. Merita qui di esser notato che, in tale lungo 
processo e maturazione, si affermarono nettamente quelle virtù di lealtà e 
concretezza che caratterizzano Nietzsche e lo distinguono da tutti gli altri 
pensatori. In che cosa consistono questa lealtà e concretezza? Nel dare 
importanza a ciò su cui l’istinto vitale impianta la verità, come è detto nel 
$ 12 della III dissertazione, e contro cui si accanisce l'ideale ascetico: la 
corporeità, il dolore, la molteplicità, la contrapposizione di «soggetto» e 
«oggetto», l'Io, («l’onesto Io» di Zarathustra), la propria realtà, la ragio- 
ne. Queste qualità confermano, contro chi vuole Nietzsche futfo estetiz- 
zante (per esempio Thomas Mann), l’impresa di Nietzsche come princi- 
palmente una ricerca morale. L’estetismo c’è, ma è un estetismo di arrivo, 
non di partenza. Cioè prima egli confuta la morale con la morale. Invece 
la scelta di non abbandonare quelli che sono e sempre saranno i valori 
dell’uomo: il male e il bene, la gioia e il dolore, la vita e la morte ecc., va- 
lori dualistici e quindi moralistici, è una scelta fatta contro la dialettica e 
ogni tentativo di manovrare e ingarbugliare le cose”. Ma in ultima analisi 
è una scelta fatta in senso poetico, perché pone l’uomo affermatore al 
centro delle cose, in una visione trasfigurata, che antropomorfizza voluta- 


8. TH. Mann, Saggi, cit., p. 99 sg. e passim. 

9. G. Deleuze: «Tra Hegel e Nietzsche non c'è compromesso possibile: la filosofia di 
Nietzsche ha una grande portata polemica [ecco perché non è filosofia in senso stretto], è 
un'antidialettica assoluta che si propone di denunciare tutte le mistificazioni che appunto nella 
dialettica trovano l’ultimo rifugio». NF 221. Cfr. anche 222: «La dialettica è anzitutto il pen- 
stero dell’uomo teoretico che reagisce contro la vita, che pretende di giudicarla, di limitarla e di 
Misurarla. La dialettica è la vera e propria ideologia cristiana». 
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mente l’intera realtà, nega la materia, nega l’inorganicità della natura inor. 
ganica e vede — o quanto poeticamente! — la più alta nobiltà nella lotta 
senza ipocrisie che si svolge tra gli elementi chimici. D'altro canto però 
queste stesse virtù, nel tenerlo legato a certe realtà umane immediate, par- 
ticolari, furono responsabili dei suoi traviamenti. 


3. Etica del risentimento ed etica della gioia 


La morale, dunque, non nasce dal giudizio del debole, dello schiavo, 
dell’impotente, ma da quello del nobile, del forte, del potente. Solo la se- 
conda è originale; la prima è derivata, risulta dal rovesciamento proditorio 
dell’altra. Il giudizio dello schiavo è, infatti, in primo luogo negativo, reatti- 
vo: il potente è cattivo, cioè malvagio (bòse); io non sono come lui, dunque 
sono buono. Il giudizio del nobile, invece, è in primo luogo positivo: io so- 
no buono, eletto, bello, potente, felice, caro agli dèi; quello è diverso, non è 
come me, dunque è cattivo, cioè scadente, abietto (sch/echi). Ma la nobiltà 
costa cara e i nobili sono pochi. Dal canto loro gli ignobili, pur avendo bi- 
sogno di capi e guide disposti ad assumersi le responsabilità che essi stessi 
non sopportano, e a svolgere i compiti essenziali che essi stessi non sono in 
grado di svolgere, non pensano a ciò: soffrono del loro stato di soggezione 
e in cuor loro si rivoltano contro i forti. Essendo il loro numero sterminato, 
il loro odio si organizza, trova capi e trasfigurazioni e alla fine sgomina ogni 
avversario. 

La rivolta degli schiavi nel campo della morale fu opera degli Ebrei, 
mossi dall’odio per Roma e i valori romani, per Nietzsche i valori aristo- 
cratici per eccellenza. Da tale odio e da tale ribellione scaturì il movimen- 
to più grande, il cristianesimo, quello stesso che nella nostra epoca è con- 
tinuato nel socialismo e nel comunismo. Ma non, secondo Nietzsche, il 
cristianesimo di Gesù, bensì quello di San Paolo. Perché Gesù aveva, se- 
condo lui, una morale nobile, priva di risentimento, mentre il risentimen- 
to e la cattiva coscienza sono al centro della morale di San Paolo. Ma co- 
me, c'è da domandare, non insegna il cristianesimo l’amore, anche per i 
nemici? Sì, risponde Nietzsche, ma l’amore cristiano, «il più profondo e 
sublime di tutte le specie di amore», non fu all’origine bensì al seguito 
dell’odio ebraico, «crebbe su di esso come la sua chioma», rendendo, 
«nel regno della luce e dell'altezza, agli obiettivi di quell’odio, alla vitto- 
ria, alla preda, alla seduzione» (I $ 8). Lo stesso Gesù di Nazareth diventa 
la seduzione nella sua forma più inquietante e irresistibile, la via traversa 
verso gli ideali ebraici e l’ultimo traguardo della sete di vendetta. La car 
tas dunque non è fine ma strumento, e strumento del risentimento da cui 
è animato l’istinto del gregge. 

È giusto svalutare così l’amore cristiano, il più sublime degli amori? Lo 
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vedremo in seguito. Per ora ripetiamo che, se si accetta l'impostazione di 
Nietzsche, il suo schema tipologico, la risposta che egli dà è terribile e in- 
confutabile. Qui, infatti, non si tratta soltanto della descrizione del tipo 
reattivo dominato dal risentimento, che egli dà in particolare nel $ 14, ove 
si parla della debolezza trasformata in merito, dell’impotenza a vendicarsi 
trasformata in bontà, della bassezza spaurita trasformata in umiltà, della 
sottomissione di fronte a coloro che si odiano trasformata in obbedienza al- 
le autorità comandata da Dio ecc.: perché di queste amare verità si può an- 
cora pensare che siano interpretazioni, libere opinioni che non forzano il 
consenso. No, Nietzsche fa dipendere la sua risposta dal funzionamento 
stesso, 0 meglio da una disfunzione dell'apparato coscienza-inconscio che, 
con geniale intuizione, configura prima di Freud. La coscienza, corteccia 
molle della ricettività, è resa perpetuamente disponibile agli stimoli dall’o- 
blio. Questo non è passività, ma una forza attiva che ripulisce continuamen- 
re la coscienza dagli stimoli mentre questi passano nell’inconscio e sono da 
esso «digeriti», per essere poi conservati come tracce rammemorabili. Que- 
ste tracce mnestiche potranno dunque essere richiamate alla coscienza, ma 
durante la digestione devono rimanerne separate. Se invece la invadono e 
vi permangono, ne alterano il funzionamento, le tolgono la freschezza e di- 
sponibilità ai nuovi stimoli, diventano un’indigestione e, come tale, causa di 
avvelenamento. 

«L'uomo del risenzimzento è di per sé causa del proprio dolore», dice 
Deleuze, che così continua: «/a wzemzoria delle tracce è in sé e per sé fonte di 
odio; il suo veleno e il suo disprezzo nei confronti di un oggetto servono a 
compensare la propria incapacità di sottrarsi alle tracce dello stimolo relati- 
vo a tale oggetto.» E a compensare insieme tutta quanta la falsità e miseria 
che tale incapacità si crea intorno, bisogna aggiungere. La vendetta del ri- 
sentimento «scaturisce da un principio “spirituale”, immaginario e simboli- 
co», ossia da una falsificazione e menzogna !°. 

Queste ultime sono a loro volta provate non da un’argomentazione, ma 
da un’altra disfunzione, questa volta logica, un paralogismo. Esso consiste 
nel concepire forza e debolezza come distinte dai loro effetti, dunque come 
cause che li producono ma potrebbero anche non produrli, mentre la forza 
e la debolezza altro non sono che i loro cosiddetti effetti, si identificano 
con essi e non sono niente al di fuori di essi. Quando invece si separa la 
forza da ciò che è in suo potere, la forza stessa viene moralizzata e la pre- 
sunta libertà che i forti avrebbero di non estrinsecarla serve ai deboli per 
accusarli di malvagità quando la estrinsecano. 

Nietzsche identifica la forza con l’aggressività e la studia anche sotto la 
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torma della «barbarie», cioè della belluina rapacità a cui i forti si abbando. 
nano e si devono ogni tanto abbandonare, quando escono dalla loro cer. 
chia, classe o società. Essi sono le aquile che «amano» gli agnelli perché so. 
no saporiti, mentre gli agnelli odiano le aquile chiamandole cattive. Questo 
passo, come altri consimili, ha suscitato e suscita scandalo. Non indebita. 
mente. Non perché non avvenga come Nietzsche dice. Ma perché il filoso- 
fare è sempre normativo, pro instituto, è sempre un atto etico, anche quan- 
do tratta della conoscenza (o d’altro) e non dell'etica. Ora, accettare in una 
teoria filosofica un fatto bruto, cioè giustificarlo, solo perché così avviene 
nella vita, è qualcosa che non si può ammettere. Ma supponiamo che que- 
sto nostro rivoltarci sia sbagliato, che derivi dal nostro essere ormai troppo 
ammansiti. Quella su cui invece non ci possono essere dubbi è, diciamo co- 
sì, la grande larghezza di vedute di Nietzsche nell’acconsentire (specie in I 
$ 11) al male, alle mostruosità, distruzioni e devastazioni delle cosiddette 
razze aristocratiche. Ciò nonostante, e sebbene ciò che egli pensa al riguar- 
do sia scritto a chiare lettere e chiaramente articolato, ragionato e dimostra- 
to; nonostante sia inoltre coerente col resto in modo che senza di esso il re- 
sto non reggerebbe: la stragrande maggioranza dei Nietzsche-Verebrer di 
oggi, diciamo bene di oggi e non di ieri (ieri avveniva il contrario), studiosi 
o semplici estimatori, si rifiuta di leggere ciò che sta scritto e vuole per for- 
za leggere ciò che non sta scritto e che deve scagionare Nietzsche dall’accu- 
sa di errore, crudeltà, cinismo, volgarità 0, come noi preferiamo dire, svia- 
mento. Sì, sviamento, traviamento, per quanto grave. Tanto più che niente 
di tutto quanto predica di violento gli apparteneva, mentre egli era per sen- 
sibilità e inclinazione vicinissimo proprio al soave, anzi sublime messaggio 
cristiano (viene fuori nella sua concezione di Gesù), alla compassione e in 
genere agli affetti più gentili e delicati. Ma ciò non cambierà né la lettera né 
lo spirito del testo, che è quello che è e tale rimarrà. 

Questa resistenza e cocciutaggine, o semplicemente voga, si può tuttavia, 
fino a un certo punto, comprendere. Perché detta «larghezza di vedute» coa- 
bita con una grandezza straordinaria, che diventa col tempo sempre più chia- 
ra; e perché la radicalità, che sarà pure una virtù visto che Nietzsche se n'è 
sempre vantato, qui gli ha giocato un tiro mancino. Cioè l’ha costretto ad am- 
mettere, non semplicemente come frequente nella vita, ma come appunto 
giustificata (cfr. $ 7 della Prefazione), troppa bestialità, crudeltà e mostruosità 
umana - nella famigerata «splendida bestia bionda», destinata a imperversa 
re sulla scena europea nella più immane tragedia dell'umanità - perché un 
qualsiasi essere 4rz4ro possa accettarlo. Perché allora lo fece? Nietzsche lo 
spiega nella parte finale del suddetto paragrafo: perché gli altri, i risentiti, so- 
no ancora peggiori dei «barbari». Essi, infatti, negano la vita; mentre le razze 
aristocratiche, per quanto male facciano, la affermano. Solo esse (nobiltà ro- 
mana soprattutto, ma anche araba, germanica, giapponese, eroi omerici, Vi- 
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chinghi scandinavi), con la loro selvaggia libertà, potranno un giorno, in una 


ura favorevole, offrire quello spettacolo di «massima possanza e ma- 


congiunt Do 


gnificenza» del ripo umano che la morale del gregge non potrà mai offrire 
E qui però si apre uno spiraglio pericoloso sulle cause di questa pre- 
ferenza. Nel paragrafo seguente ($ 12), infatti, Nietzsche confessa un'i- 
diosincrasia, che ha in apparenza i connotati della forza, ma nasconde 
una debolezza: quella sua delicatezza e schifiltosità, quella sua incapacità 
di accettare l’uomo così com'è, la vita con il suo carico di grossolanità e 
materialità, che, sulle tracce di un'osservazione di Giorgio Colli, abbiamo 
altra volta denunciato 12. Questa delicatezza e schifiltosità, l'eccessivo bi- 
sogno e amore dell’aria pulita, dell’aria buona, dell’aria frizzante delle 
vette, in un'epoca che non conosceva ancora l'inquinamento, la sua pas- 
sione e quasi fissazione per la pulizia, soprattutto quella... etnica, come si 
sarebbe tentati di chiamare quella più propriamente biologica che in 
questo paragrafo è spasmodicamente implorata ed esaltata («Ma di tanto 
in tanto concedetemi uno sguardo solo» ecc.), esprimono uno struggi- 
mento estetico, imprimono alla sua ricerca morale una rotazione in senso 
estetizzante, che fa di lui, che lo rivela come un rappresentante tipico, 
anzi principe dell’epoca e della crisi dell’epoca. Chiari segni in questo 
senso c'erano comunque già nel $ 11, là dove si dice che è preferibile 
ammirare e temere l’uomo violento e superbo che godere della sicurezza 
ma provare schifo per il verminaio uomo, cioè l’uomo ammansito. 

Ciò non toglie che se, come abbiamo detto, si accettano le premesse 
del ragionamento, le conclusioni ne discendono con necessità. E allora 
bisognerà accettare il rovesciamento di valori operato dal prete ebraico 
con la «finzione» di un mondo sovrasensibile in contrasto col mondo 
sensibile, di un Dio contrapposto alla vita; l’«avvelenamento del sangue» 
che questa vittoria significa; la raffigurazione della morale come conse- 
guenza, sintomo, maschera, tartuferia, malattia, equivoco, e anche come 
causa, rimedio, stimolo, inibizione, veleno; la morale della compassione 
divenuta sintomo dello scadere della cultura europea verso un buddhi- 
smo europeo; il bisogno dei risentiti di fingersi e inculcarsi la felicità, se 
vogliono essere felici; il loro godere comunque solo di una felicità passi- 
va, fatta di stordimento, narcosi, quiete, pace; la Schadenfreude o gioia 
maligna per le pene e i tormenti degli infedeli (qui Nietzsche si appoggia 
su terribili citazioni da san Tommaso e Tertulliano). Acquista anche le- 
gittimità l'elogio del mezzo subuomo mezzo superuomo Napoleone e la 
perorazione di un (terribile) risveglio dei valori antichi. 


11. $ 6 della Prefazione. 


12. Cfr. S. GIAMETTA, Nietzsche — il poeta, il moralista, il filosofo, Garzanti, Milano, 
1991, p. 64 sg. 
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Che cosa si possa dire o obiettare in merito alle premesse (gli assiomi). 
diremo in seguito parlando anche della seconda e terza dissertazione. Per 
ora limitiamoci a notare che è invece convincente e suggestivo, anzi poetico, 
ciò che in positivo Nietzsche predica del tipo attivo, inquadrato nell’affer. 
mazione del molteplice e nell’etica della gioia. Esso afferma proprio perché 
è attivo; attività è creare e creare è felicità. Se cerca il proprio opposto, non 
è per recriminare e sfogarsi, ma per dire sì a se stesso in modo ancora più 
riconoscente; reagisce agli stimoli subito e con forza, lealmente, invece di 
ingoiare i rospi e avvelenarsi col rancore; ammira e rispetta amici e nemici e 
le stesse cause della propria sventura, come i Troiani ammiravano in Elena 
la causa delle proprie disgrazie; se crea la giustizia, a cui è pur con la sua 
violenza più vicino di qualunque risentito, lo fa non per bisogno o accani. 
mento di retribuzione, ma per positività e larghezza; come i Greci antichi, 
tende a giudicare con benevolenza anche chi fa il male, considerandolo un 
infelice; gode della vera felicità, che è figlia dell’agire; vive con fiducia e 
apertura, è diritto e sincero con sé e con gli altri, anche ingenuo; non pren- 
de a lungo sul serio i propri guai e neanche (purtroppo) i propri misfatti, si 
scuote di dosso con uno scrollone molti vermi che negli altri fanno il loro 
nido. 


4. Cattiva coscienza e ideale ascetico 


Un'altra forma del risentimento, un suo prolungamento, è la cattiva co- 
scienza. Com'è venuta al mondo? EÉ venuta al mondo, dice Nietzsche, 
quando l’uomo è uscito dallo stato selvaggio ed è entrato per così dire in 
cattività, cioè nella costrizione, disciplina e pace forzosa della società. C'è 
stata allora una metamorfosi paragonabile solo a quella che subirono gli 
animali acquatici quando furono costretti a divenire animali terrestri. Gli 
uomini erano stati fino allora «esseri semibestiali felicemente adattati allo 
stato selvaggio, alla guerra, alle scorribande e all’avventura». Improvvisa- 
mente, i loro istinti belluini, che li avevano guidati con inconscia sicurezza, 
furono «scardinati». Essi furono costretti a pensare, ragionare, calcolare. 
Cioè furono rimandati alla loro coscienza, il «loro organo più misero e falli- 
bile». Allora, non potendo più scaricarsi all’esterno, quegli istinti si rivolse- 
ro all’interno, col danno che si può immaginare. È questa «l’interiorizzazio- 
ne dell’uomo», con cui comincia quella dilatazione del mondo interiore che 
poi si chiamerà «anima». E qui Nietzsche descrive la malattia e i tormenti 
dell’uomo a cui sono negate le sane gioie dell’aggressività e della crudeltà, 
«grande festosità dell'umanità più antica». 

Anche in questa seconda dissertazione risuona dunque l’inno all’animali- 
tà selvaggia che era già suonato nella prima. Ma non si tratta di una mera ri- 
petizione, perché Nietzsche spiega come nient'altro che la violenza o la cru- 
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deltà sia alla base di cose giudicate buone o ottime, quali la memoria, la re- 
sponsabilità e la coscienza. E che c’è in genere sangue e orrore sul fondo di 
tutte le cose buone. Spiega inoltre, contro la «delicatezza e ancor più la tar- 
tuferia degli animali addomesticati», come la vita stessa «proceda essenzial- 
mente [...] violando, violentando, depredando, annientando, e non possa af- 
fatto essere pensata senza questo carattere». Aveva già detto: « Allorquando 
l'umanità non si vergognava ancora della sua crudeltà, la vita sulla terra era 
più serena di adesso che ci sono i pessimisti». Facendosi forte dell’appoggio 
che gli viene dalla considerazione dei mali della società evoluta, tra cui vo- 
gliamo menzionare «l’infiacchimento e la demoralizzazione morbosi» per 
far capire da quale reazione fosse mosso, si lancia in una esaltazione della 
brutalità dei primordi che lascia senza fiato. Sembra poi voler temprare l’as- 
solutezza del suo discorso con un argomento destinato a «consolare i delica- 
ti». Nei primordi, dice, «il dolore non faceva ancora così male come oggi». 
Questa sarebbe la conclusione che «potrà trarre un medico che abbia tratta- 
to negri (presi questi come rappresentanti dell’uomo preistorico)». Quanto 
a lui, «non dubita che, a paragone di una sola notte di dolore di un'unica 
letteratucola isterica, le sofferenze di tutti gli animali insieme, che sono stati 
finora interrogati col coltello per averne risposte scientifiche, semplicemente 
non vengano in considerazione» (II $ 7). 

A queste e ad altre radicalità, come vogliamo chiamarle, Nietzsche era 
più o meno costretto dalla sua concezione del mondo come volontà di poten- 
za. Si sa che all'ordinamento e alla trascrizione delle sue annotazioni sulla vo- 
lontà di potenza egli si applicò soprattutto dopo aver scritto la Genealogia 
della morale, quando, nell'autunno 1887-febbraio 1888, cominciò con l’ordi- 
nare in quattro parti 372 frammenti. Tuttavia, ciò che egli dice della volontà 
di potenza già nella Genealogia (per esempio a proposito della pena in II, $ 
12), non è né poco né di poco conto (bellissimo, poetico appunto, il concetto 
delle nuove capacità di interpretazione, di trasformazione e di creazione che 
apportano gli aumenti di potenza), e ciò può aver contribuito a farlo alla fine 
minunziare al progetto di un’elaborazione sistematica. 

Ma per riprendere il discorso sulla cattiva coscienza, l'ipotesi di Nietz- 
sche (così egli la chiama ripetutamente) continua col fatto che, quando l’uo- 
mo della cattiva coscienza si impadronisce del presupposto religioso, cioè 
interpreta la coscienza del debito, proveniente dall’antichissimo rapporto 
creditore-debitore, come coscienza di colpa, cioè del debito verso Dio, infu- 
ria contro se stesso non potendo più infuriare contro gli altri. Spinge allora 
il martirio di sé tanto più a fondo quanto più afferra in Dio le ultime antite- 
si dei suoi irredimibili istinti animali, quanto più cioè interpreta questi istin- 
U come inimicizia e rivolta contro il Signore, il Padre, il Progenitore e il 
Principio del mondo. In questa sua volontà di trovarsi colpevole e riprove- 
vole fino all'impossibilità dell’espiazione, nel suo sentimento di essere casti- 
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gato di un castigo che non potrà mai essere adeguato alla colpa, e nell’avvi. 
limento per la propria assoluta indegnità a cospetto della santità di Dio! 
egli riceve un aiuto insperato. È il colpo di genio del cristianesimo: Dio ri. 
scatta col proprio sacrificio il debito dell’uomo, «Dio stesso si ripaga su se 
stesso ». 

Col risentimento gli schiavi cristianizzati sconfiggono i forti; con la car- 
tiva coscienza cercano di infettarli, di togliere loro la buona coscienza della 
loro forza e del loro diritto di esercitarla, di farli vergognare della loro feli. 
cità, per la troppa miseria che c’è in giro. Mentre d’altro canto si rinfranca. 
no grazie all’immolazione del figlio di Dio. Ma: a che prezzo? A prezzo del. 
la finzione e della menzogna. Perché l’aldilà, il mondo soprasensibile, Dio, 
sono finzioni, e perché l'affermazione dei valori religiosi e morali, dei valori 
superiori alla vita nascondono una volontà del nulla. Svalutano globalmente 
la vita e si oppongono a chi l’afferma invece energicamente, attivamente. 

La volontà del nulla è affermata apertamente dall’ideale ascetico. Chi, 
al pari della luna di Shelley, contempla i deserti della vita «come un occhio 
senza gioia, che non trova oggetto degno della sua costanza» !4, non ha che 
da rifugiarsi in seno a Dio o al nulla (per Nietzsche si equivalgono). E tutta- 
via proprio questa aperta professione di nichilismo, dice Nietzsche, deve in- 
generare sospetto. Perché se c’è una cosa che non può mai esistere tra gli 
uomini, questa è proprio il disinteresse. Quindi anche questo aperto nichili- 
smo, come quello perverso anzidetto, scelto per un fine interessatissimo dai 
risentiti e afflitti dalla colpa e dal peccato, deve nascondere qualcosa di ben 
diverso, qualcosa che deve aiutare a vivere chi lo professa. 

A questo qualcosa di diverso Nietzsche arriva, nella terza dissertazio- 
ne, esplorando il significato degli ideali ascetici per gli artisti, i filosofi, le 
donne, i disgraziati, i preti ecc. (ciò gli offre l'occasione per una serie di 
brillanti variazioni su Wagner, sulla teoria del bello di Schopenhauer, sul- 
la psicologia del filosofo e su altri argomenti della sua ricca tavolozza: al- 
trettanti contributi alla gaia scienza). Si tratta di procurare una qualsiasi 
meta, anche solo quella del nulla, alla volontà umana, che senza una meta 
non ce la fa a vivere; si tratta di dare un qualsiasi senso alla sofferenza € 
alla vita stessa, perché l’uomo sopporta anche la sofferenza più grave, ma 
non la sua insensatezza, non l’borror vacui. «L'ideale ascetico», scopre 
Nietzsche, « scaturisce dall’istinto di protezione e di salvezza di una vita de- 
generante, che cerca con tutti i mezzi di mantenersi e lotta per la sua esi- 


13. G. Deleuze: «L'idea cristiana di “remissione” non implica una liberazione dal debito 
bensi una sua radicalizzazione; il dolore non paga altro che gli interessi del debito, incatenan- 
doci ad esso e facendogi sentire debitori in eterno». NF 169. 


14. Like a joyless eye, that finds no object worth its constancy. Percy B. SHELLEY, To the 
Moon. 
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stenza». È dunque «un accorgimento nella conservazione della vita». Con 
esso il prete ascetico «trattiene nell’esistenza tutto il gregge dei malriusci- 
ti, degli amareggiati, degli sfortunati, dei disgraziati, dei sofferenti-di-sé di 
ogni tipo, mettendosi istintivamente alla loro testa come pastore». Che 
cosa fa in particolare il pastore? Con la tirannia dei concetti di colpa, pec- 
cato, peccaminosità, corruzione, dannazione, rende inoffensivi fino a un 
certo grado i malati, aiuta gli inguaribili a distruggersi da sé e quelli lievi a 
sfruttare i cattivi istinti dei sofferenti allo scopo dell’autodisciplina, del- 
l'autosorveglianza e dell’autosuperamento. Guarire veramente i malati 
non può; ma alleviare le loro sofferenze sì, con mezzi innocenti (ottundi- 
mento della vita, attività meccanica, piccole gioie dell’amore del prossimo, 
organizzazione gregale, sentimento di potenza collettivo) e con mezzi col- 
pevoli, che sono uno solo: un’esorbitanza del sentimento per stordire il 
dolore. Ma con quest’unico mezzo il pastore diventa il principe del nichi- 
lismo, «il disprezzatore naturale di ogni sanità e fortezza ruvida, impetuo- 
sa, sfrenata, dura, violenta-rapace»: il principe della «congiura più mali- 
gna - la congiura dei sofferenti contro i benriusciti e vittoriosi», degli 
schiavi contro i signori. 


s. La solidarietà come natura e come grandezza 


La Genealogia della morale è uno scritto polemico, come recita il sotto- 
titolo. E tutt'e tre le dissertazioni che contiene sono battaglie combattute 
contro le tre forme del nichilismo vittorioso. A favore di chi o di che cosa? 
A favore dell’«antico ideale» (III $ 25), il cui ripristino ad opera di un «uo- 
mo redentore» che «non potrà un giorno non venire», è profetizzato e spa- 
smodicamente agognato in II $ 24. Ma l’antico ideale, «l’ideale classico», 
lo abbiamo visto, per noi è inaccettabile. Perché non merita di essere accet- 
tato o perché non abbiamo la forza di accettarlo? 

Forse perché «siamo ancora vittime, preda, malati di questo gusto mora- 
lizzato del tempo», come dice di sé Nietzsche? A ciascuno di giudicare. Il 
fatto è che, con il suo possente incedere, quest'opera dogmatizzante e scintil- 
lante, questo vangelo contro i vangeli, è, come abbiamo detto, ancor oggi 
una minaccia per l'umanità — quasi, ci vien da dire, come una cometa che si 
avvicini troppo alla terra. Tale è la sua grandiosità e l’incombenza del suo pe- 
ricolo. Perché rigurgita di verità, ma non è la verità. È piena di dure verità, 
di pesanti realtà. E Nietzsche non sarebbe Nietzsche se il suo pensiero non 
fosse materiato, carico come forse nessun altro di concreta, pesante realtà. 

Ma proprio questo è il punto. Le sue verità, pur col loro peso di realtà, 
sono dei teoremi, che funzionano perfettamente in quanto tali, e in quanto 
tali anche sono impressionanti nella loro consequenzialità. Del resto Nietz- 
sche stesso parla ripetutamente di «ipotesi». Tuttavia non bisogna dimenti- 
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care che i teoremi, come tutte le asserzioni matematiche e geometriche, non 
si ritrovano nella realtà, nell'esperienza. Sentiamolo da Einstein: «Il concetto 
di “vero” non si addice alle asserzioni della geometria pura, perché con la 
parola “vero” noi abbiamo in definitiva l'abitudine di designare sempre la 
corrispondenza con un oggetto ‘reale’; la geometria, invece, non si occupa 
della relazione fra i concetti da essa presi in esame e gli oggetti dell’esperien. 
za, ma soltanto della connessione logica di tali concetti l’uno con l’altro» !. 
Einstein riconosce che «Ai concetti geometrici corrispondono più o meno 
esattamente degli oggetti in natura, e questi ultimi costituiscono senza dub. 
bio la causa esclusiva della genesi di quei concetti» !9. Tuttavia «Il problema 
della “verità” delle singole proposizioni geometriche viene ricondotto al pro- 
blema della “verità” degli assiomi» !. Dunque bisogna mettere alla prova gli 
assiomi. Quali sono gli assiomi, le premesse, nella Genealogia della morale? 
Anzitutto la tipologia. Anche se si accetta quello che dice Deleuze: che 
non si deve attribuire ai concetti sui tipi attivo e reattivo soltanto un signifi- 
cato psicologico, perché il tipo è anche una realtà biologica, sociologica, 
storica e politica: il tipo puro rimane lo stesso, più che una realtà, un’idea- 
lizzazione, e ciò dice già non poco circa il carattere poetico della visione di 
Nietzsche. Ma la questione si complica ulteriormente perché non si capisce 
bene se i tipi attivi siano in genere possibili, siano esistiti e possano ancora 
esistere o se l’uomo sia per natura o destino immancabilmente reattivo. Vari 
passi di Nietzsche attestano la prima cosa. Per esempio il passo di II $ 11, 
in cui si parla di «uomini attivi, forti, spontanei, aggressivi» come di uomi- 
ni esistenti. Quello stesso sui valori romani. Inoltre, quello sulla preistoria 
dell'umanità, in cui è esistita la cosiddetta attività generica, cioè l’attività 
della cultura e dell’etbos, che ha formato l’uomo in modo da fame, quan- 
do il frutto è maturato, quell’individuo sovrano o sovraetico, di cui si can- 
tano le lodi in II $ 2. Ma altri passi attestano la seconda cosa. Anzitutto 
l'episodio del cane di fuoco nello Zarathustra, dove l’uomo è detto una 
«malattia della pelle» della terra, una malattia inguaribile. Ma se la reatti- 
vità è, come dice Nietzsche, il principio stesso della storia universale (Ro- 
ma vinta dalla Giudea, il Rinascimento dalla Riforma ecc.); se vincere ni- 
chilismo, risentimento e cattiva coscienza equivarrebbe a distruggere 
l’uomo: allora solo il superuomo, non l’uomo, può risolvere il problema 
dell'attività. E il meglio che l’uomo può fare è di «passare il ponte», di 
«volere il proprio tramonto». Lo stesso «uomo superiore», tema del IV li- 
bro dello Zarathustra, «non è che l’espressione sublimata o divinizzata del- 


15. ALBERT EInsTEIN, Relatività, trad. di Virginia Geymonat, Boringhieri, Torino, 1960, 
p. 20. 

16. Ivi, p.21. 

17. Ivi, p. 20. 
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Je forze reattive» 18. Solo che il superuomo non esiste, «non è ancora mai 
esistito un superuomo», dice Nietzsche. E mai esisterà, diciamo noi, se 
non nella forma delle tragiche scimmie di esso che abbiamo già conosciute. 
Tutte queste sono, a ogni modo, contraddizioni in cui Nietzsche si impiglia 
per un errore di cui tosto diremo. i 

Un altro assioma è quello di cui abbiamo rimandato la discussione: l’a- 
more cristiano. Se si dà per scontato che nella vita e anche nel cristianesimo, 
nella Chiesa, il risentimento esiste, e in dosi massicce, come noi diamo per 
scontato, allora Nietzsche non ha torto di vedere la strumentalizzazione del- 
l'amore cristiano da parte degli interessi del risentimento. E in questo senso 
il terribile ritratto che dipinge del cristianesimo e del gregge cristiano è fin 
troppo veritiero, anche se non vero in assoluto (e ciò basterebbe a dire la 
grande importanza della Genealogia della morale). Ma se invece si vede l’a- 
more cristiano soltanto come un’escogitazione di tali interessi, allora egli 
non ha più ragione. Non solo perché Gesù è da lui stesso considerato uomo 
attivo e nobile, propugnatore come lui stesso di un'etica della gioia, mentre 
al tessitore di tappeti Paolo è attribuita la grande ragnatela del cristianesimo 
risentito !”: ma anche e soprattutto perché il suo ragionamento è in se stesso 
lacunoso. In esso Nietzsche mostra per una volta (altre volte avviene il con- 
trario) di non possedere quello spirito storico, della cui mancanza accusa gli 
storici della morale (in I $ 2). Altrimenti avrebbe capito che la vittoria del 
cristianesimo sul mondo classico o pagano fu la soluzione di una crisi scate- 
nata proprio da una deficienza naturale della civiltà classica. Fu a questa 
mancanza di natura che il messaggio cristiano sopperì in primo luogo. 

Ma l'errore di Nietzsche è dovuto anche ad altre cause. Per esempio al 
suo stesso amore della vita. Che come quello di un buon figlio per la ma- 
dre, non giudica la madre e anzi cerca per quanto può di giustificarla. Que- 
sta madre: la vita, la natura, appariva dura, crudele. Bisognava per questo 
ripudiarla? Non era forse invece doveroso, per il figlio amoroso, cercare di 
capirla e accettarla qual era, pur così dura e crudele? Ma perché? Perché 
bisogna adorare la vita, conservarla a qualunque costo?, si domanda Tho- 
mas Mann quando considera il compito che Nietzsche si era imposto di 
«proclamare gli aspetti della vita fino allora rinnegati, soprattutto rinnegati 
dal cristianesimo, come i più degni e i più alti»?°. Il perché, che sfuggiva a 
Mann e che sfugge in genere agli interpreti di Nietzsche nella sua decisiva, 
fondativa importanza, non è altro che quello, in apparenza fin troppo sem- 
plice, in realtà rarissirno e difficilissimo, che abbiamo appena detto. 

Ma un’altra importantissima causa di quell'errore fu la pressione che 
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l'epoca, la crisi dell’epoca, esercitava su Nietzsche come su tutti gli altrj 
poeti e pensatori di quel tempo, ma su Nietzsche come suo rappresentante 
principe, in realtà da essa stessa suscitato, secondo quella che è la funzione 
del genio. L'infiacchimento della Ku/tur europea esigeva già da tempo, alle. 
poca di Nietzsche, una cure de jouvence. Quando Nietzsche si dichiara ne. 
mico del vergognoso rammollimento del sentimento moderno ($ 6 della 
Prefazione), quando proclama il suo schifo per l’uomo rimpicciolito e quan- 
do prescrive l’energica cura: scatenamento degli istinti violenti, liberazione 
della bestia bionda (ma diventò bruna, coi baffetti), sotto il pretesto dell’i. 
deale classico, non sa naturalmente di parlare come strumento della crisi 
europea e di prescrivere un rimedio peggiore del male, che però appariva 
l’unico possibile e aveva comunque un vantaggio rispetto al lento marcire e 
alla lenta putrefazione, quello della rapida autodistruzione del corpo mala- 
to. Ma certo ai fini di un risanamento esso era inutile (come si è visto), per- 
ché un risanamento non era più possibile. 

Quale pezzo di natura mancava alla classicità? La solidarietà, concepita 
come legame genetico e imprescindibile tra i membri di una stessa specie. 
Dunque non come virtù che venga, liberamente o imposta, dall’alto, bensì 
come spinta dal basso, come istinto e genio della specie. La solidarietà fa sì 
che l’uomo non possa veramente scindere il proprio destino da quello al- 
trui, non sentirsi integro, né compiutamente realizzato, se gli altri non lo so- 
no o non possono diventarlo. Questo legame ha naturalmente gradi diversi 
di intensità se si tratta degli appartenenti a una stessa civiltà, nazione, socie- 
tà, categoria, tribù o famiglia. Nelle sue manifestazioni più frequenti questo 
istinto si manifesta certo come aiuto, partecipazione, compassione. La com- 
passione diventa un male, quale Nietzsche la vede, solo se usurpa il posto 
di altri sentimenti, se svia da ciò che è da fare nei diversi casi specifici. E so- 
lo in tal senso, anche, è condannata anche dai filosofi. Dallo stesso Spinoza, 
che Nietzsche cita tra gli altri e su cui è rimasta una macchia per l'eccessiva 
libertà da lui riconosciuta all'uomo nell’uso anche a scopo di svago e di di- 
vertimento degli animali. Ma la compassione è in realtà un dramma dell’uo- 
mo. Perché è un sentimento ineliminabile, in stridente contrasto con la na- 
tura indifferente. Così appunto l’ha concepito Schopenhauer, il quale dice: 
«fintanto che ci sarà al mondo un essere sofferente, fintanto che si potrà 
vedere un lombrico spezzato torcersi sulla via, una mosca cadere perché 
sorpresa dal primo freddo e un ragno che muore di fame per mancanza di 
visite, soffrirà anche l’uomo che ha un cuore nel petto. La pietà, che cost- 
tuisce la sua grandezza, sarà il suo supplizio» °!. 

Ecco, la grandezza. Al suo culmine, la solidarietà si esprime come 


21. ARTHUR ScHoPENHAUER, Collogui, trad. di Anacleto Verrecchia, Rizzoli, Milano. 
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grandezza. In forme libere e creative, senza obbedienza a regole di sorta. 
Ma sempre in risposta a concreti bisogni storici, collettivi o universali. 
Ho cercato di dimostrarlo in Oltre il nichilismo, un saggio apparso nel 
1988 nel libro omonimo (Tempi Moderni) e ristampato nel 1995 in 
Nietzsche e i suoi interpreti — Oltre il nichilismo (Marsilio), a cui rimando 
per non ripetermi. Dunque l’amore cristiano ben inteso, verso il prossi- 
mo e anche, attraverso la specie, verso il remoto, ossia l’alto Fattore, il 
Creatore o chi per lui, è più naturale, ha più natura di quello classico, ba- 
sato su un atomismo contro natura, su un’innaturale divisione degli indi- 
vidui, è più completo, è il solo integro. Nietzsche, che ha visto la solida- 
rietà solo nella sua degenerazione in istinto del gregge, non ha colto che 
la civiltà classica è venuta meno quando, avendo dato tutto quanto era 
nelle sue potenzialità — gli immensi tesori che sono alla base della civiltà 
occidentale - non poteva ormai più «tirar fuori» se non insufficienze e 
manchevolezze, secondo il ciclo di nascita, sviluppo e morte delle civiltà 
che da sempre si compie nel mondo. 

Se poi si fa osservare che il Dio del cristianesimo si oppone alla natura, 
come fa Nietzsche, cioè «a tutto quanto rappresenta il movimento ascer- 
dente della vita, la natura ben riuscita, la potenza, la bellezza, l’autoafferma- 
zione terrena» °°; allora bisogna rispondere che l'opposizione alla natura da 
parte della natura è insita per definizione in ogni divenire. In ogni divenire, 
infatti, c'è qualcosa che si aggiunge contrapponendosi a qualcosa che vien 
meno. Dunque l'opposizione alla natura c’è in ogni essere, in ogni cosa e 
soprattutto in quel complesso e ricco divenire che è l’uomo. Ma anche a 
parte la struttura del divenire, ciò che è naturale si contrappone sempre in 
più modi alla natura. E il cristianesimo di Gesù, non di san Paolo, può far- 
lo, può opporsi, per affermare una ancora maggiore, una ancora più poten- 
te e più bella natura, in quello stesso modo che Nietzsche indica quando, 
in Il $ 11, configura gli stati di diritto come «restrizioni parziali della vera 
e propria volontà di vivere, mirante alla potenza, che si subordinano come 
singoli mezzi allo scopo generale di quella». 

L'altro errore di Nietzsche è di non aver visto che questa crisi tra classi- 
cità e cristianesimo, chiamiamola pure di natura e spirito, dove però lo spi- 
rito diventa la vera natura umana completa, si riproduce nel suo principio 
anche nella vita dell’individuo, con un rovesciamento, a un certo punto di 
saturazione, dei valori naturali o di gioventù nei valori spirituali o di maturi- 
tà. Questo rovesciamento avviene normalmente nella vita comune ed è ab- 
bondantemente testimoniato nell’arte e nella filosofia, come, ancora una 
volta, ho cercato di dimostrare, nel capitolo Mondo e sopramondo, in Oltre 
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il nichilismo, poi ristampato nel 1991 in Nietzsche — il poeta, il moralista, il 
filosofo (Garzanti). 

Tuttavia, questa rigidezza e staticità nella posizione di Nietzsche, che 
asservì Nietzsche allo spirito dell’epoca, asservì anche lo spirito dell’epoca a 
Nietzsche. Come cioè quello si era servito di lui per perseguire i suoi fini (il 
fiume voleva comunque sfociare nel mare), così egli si servì di esso per crea- 
re le sue verità. Puro risultato filosofico è infatti, in cima ad altre verità di 
cui lasciamo la scoperta e il godimento al lettore, la negazione, sul piano as- 
soluto (non su quello relativo, umano) della moralità e della conoscenza, del 
bene e del male, della verità e falsità. L'affermazione assoluta, in questi cam- 
pi è divenuta ormai presunzione, errore, antropomorfismo, autoinganno, il- 
lusione, autoconservazione. E così la filosofia si trasforma in moralismo, in 
scienza dell’uomo sull’uomo, e la sicurezza in ricerca, con le alee e angosce 
che essa comporta. L'uomo deve accettare questo nuovo copernicanesimo, 
il copernicanesimo dello spirito dopo quello della fisica, teorizzato da Nietz- 
sche come nichilismo. Esso, come già l’altro, compensa i disagi e le angosce 
che provoca, il capogiro del vuoto che si determina, con il dippiù di verità, 
libertà e dignità che se ne lucra. Sollecita, certo, una responsabilità e un im- 
pegno più profondi, a cui non tutti sono pari e in cui Nietzsche stesso nau- 
fragòo. Perché volle per sé il compito più duro (disse: naufragium feci, bene 
navigavi). Queste alte mete, le raggiunse soprattutto in questa magra opera, 
in queste tre fatidiche dissertazioni. Le quali, sempre correndo verso le rela- 
tive mete finali, contengono, come uno scrigno prezioso e scintillante, una 
ricchezza di arte e di pensiero che avrebbe meritato gli stessi lirici vanti che 
Nietzsche fece al suo Zarathustra. 


IL CONTESTO BIOGRAFICO 


Dalla fine di ottobre 1886 all’inizio di aprile 1887 Nietzsche soggiorna 
a Nizza. Qui si tuffa in gravi letture: Epitteto, san Paolo, la «Storia dei mo- 
naci d'Occidente» di Montalembert, Sybel, Renan. Era, certo, anche un 
modo di reagire alla solitudine fra persone ininteressanti. Ma il fatto che si 
considerasse allora per tre quarti cieco, fa capire la forza del suo interesse 
in queste nuove letture. In una lettera del 9 gennaio all'amico Franz Over- 
beck così parla del commento di Simplicio a Epitteto: «in esso si ha chiara- 
mente sotto gli occhi l’intero scherza filosofico nel quale si è iscritto il cri- 
stianesimo; sicché questo libro di un filosofo “pagano” fa l'impressione più 
cristiana che si possa pensare [...]. La falsificazione di tutto ciò che è fattua- 
le attraverso la morale appare qui in tutta la sua magnificenza; psicologia 
pietosa; il filosofo ridotto a “parroco di campagna”. E di tutto questo ha 
colpa Platone: egli resta il più grande r4/beur dell'Europa! ». 
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Nietzsche non dice da dove gli viene l’impulso a leggere Simplicio. Il 
suo biografo Curt Paul Janz ipotizza che «nascesse dai colloqui con la cer- 
chia di professori che si erano ritrovati a Sils-Maria quell’estate, e precisa- 
mente in connessione con la formula nietzschiana “Il cristianesimo è il pla- 
tonismo per il popolo” »??. Poi però dice anche che la condanna in blocco 
di Simplicio stupisce per la sua superficialità, perché Nietzsche avrebbe in- 
vece dovuto apprezzare Simplicio «come uno degli ultimi coraggiosi cam- 
pioni dell'antichità classica contro il cristianesimo» 4. Ma ciò, insieme al 
fatto che «Nietzsche si appresta ora a sferrare un attacco generale contro il 
platonismo (fondato sull’eleatismo), soprattutto nella forma in cui lo ha 
conservato il cristianesimo» ”, fa pensare che Nietzsche si muovesse, in 
realtà, sullo slancio della sua ultima opera, A/ di là del bene e del male, e 
delle contrastanti reazioni a essa. 

Il 21 gennaio 1887 scrive infatti a Peter Gast: «Caro amico, è per me 
un vero sollievo saperLa di nuovo a Venezia. La Sua lettera — oh, quanto 
mi ha fatto bene! E stata come una promessa che anche per me le cose an- 
dranno di nuovo reglio — meglio vuol dire in modo più luminoso più lieto 
più meridionale più sereno, sperabilmente anche in modo più ‘“anti-lettera- 
rio”: giacché tutta questa messa in scena della mia vecchia letteratura mi ha 
orribilmente maltrattato e reso “personale”. Io non servo per la ‘“rumina- 
zione” della vita. Adesso mi diletto e mi ristoro alla più fredda critica della 
ragione, per la quale ci si ritrova senza volerlo con le dita blu (con conse- 
guente perdita della voglia di scrivere). Ne verrà fuori un attacco generale a 
tutto quanto il ‘“causalismo” che c’è stato finora in filosofia, e anche qualco- 
sa di ancora peggiore». Che cos’è questo qualcosa di ancora peggiore? 
Nietzsche pensa già alla futura Genealogia della morale? 

Ma egli era anche impegnato nel recupero delle sue opere precedenti. 
Il 14 novembre aveva annunciato a Overbeck le nuove prefazioni per Auro- 
ra e La gaia scienza. Riferendosi anche a quelle approntate per La nasata 
della tragedia e i due volumi di Urzano, troppo umano, scrive: «Queste cin- 
que prefazioni sono forse la migliore prosa che io abbia scritto finora». 
Tutto questo lavoro si concluderà il 22 giugno 1887, quando appariranno 
contemporaneamente le nuove edizioni sia di Aurora sia della Gaza scienza. 

Il 19 dicembre 1886 Nietzsche vede un’operetta viennese, Boccaccio, di 
Franz von Suppé. La conosceva, dice, già in tre lingue, ma in questa inter- 
pretazione francese gli piace in modo speciale. Per quanto assurdo, confessa, 
gli ha fatto venire tre, quattro volte le lacrime agli occhi. «La grande serenità 
è ciò che mi commuove di più.» Ancor più, però, Nietzsche è commosso 
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sentendo per la prima volta a gennaio, in un concerto a Montecarlo, il prelu- 
dio del Parsifal. Egli lo conosceva già fin dal 1882 nell’estratto per pianofor- 
te. Ma ascoltarlo eseguito dall’orchestra è per lui un'esperienza nuova e pro- 
tonda. «Quando La rivedrò», scrive a Gast, «Le dirò con precisione ciò 
che qui 50 inteso. A prescindere del resto da ogni altra questione estranea 
[...], bensì dal punto di vista puramente estetico: ha mai Wagner fatto qual. 
cosa di rzeglio? La più elevata consapevolezza e determinatezza psicologica 
in rapporto a ciò che qui dev'essere detto, espresso, cormzuricato, la forma 
più breve e diretta per questo scopo, ogni sfumatura del sentimento portata 
tino alla forma epigrammatica, una chiarezza della musica come arte descrit- 
tiva, che ci fa pensare a uno scudo nobilmente lavorato; e da ultimo un su- 
blime e straordinario sentimento, esperienza, avvenimento dell’anima in fon- 
do alla musica, che fa a Wagner massimamente onore [...]. Ha mai un 
pittore dipinto un così malinconico sguardo d'amore quale Wagner ha reso 
con gli ultimi accenti del suo preludio? ». 

Wagner aveva detto: «Cristo non lo si può dipingere, ma lo si può ren- 
dere con le note». E Cosima, d’accordo: «Cristo interpretato da un tenore, 
puah!». Nietzsche ama dunque il Wagner musicista senza il costume del- 
l'attore. «Io sono ora così antiteatrale, antidrammatico», scrive a Gast il 1° 
aprile, «la corruzione della musica a causa dei riguardi e delle convenzioni 
del teatro risulta sempre più evidente.» Conseguentemente, non va a vede- 
re la Carmen, eseguita quell’inverno in ben due teatri, una volta in francese 
e un’altra in italiano. Parla di un «ritorno della musica, da un carattere 
istrionesco innaturale, alla rasura della musica — che in ultima analisi è la 
forma più ideale di integrità moderna». 

Sul Parsifal, Gast scrive a Nietzsche il 14 agosto le sue profonde im- 
pressioni (l’aveva visto a Bayreuth). Nietzsche risponde dicendosi contento 
che le sue esperienze non diano torto ai suoi propri giudizi e pregiudizi for- 
mulati da lontano. Gli consiglia di non perdere l’occasione di ascoltare a 
Monaco l’intero ciclo dei Nibelunghi. A Monaco, dove rimane fino al 6 
gennaio, Gast si trova per consiglio di Nietzsche, che lo ha raccomandato a 
Hermann Levi, direttore dell'orchestra di Corte. Gast ottiene l’esecuzione 
di un suo settetto sotto la direzione del ventiduenne Richard Strauss, che 
nel 1896 renderà omaggio a Nietzsche con il suo poema sinfonico Così par- 
lò Zarathustra. 

A Monaco Gast si guadagna stentatamente da vivere scrivendo recen- 
sioni per la Siiddeutsche Presse. Nietzsche gli fa un'offerta: «Sarebbe Lei 
soddisfatto se dessi istruzioni al mio banchiere di Naumburg di inviarLe 
2000 marchi? Investiti sul Suo futuro, caro amico: in ciò non deve veder al- 
tro che un prestito». Gast rifiuta, in modo cortese ma fermo. 

Nietzsche patisce il freddo. A Overbeck il 25 dicembre: «Fa freddo, 
nel mio caso personale addirittura freddissimo. Una camera a nord senza 
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stufa. Ho abitualmente le dita blu. Quanto ho patito il gelo nei sette inverni 
della mia vita nel meridione! In sostanza io non ho i mezzi per vivere qui; i 
prezzi delle pensioni con le camere esposte a sud sono troppo cari per me 
[..]. Se poi aggiungo le mie notti d'estate in Engadina, con 10, 11 e 7 gradi 
di temperatura media mensile (l’ultima nel mese di settembre), ne risulta 
l’esistenza più gelida che uno possa procurarsi in questa vita». Ma il 3 gen- 
naio si trasferisce in una camera esposta a sud. Ma: «basterà il denaro fino 
al prossimo invio? [...] Ieri ho fatto il conto di 21 abitazioni dove sono stato 
nei miei sette inverni a Genova e a Nizza: altrettanti strapazzi, disgusto sot- 
ro ogni riguardo. Ah, la sudiceria del meridione! Qui negli ultimi mesi ho 
visitato circa 40 camere, senza trovare nulla di adatto [...] a un essere pen- 
sante e pulito come sono io». 

Il 23 febbraio Nizza è scossa dal terremoto. Morti e case distrutte, an- 
che quella in cui Nietzsche ha composto la III e la IV parte dello Zarathu- 
stra: «un vantaggio per i posteri: avranno da fare un pellegrinaggio in me- 
no». A Overbeck il 24: «Viviamo nell’interessante aspettativa di andare al 
diavolo, grazie a un benintenzionato terremoto che fa ululare in lungo e in 
largo non soltanto i cani». La notte fa un giro d’ispezione «per infondere 
un po’ di coraggio e di calma, giacché il panico è enorme e la città è piena 
di sistemi nervosi scossi». Va a trovare i conoscenti che pernottano all’aper- 
to, «con grave danno, io temo, per la loro salute, perché la notte era fred- 
da. Ci sono state piccole scosse, i cani ululavano, mezza Nizza era in piedi. 
Quanto a me, ho dormito bene prima e dopo il mio giro d’ispezione. Il 
peggio è che la cosa ha messo improvvisamente fine alla stagione». 

Il 3 aprile parte da Nizza. Si ferma a Cannobio sul Lago Maggiore. Ma 
nella pensione Villa Badia c’è troppo sole, troppa luce per i suoi occhi sen- 
sibili. Pensa di ripartire, ma vi si trattiene quasi quattro settimane. Pensa 
anche di andare da Gast a Venezia il 1° maggio. Invece il 28 aprile arriva a 
Zurigo e vi prende alloggio. Riceve visite di Meta von Salis e Overbeck. 
Parla con Hegar di Gast e il 6 maggio va a trovare Resa von Schirnhofer. 
Questa aveva cominciato a Parigi una conversazione su Dostoevskij con un 
amico di Turgenev. La continua con Nietzsche, che ha conosciuto Dostoev- 
skij qualche mese prima. Il 23 febbraio aveva infatti scritto a Overbeck: 
«Qualche settimana fa non conoscevo nemmeno il nome di Dostoevskij 
[...). Un libro preso per caso in una libreria mi ha messo sotto gli occhi l’o- 
pera testé tradotta in francese col titolo L'esprit souterrain (così come per 
caso mi è successo con Schopenhauer a 21 anni e con Stendhal a 35!). L’i- 
stinto di affinità (o come debbo chiamarlo?) si è fatto subito sentire, e ho 
Provato una gioia straordinaria». Già il 13 aveva scritto a Gast: «A parte 
Stendhal, nessuno mi ha procurato un piacere e una sorpresa maggiori, ec- 
co uno psicologo con cui mi intendo». Giudica La maison des morts uno 
dei «libri più umani» che esistano. 
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Nella suddetta lettera a Overbeck gli aveva parlato anche delle Origies 
di Renan, lette, dice, «con molta malignità e poco vantaggio». «Tutta que- 
sta storia di stati e serzizzenti dell’Asia Minore mi sembra comicamente 
campata in aria. Alla fine la mia diffidenza si estende sino alla questione se 
in genere sia possibile la storia. Che cosa mai si vuole stabilire? — qualcosa 
che nell’attimo stesso dell’accadimento non ‘aveva consistenza”? ». 

Dall’8 maggio all’8 giugno, Nietzsche soggiorna a Coira. Lou von Salo- 
mé gli partecipa il suo fidanzamento con il dott. Andreas. Non le risponde. 

8-12 giugno a Lenz (Lenzer Heide). Composizione di un lungo fram- 
mento sul nichilismo europeo. Poi, probabile inizio della stesura della Ge. 
nealogia della morale. 

Il 12 giugno Nietzsche va a Sils-Maria. Cordoglio per la morte del gio- 
vane Heinrich von Stein. In luglio richiama dalla tipografia la Genealogia 
per apportarvi cambiamenti. Il 30 la rispedisce a Lipsia. Dopo 14 anni, in- 
contro con l’amico della giovinezza Paul Deussen e sua moglie. 

A settembre, Nietzsche visita a Menaggio la signora Fynn e sua figlia. 
Poi va a Venezia. Resta un mese con Gast. Stampa della Genealogia della 
morale. Nietzsche invia agli amici e a Hans von Biilow il suo Inzo alla vita 
«per coro misto e orchestra», su parole di Lou von Salomé. Il 22 ottobre 
scrive a von Biilow: «Dovrà essere cantato in qualche futuro vicino o lonta- 
no alla mia memoria, alla memoria di un filosofo che non ha avuto e vera- 
mente neppure ha voluto avere un presente». 


GENEALOGIA DELLA MORALE! 
UNO SCRITTO POLEMICO ? 


1. La Genealogia della morale fu composta dal 10 al 30 luglio e fu pubblicata all’inizio di 
novembre 1887. Per essa non si hanno, come per le altre opere, quaderni preparatori. Ma ciò 
non vuol dire che una preparazione non vi fosse. Anzi, vuol proprio dire che la composizione 
(come per lo Zaratbustra) era stata preceduta da una lunga preparazione. Scritti preparatori si 
riscontrano in effetti fin dall'epoca del primo Zarathustra, come si vede dai frammenti postumi 
di quel periodo, Si può poi far risalire questa preparazione, per l'interesse moralistico fonda- 
mentale che la muove, addirittura al tempo dell'amicizia di Nietzsche con Paul Rée e delle loro 
discussioni sull'origine dei sentimenti morali, ossia al periodo 1875-1876, precedente allo stesso 
Umano, troppo umano, come fa Mazzino Montinari (cfr. Nota introduttiva alla Genealogia della 


morale, Adelphi, Milano, 1984, p. XVII sg.). Ma in questo senso essa è collegata con l'interesse 
morale che ispira tutta l’opera nietzschiana, e che quell’amicizia semplicemente risvegliò e attiz- 
zò, risvegliando Nietzsche dal suo sonno metafisico. La parola «genealogia» sostituisce nel tito- 
lo le parole «storia» e «storia naturale » usate in precedenza, per esempio nel titolo della Parte 
seconda di MA, «Per la storia dei sentimenti morali», e nel titolo della Parte quinta di JGB, 
«Per la storia naturale della morale». Essa fa parte del «nuovo linguaggio» che Nietzsche si 
vanta di parlare e dà un'immagine sintetica della filiazione insieme con il valore ad essa collega- 
to. Quanto alla traduzione, «Per la genealogia della morale» sarebbe stato più preciso. Perché 
«zur» in tedesco («Zur Genealogie der Moral») dà il senso di un lavoro parziale o preliminare 
o sperimentale, e perché Nietzsche stesso nomina, in una lettera a Overbeck (4 gennaio 1888) 
tutto quel che manca affinché quest'opera possa considerarsi completa: «era necessario [...] 
isolare convenzionalmente i vari focolai della nascita di quella complessa formazione che si 
chiama morale. Ciascuna di queste tre dissertazioni mette in luce un singolo primzur mobile; ne 
manca un quarto, un quinto e perfino il più essenziale (“l’istinto gregario”); quest’ultimo, per- 
ché troppo comprensivo, ha dovuto essere provvisoriamente accantonato, e così pure il bilancio 
definitivo di tutti i diversi elementi e quindi una sorta di resa di conti con la morale. E però sia- 
mo appunto ancora al “preludio” della mia filosofia. (Per la genesi del cristianesimo ogni dis- 
sertazione apporta un contributo; niente è più lontano da me del volerlo spiegare con l’aiuto di 
un'unica categoria psicologica)». Se ciò nonostante abbiamo mantenuto il titolo con cui si tra- 
duce abitualmente in italiano quello tedesco, è perché «genealogia» non è «la genealogia», 
cioè può avere anche un senso indeterminato, oltre a quello determinato. E poi perché non cre- 
diamo molto a quello che dice Nietzsche circa l'incompletezza dell’opera. Non dissimilmente 
da altri autori, egli spesso si fa, intorno alle opere da scrivere o scritte, molte idee che poi cado- 
no da sé, cioè delle illusioni. Se a lui sono venuti quei contributi e non altri, non gli altri che 
nomina e che non ha mai sviluppati, è perché evidentemente l’opera da fare era quella e non 
un’altra, dunque a suo modo completa e definitiva. Anche il cristianesimo, avrebbe potuto es- 
sere considerato con ben altre categorie, oltre a quelle con cui lo ha considerato lui. Ma ciò evi- 
dentemente non faceva parte del suo compito, che egli ha ben assolto, nel modo in cui ci è tra- 
mandato. 

2. Anche la traduzione del sottotitolo è discutibile, benché difficilmente migliorabile. La 
Streitschrift è un termine forte, usato soprattutto per gli scritti di battaglia dell’epoca della Ri- 
forma, che non si proponevano semplicemente di difendere o confutare delle tesi teoriche, ma 
piuttosto di incidere nella società e nella storia, come fa appunto questo scritto di Nietzsche, 
l'attacco più terribile sferrato contro il cristianesimo. La ragione per cui la Genealogia della mo- 
rale viene in genere stampata insieme con A/ di là del bene e del male è, a parte le ragioni di so- 
stanza, il fatto che nel manoscritto per la stampa, dietro alla pagina col titolo, era segnato: « Ag- 
giunto a integrazione e chiarimento di A/ di lè del bene e del male, recentemente pubblicato». 
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PREFAZIONE 


Siamo sconosciuti a noi stessi, noi uomini della conoscenza, noi a 
noi medesimi; e ciò per una buona ragione. Non ci siamo mai cerca- 
ti; come potrebbe accadere che un giorno ci trovassirz0? A ragione 
si è detto: «dov'è il vostro tesoro, lì è anche il vostro cuore». Il x0- 
stro tesoro è là dove stanno gli alveari della nostra conoscenza. Per 
questo siamo sempre in movimento, come pennuti nati e raccoglitori 
del miele della mente, ci preoccupiamo veramente sempre e soltanto 
di una cosa: di «portare a casa» qualcosa. Per ciò che altrimenti ri- 
guarda la vita, le cosiddette «esperienze» — chi di noi ha per esse an- 
che solo abbastanza serietà? O abbastanza tempo? In queste faccen- 
de non siamo mai riusciti, temo, a «stare addosso alla cosa». Ma 
appunto non abbiamo lì il nostro cuore — e nemmeno il nostro orec- 
chio! Anzi, come uno divinamente distratto e sprofondato in se stes- 
so, a cui la campana coi suoi dodici rintocchi ha appena a tutta forza 
rintronato le orecchie, si sveglia a un tratto e si domanda: «Che cosa 
sono mai questi rintocchi? », così anche noi talvolta ci stropicciamo 
posteriormente le orecchie e ci domandiamo, pieni di meraviglia, pie- 
ni di sconcerto: «Quale esperienza abbiamo appena fatto? e ancor 
più: chi si4zz0 noi veramente?» e ricontiamo, posteriormente, come 
si è detto, tutti i dodici vibranti rintocchi della nostra esperienza, 
della nostra vita, del nostro essere — ahimè! e sbagliamo il conto... Ri- 
maniamo appunto necessariamente estranei a noi stessi, non ci capia- 
mo, inevitabilmente ci prendiamo per altri, per noi vale la massima 


3. Cfr. Matteo, 6,21. 
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per tutta l'eternità «ognuno è il più lontano da se stesso»* - per noi 
stessi non siamo «uomini della conoscenza»... 


2 


I miei pensieri su/l’origize dei nostri pregiudizi morali — giac- 
ché di essi si tratta in questo scritto polemico — hanno trovato la 
loro prima misurata e provvisoria espressione in quella raccolta di 
aforismi che reca il titolo Urzazo, troppo umano. Un libro per spiri- 
ti liberi. La sua stesura fu iniziata a Sorrento durante un inverno 
che mi permise di sostare come sosta un viandante e di abbraccia- 
re con lo sguardo il vasto e periglioso paese per il quale il mio spi- 
rito si era fino allora aggirato. Ciò avvenne nell’inverno 1876-77; 
ma i pensieri stessi sono più vecchi. Erano in sostanza già i pensie- 
ri medesimi che riprendo nelle presenti dissertazioni. Speriamo 
che il lungo tempo intercorso abbia fatto loro bene, che essi siano 
diventati più maturi, più chiari, più forti e più compiuti! Ma che io 
ancor oggi tenga fermo a essi, che essi stessi si siano frattanto sem- 
pre più strettamente legati fra loro, anzi siano cresciuti e concre- 
sciuti gli uni negli altri e gli uni con gli altri, ciò rafforza in me la 
lieta fiducia che fin dall’inizio essi siano sorti in me non isolata- 
mente, non per arbitrio e in modo sporadico, bensì da una radice 
comune, da una fondamentale volontà di conoscenza che domina 
in profondità, che parla in maniera sempre più determinata e ten- 
de a qualcosa di sempre più determinato. Questo soltanto, infatti, 
si conviene a un filosofo. Noi non abbiamo alcun diritto di essere 
isolati in una qualsiasi cosa: non ci è dato né di errare isolatamente 
né, isolatamente, di cogliere la verità. 

Anzi, con la stessa necessità con cui un albero porta i suoi frutti, 
così crescono in noi i nostri pensieri e valori, i nostri Sì e No e i Se e 
i Qualora — tutti quanti stretti tra loro in un rapporto di affinità, co- 
me testimonianze di una sola volontà, di una sola salute, di un solo 
regno terrestre, di un unico sole. — Se 4 voi piacciano, questi nostri 
frutti? — Ma che cosa gliene importa agli alberi? Che cosa ce ne im- 
porta 4 noi, a noi filosofi?... 


4. Inversione della frase di Terenzio: «Ognuno è a se stesso il più vicino», Andria, IV, 1, 
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3 


Per una scrupolosità a me propria, che confesso malvolentieri 
_ essa si riferisce invero alla rzorale, a tutto ciò che sulla terra è 
stato finora celebrato come morale — una scrupolosità che nella 
mia vita si è manifestata così presto, così non richiesta, così inar- 
restabile, così in contrasto con l’ambiente, l’età, l'esempio, l’origi- 
ne, che avrei quasi il diritto di chiamarla il mio «a priori» - la 
mia curiosità altrettanto che il mio sospetto dovettero appuntarsi 
per tempo sulla questione: quale origine abbia propriamente il 
nostro bene e male. In realtà il problema dell’origine del male mi 
veniva già dietro quando avevo tredici anni: a esso dedicai, in 
un’età in cui «si hanno in cuore per metà i giochi infantili e per 
metà Dio»”, il mio primo gioco infantile letterario, il mio primo 
esercizio di calligrafia filosofica® — e per quanto riguarda la mia 
«soluzione» di allora del problema, ebbene diedi, come è giusto, 
l’onore a Dio facendone il padre del male. Proprio questo voleva 
il mio «a priori» da me? quell’«4 priori» nuovo, immorale o al- 
meno immoralistico, e l’«imperativo categorico» che parlava in 
esso, ahimè! in modo così antikantiano, così enigmatico, e a cui 
frattanto ho prestato sempre più orecchio e non solo orecchio?... 
Fortunatamente imparai per tempo a separare il pregiudizio teo- 
logico da quello morale e non cercai più l'origine del male dietro 
il mondo. Un certo addottrinamento storico e filologico, compre- 
so un senso schizzinoso innato per quanto concerne i problemi 
psicologici in genere, trasformò in breve il mio problema nell’al- 
tro: in quali condizioni l’uomo si inventò i giudizi di valore del 
bene e del male? e quale valore hanno essi stessi? Hanno finora 
ostacolato o favorito la prosperità umana? Sono un segno di an- 
gustia, impoverimento, degenerazione della vita? O, viceversa, si 
manifesta in essi la pienezza, la forza, la volontà della vita, il suo 
coraggio, la sua fiducia, il suo avvenire? A queste domande trovai 
e osai dare tra me e me vari tipi di risposte, distinsi epoche, po- 
poli, gradi gerarchici degli individui, feci del mio problema un 
problema specialistico, dalle risposte sorsero nuove domande, ri- 
cerche, supposizioni, probabilità; finché non ebbi un mio proprio 


s. Cfr. GOETHE, Faust, vv. 3781-3782. 
6. Cfr. F 28[7] primavera-estate 1878 e F 26[390] estate-autunno 1884. 
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territorio, un mio proprio suolo, tutto un mondo taciuto che cre. 
sceva, che fioriva, quasi giardini segreti, di cui nessuno poteva sa. 
pere niente... Oh, come siamo felici, noi uomini della conoscenza, 
purché sappiamo tacere abbastanza a lungo!... 


4 


La prima spinta a dar voce a qualcuna delle mie ipotesi sull’origi- 
ne della morale me la diede un libriccino chiaro, pulito e accorto, 
anche saputello, in cui per la prima volta mi venne chiaramente in- 
contro un tipo opposto e perverso di ipotesi genealogiche, un tipo 
propriamente irg/ese. Esso mi attrasse — con quell’attrattiva che pos- 
siede tutto quanto è contrapposto, tutto quanto sta agli antipodi. Il 
titolo del libriccino era L'origine dei sentimenti morali; l’autore, il 
dott. Paul Rée; l’anno di pubblicazione, il 1877. Forse non ho letto 
mai niente a cui, fra me e me, dicessi No in tal modo, frase per frase, 
conclusione per conclusione, come a questo libro, tuttavia senza al- 
cun fastidio e impazienza. Nell’opera sopraindicata, alla quale allora 
lavoravo, feci riferimento, quando se ne presentava e anche quando 
non se ne presentava l'occasione, alle tesi di quel libro, non già con- 
futandole — che cosa ho io mai a che vedere con le confutazioni! - 
bensì, come si addice a uno spirito positivo, ponendo al posto del- 
l’improbabile qualcosa di più probabile e, in certi casi, al posto di 
un errore un altro errore. Allora, come ho detto, portai per la prima 
volta alla luce del giorno quelle ipotesi sull’origine della morale a cui 
sono dedicate queste dissertazioni, con poca abilità, come alla fine 
vorrei nascondere a me stesso, in un modo ancora non libero, senza 
ancora un linguaggio proprio per queste cose proprie e con varie ri- 
cadute e tentennamenti. In particolare si confronti ciò che dico in 
Umano, troppo umano, p. 25, sulla doppia preistoria di bene e male 
(cioè nella sfera dei nobili e in quella dei plebei); parimenti, alle pp. 
119 sgg., sul valore e l'origine della morale ascetica; così anche, alle 
pp. 78, 82, 11, 35, sulla «eticità del costume», questa specie di mo- 
rale molto più antica e originale, che diverge toto coelo dal modo di 
valutare altruistico (in cui il dott. Rée, come tutti i genealogisti della 
morale inglesi, vede il modo di valutare morale 7% sé); similmente, a 
p. 74 del Viandante, a p. 29 di Aurora, a p. 99, sull’origine della giu- 
stizia come compromesso tra potenti all'incirca pari (equilibrio come 
presupposto di tutti i patti e quindi di ogni diritto); del pari sull’ori- 
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gine della pena, Viandante, pp. 25, 34”, per la quale lo scopo deter- 
rente non è né essenziale né originario (come invece ritiene il dott. 
Rée8 — esso è stato introdotto nella pena in determinate circostanze 
e sempre come un accessorio, come qualcosa di aggiunto). 


5 


In fondo, proprio allora avevo a cuore qualcosa di molto più im- 
portante di tutte queste ipotesi mie o altrui sull'origine della morale 
(o, più esattamente, quest’ultima cosa soltanto per un fine per il qua- 
le essa è uno dei tanti mezzi). Si trattava per me del valore della mo- 
rale - e su ciò dovevo vedermela quasi esclusivamente con il mio 
grande maestro Schopenhauer, al quale, come a un contemporaneo, 
si rivolge quel libro, la passione e la segreta opposizione di quel libro 
(giacché anche quel libro era uno «scritto polemico»). Si trattava 
specialmente del valore dell’«altruismo», degli istinti di compassio- 
ne, di abnegazione e di sacrificio, che Schopenhauer aveva per tanto 
tempo indorati, divinizzati e trasferiti nell’al di là, finché essi rimase- 
ro per lui i «valori in sé», in base ai quali disse No alla vita e anche a 
se stesso. Ma proprio contro questi istinti parlava in me un sospetto 
sempre più radicale, uno scetticismo che scavava sempre più a fon- 
do! Proprio qui io vedevo :/ grande nemico dell’umanità, il suo più 
sublime allettamento e seduzione — ma verso che cosa? verso il nul- 
la? — proprio qui vedevo il principio della fine, l’arrestarsi, la stan- 
chezza che guarda all’indietro, la volontà che si volge contro la vita, 
l’ultima malattia che si annuncia in modo delicato e malinconico; vi- 
di la morale della compassione, che prendeva sempre più piede e 
che afferrava e faceva ammalare gli stessi filosofi, come il sintomo 
più inquietante di una cultura europea divenuta inquietante, come la 
sua via traversa verso un nuovo buddhismo, verso un buddhismo eu- 
ropeo, verso il richilismo... Questa moderna predilezione e sopravva- 
lutazione della compassione da parte dei filosofi è infatti qualcosa di 
nuovo: proprio sul valore negativo della compassione i filosofi si era- 


7. Nietzsche cita le pagine delle edizioni originarie. Cfr. MA 45, 92, 96, 100, 136; VM 89; 
WS 22, 26, 33; M 112. 
__ 8 Come si vede, qui Rée viene liquidato, e con lui «tutti i genealogisti della morale ingle- 
si». Già il 17 aprile 1883 Nietzsche aveva scritto a Peter Gast: «Con Rée ho “chiuso” ». Ma 
cfr. MA 37, in cui Rée viene esaltato. 
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no tinora trovati d'accordo. Mi limito a fare i nomi di Platone, Spi- 
noza, La Rochefoucauld e Kant, come di spiriti diversi tra loro quan- 
to è possibile, ma d’accordo in quest’unica cosa: il disprezzo della 
compassione. 


6 


Questo problema del valore della compassione e della morale 
della compassione (io sono un avversario del vergognoso rammolli- 
mento del sentimento moderno?) appare a tutta prima solo qualcosa 
di isolato, un interrogativo a sé; ma chi per una volta si ferma su di 
esso, /r2para a interrogarsi su di esso, a costui accadrà quel che è ac- 
caduto a me: gli si apre davanti una nuova, immensa prospettiva, 
una possibilità lo afferra come una vertigine, balza fuori ogni specie 
di diffidenza, sospetto, paura, vacilla la fede nella morale, in ogni 
morale — alla fine si fa sentire una nuova esigenza. Esprimiamola, 
questa ruova esigenza: noi abbiamo bisogno di una critica dei valori 
morali, si deve mettere una buona volta in questione il valore stesso di 
questi valori — e per questo è necessaria una conoscenza delle condi- 
zioni e circostanze su cui essi sono cresciuti, tra cui si sono sviluppati 
e spostati (la morale come conseguenza, come sintomo, come ma- 
schera, come tartuferia, come malattia, come equivoco; ma anche la 
morale come causa, come rimedio, come stimolo, come inibizione, 
come veleno), una conoscenza quale finora né c’è stata né è stata 
mai anche solo desiderata. Il valore di questi «valori» è stato dato 
per scontato, come un dato di fatto, come al di là di ogni messa in 
questione; finora non si è neanche lontanissimamente dubitato ed 
esitato a porre «il buono» come superiore in valore al «malvagio» 
nel senso dell’avanzamento, dell'utilità, prosperità in relazione 4/l'uo- 
mo in generale (compreso l’avvenire dell’uomo). Ma se poi la verità 
fosse il contrario? Ma se poi nel «bene» fosse anche insito un sinto- 
mo di regresso, e così anche un pericolo, un traviamento, un veleno, 
un narcotico, per cui il presente vivesse, per esempio, 4 spese dell'av- 
venire? Forse con più agio, con meno pericolo, ma anche con uno 
stile inferiore, più meschino?... Sicché sarebbe allora proprio colpa 
della morale se non si raggiungesse mai una massima possanza e ma- 


9. Cfr. Terza dissertazione, $ 14. 
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gnificenza, in sé P ossibile, del tipo umano? Sicché proprio la morale 
sarebbe il pericolo dei pericoli?... 


N; 


Insomma io stesso, dopo che mi si fu aperta questa prospettiva, 
ebbi buoni motivi per guardarmi intorno in cerca di compagni dotti, 
arditi e laboriosi (lo faccio ancora oggi). Si tratta di percorrere l’im- 
mensa, lontana e così nascosta terra della morale — della morale real- 
mente esistita, realmente vissuta — con tutti interrogativi nuovi e per 
così dire con occhi nuovi: e non equivale ciò quasi a scoprirla, questa 
terra?... Se al riguardo pensai, tra gli altri, anche al suddetto dott. 
Rée, questo accadde perché non dubitavo affatto che egli sarebbe 
stato spinto dalla natura stessa dei suoi problemi a un metodo più 
giusto per pervenire a delle risposte. Mi sono in ciò ingannato? Il 
mio desiderio era a ogni modo di imprimere, a uno sguardo così 
acuto e imparziale, una migliore direzione, la direzione della storia 
effettiva della morale e di metterlo in guardia ancora in tempo utile 
contro tutte quelle ipotesi inglesi campate nell'azzurro del cielo. E in- 
fatti palmare quale colore debba essere, per un genealogista della 
morale, cento volte più importante che precisamente l'azzurro, e cioè 
il grigio, voglio dire ciò che è documentato, che si può effettivamente 
accertare, che è esistito effettivamente, insomma tutta la lunga, diffi- 
cilmente decifrabile serie di geroglifici del passato della morale uma- 
na! Questo al dott. Rée era sconosciuto, ma egli aveva letto Darwin: 
e così nelle sue ipotesi la bestia darwiniana e il modernissimo, mode- 
sto e delicato virgulto della morale, che «non morde più», si danno 
garbatamente la mano, in un modo che è almeno divertente, il se- 
condo con in viso l’espressione di una certa bonaria e sottile indolen- 
za, in cui è perfino mescolato un granello di pessimismo, di estenua- 
zione, come se in realtà non valesse affatto la pena di prendere tutte 
queste cose — i problemi della morale — tanto sul serio. Ora a me 
sembra al contrario che non vi siano cose che meritino di più di esse- 
re prese sul serio; del quale merito per esempio fa parte il fatto che 
un giorno forse sarà permesso prenderle con giocondità. Infatti la 
glocondità o, per dirla nel mio linguaggio, la gaia scienza, è un pre- 
mio: un premio per una lunga, valorosa, laboriosa e sotterranea se- 
rietà che certo non è cosa di tutti. Ma il giorno in cui diremo, con 
pienezza di cuore: «Avanti! Anche la nostra antica morale fa parte 
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della commedia! », avremo scoperto, per il dramma dionisiaco del 
«destino dell'anima», un nuovo intreccio e una nuova possibilità; ed 
egli subito ne farà tesoro, ci si può scommettere, lui, il grande antico 
eterno commediografo della nostra esistenza! ... 


8 


Se questo scritto sarà per qualcuno incomprensibile e urtante al. 
l'orecchio, la colpa non sarà, mi sembra, da imputare necessariamen- 
te a me. Esso è abbastanza chiaro presupponendo, come io presup- 
pongo, che si siano prima letti i miei scritti precedenti e che nel farlo 
non ci si sia risparmiato qualche sforzo: questi in realtà non sono fa- 
cilmente accessibili. Per quanto riguarda per esempio il mio Zaratby- 
stra, per me non può considerarsene conoscitore nessuno che non 
sia stato una volta profondamente ferito e una volta profondamente 
estasiato da ciascuna delle sue parole; solo allora cioè costui potrà 
godere del privilegio di prendere parte con venerazione all'elemento 
alcionio da cui quest'opera è scaturita, alla sua chiarità solare, lonta- 
nanza, vastità e certezza. In altri casi presenta difficoltà la forma afo- 
ristica: ciò è dovuto al fatto che oggi ron si dà il giusto peso a questa 
forma. Un aforisma coniato e fuso a regola d’arte, per il fatto di esse- 
re stato letto non è ancora «decifrato»; anzi, proprio allora deve co- 
minciare la sua interpretazione, per la quale occorre un’arte dell’in- 
terpretazione. Nella terza dissertazione del presente libro ho offerto 
un modello di quello che in un tale caso chiamo «interpretazione». 
Questa dissertazione è preceduta da un aforisma, ed essa stessa ne è 
il commento. Certo, per esercitare in tal modo la lettura come arte, è 
necessaria soprattutto una cosa, che oggigiorno si è disimparata nel 
modo migliore — e perciò ci vuole ancora tempo per arrivare alla 
«leggibilità» dei miei scritti!° — e per la quale bisogna essere quasi 
vacche e comunque zor «uomini moderni»: il ruminare... 


Sils-Maria, Alta Engadina, luglio 1887 


ro. Cfr. Eh, «Perché scrivo libri così buoni», 1. 


PRIMA DISSERTAZIONE 
1 
«BENE E MALE», «BUONO E CATTIVO » 


Questi psicologi inglesi, a cui si devono finora anche gli unici ten- 
tativi di pervenire a una storia della genesi della morale — ci impon- 
gono nei loro riguardi un non piccolo enigma; rispetto ai loro libri 
essi hanno addirittura, voglio confessarlo, proprio per il fatto di esse- 
re enigmi viventi, qualcosa di essenziale in più: essi stessi sono interes- 
santi! Questi psicologi inglesi, che cosa vogliono veramente? Li si 
trova, che ciò avvenga volontariamente o involontariamente, sempre 
alla stessa opera, cioè a spingere in primo piano la partie bonteuse del 
nostro mondo interiore e a cercare ciò che è propriamente efficace, 
fa da guida ed è decisivo per lo sviluppo proprio là dove l'orgoglio 
intellettuale dell’uomo meno lo vorrebbe trovare (per esempio nella 
vis inertiae dell'abitudine o nella smemoratezza o in una cieca e for- 
tuita concatenazione e meccanicismo delle idee o in qualcosa di pura- 
mente passivo, automatico, condizionato dai riflessi, molecolare e 
fondamentalmente stupido) — che cosa spinge in realtà codesti psico- 
logi sempre e precisamente in questa direzione? È un segreto, perfi- 
do, basso istinto di immeschinimento dell’uomo forse inconfessato a 
se stessi? O magari un sospetto pessimistico, una diffidenza di ideali- 
sti delusi, offuscati, fattisi velenosi e biliosi? O una piccola sotterra- 
nea ostilità e rancore verso il cristianesimo (e Platone), che forse non 


1. Il titolo tedesco «Gut und Bose», « Gut und Schlecht» è stato tradotto con «Buono e 
malvagio», «Buono e cattivo». Si pensa che così sia chiara la differenza tra malvagio e cattivo. 
Ma cosi non è, perché cattivo e malvagio sono anche sinonimi. Invece in tedesco la differenza 
è chiara: bose vuol dire malvagio e schlecht scadente, di poco pregio. «Gut und Bésc» significa 
«buono e cattivo», ma significa anche «Bene e male», come abbiamo tradotto noi, per esem- 
pio in Jenseits von Gut und Bose = AI di là del bene e del male. Questa è la vera differenza che 
Nietzsche vuole stabilire, tra il bene e il male, che secondo lui non esistono come tali, cioè non 


possono valere per tutti, e il buono e il cattivo, che invece esistono e sono diversi da persona a 
persona. 
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è giunta neanche oltre la soglia della coscienza? O addirittura un gu- 
sto libidinoso della stravaganza, del paradosso doloroso, della proble. 
maticità e assurdità dell’esistenza? O infine — un po’ di tutto questo, 
un poco di volgarità, un poco di offuscamento, un poco di anticri. 
stianesimo, un poco di solletico e bisogno di pepe?... Ma mi si dice 
che sarebbero semplicemente dei vecchi, freddi, noiosi ranocchi che 
strisciano e saltellano intorno all’uomo, dentro l’uomo, come se pro- 
prio qui si trovassero nel loro elemento, cioè in un partazo. Sono co- 
se che ascolto con riluttanza; ancor più, non ci credo; e se è lecito de- 
siderare là dove non si può sapere, mi auguro di cuore che le cose 
con loro possano stare al contrario — che questi indagatori e micro- 
scopisti dell'anima siano in fondo valorosi, magnanimi e superbi ani- 
mali, che sappiano tenere a freno il loro cuore come il loro dolore e 
si siano educati a sacrificare alla verità ogni desiderabilità, a ogr:i veri- 
tà, finanche alla verità semplice, aspra, brutta, repellente, scristianiz- 
zata, immorale... Perché di tali verità ce ne sono. 


2 


Ogni rispetto, dunque, per i buoni spiriti che possono regnare in 
questi storici della morale! Ma certo è, purtroppo, che a essi fa difet- 
to proprio lo spirito storico, che essi sono stati piantati in asso pro- 
prio da tutti i buoni spiriti della storia! Pensano tutti quanti, com'è 
ormai antico costume dei filosofi, in modo essenzialmente antistorico: 
su ciò non vi è dubbio. Il pasticcio della loro genealogia della morale 
viene alla luce subito fin dall’inizio là dove si tratta di stabilire l’origi- 
ne del concetto e del giudizio di «buono». «In origine — così essi de- 
cretano — si sono lodate e chiamate buone le azioni altruistiche da 
parte di coloro nei cui confronti esse venivano compiute, a cui cioè 
erano utili; in seguito si è dimzenticata questa origine della lode e le 
azioni altruistiche, per il semplice fatto che erano, secondo consuetu- 
dine, sempre lodate come buone, sono state anche sentite come buo- 
ne — come se fossero qualcosa di buono in sé.» Si vede subito che in 
questa prima derivazione sono già contenuti tutti i tratti tipici dell’i- 
diosincrasia degli psicologi inglesi — abbiamo «l’utilità», «la dimenti- 
canza», «l'abitudine» e alla fine «l'errore», il tutto come base di un 
giudizio di valore di cui l’uomo superiore è stato finora orgoglioso 
come di una specie di prerogativa dell’uomo in genere. Questo orgo- 
glio deve essere umiliato, questo giudizio di valore svalutato: è ciò av- 


PRIMA DISSERTAZIONE 259 


venuto?... Orbene, per me è anzitutto palmare che da questa teoria 
la vera scaturigine del concetto di «buono» viene cercata e riposta 
in un luogo sbagliato. Il giudizio di «buono» ron proviene da coloro 
a cui si usa «bontà»! Sono stati invece «i buoni» stessi, vale a dire 
gli eletti, i potenti, gli uomini altolocati e di animo nobile che hanno 
sentito e posto se stessi e il loro fare come buoni, cioè come di pri- 
m’'ordine, in contrapposizione a tutto ciò che è basso, di basso senti- 
re, volgare e plebeo. E in base a questo pathos della distanza che si 
sono arrogati il diritto di creare valori, di coniare nomi per i valori; 
che cosa importava a loro dell’utilità! Proprio in relazione a una tale 
cocente scaturigine dei giudizi di valore supremi, che stabiliscono e 
fanno risaltare la gerarchia, il punto di vista dell'utilità è tanto estra- 
neo e inadeguato quanto è possibile: qui il sentimento è pervenuto 
appunto a un’antitesi di quel grado basso di calore che è il presup- 
posto di ogni accortezza calcolatrice, di ogni calcolo di utilità — e 
non per una volta, non per un’ora d’eccezione, bensì per sempre. Il 
pathos della signorilità e della distanza, come ho detto, il sentimento 
generale e fondamentale durevole e dominante di una specie supe- 
riore, sovrana, in relazione a una specie inferiore, a un «sotto» — è 
questa l'origine della contrapposizione di «buono» e «cattivo» (il di- 
ritto signorile di imporre nomi si spinge così lontano, che dovrebbe 
essere lecito concepire l’origine del linguaggio stesso come estrinse- 
cazione di potenza della classe dominante. Questa dice «questo è 
questo e questo», con una parola appone il suggello definitivo a ogni 
cosa e avvenimento e in tal modo, per così dire, se ne impossessa). 
Dipende da questa origine che la parola «buono» fin dal principio 
non si ricolleghi affatto necessariamente alle azioni «altruistiche»: 
come vuole invece la superstizione dei suddetti genealogisti della 
morale. Soltanto con il decadere dei giudizi di valore aristocratici ac- 
cade invece che tutta questa contrapposizione di «egoistico» e «al- 
truistico» si imponga sempre più alla coscienza umana — è, per ser- 
virmi del mio linguaggio, l'istinto del gregge, che con esso prende 
infine la parola (e pure le parole). E anche allora ci vuole ancora 
molto tempo, prima che questo istinto divenga a tal punto dominan- 
te che il giudizio morale rimane addirittura sospeso e fissato a questa 
contrapposizione (come avviene per esempio nell'Europa attuale: og- 
gi il pregiudizio che assume come concetti equivalenti «morale», 
«altruistico», «désintéressé» regna già con la forza di una «idea fis- 
sa» e di una malattia mentale). 
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Ma in secondo luogo: prescindendo affatto dall’insostenibilità 
storica della suddetta ipotesi sull'origine del giudizio di valore «buo- 
no», essa soffre in se stessa di un controsenso psicologico. L'utilità 
dell’azione altruistica sarebbe all'origine della sua lode, e questa ori. 
gine sarebbe stata dirzenticata — ma come è anche solo possibile una 
tale dimenticanza? È forse cessata a un certo momento l’utilità di tali 
azioni? È vero il contrario: questa utilità è invece stata in tutti i tem- 
pi l’esperienza quotidiana, qualcosa dunque che è stato sempre di 
nuovo continuamente sottolineato; per conseguenza, invece di scom- 
parire dalla coscienza, invece di diventare dimenticabile, essa non 
poté che imprimersi nella coscienza con sempre maggior nettezza, 
Quanto più ragionevole è quell’opposta teoria (ma non perciò è più 
vera) che è sostenuta per esempio da Herbert Spencer: quella che 
parifica nella sua essenza il concetto di «buono» a quello di «utile», 
di «conforme allo scopo», sicché nei giudizi di «buono» e «cattivo» 
l'umanità avrebbe assommato e sanzionato proprio le sue esperienze 
indimenticate e indimenticabili sull’utile-conforme allo scopo e sul 
dannoso-non conforme allo scopo. Buono è, secondo questa teoria, 
ciò che da sempre si è dimostrato utile: con ciò essa può pretendere 
di valere come «pregevole al massimo grado», come «pregevole in 
sé». Anche questo tipo di spiegazione è, come ho detto, sbagliato, 
ma almeno la spiegazione stessa è in sé ragionevole e psicologica- 
mente sostenibile. 


4 


L’indicazione che mi mise sulla via giusta mi fu offerta dalla que- 
stione: che cosa significhino esattamente, sotto l’aspetto etimologico, 
le definizioni di «buono» foggiate dalle varie lingue. Allora trovai 
che esse risalgono tutte quante alla stessa metamorfosi concettuale - 
che dappertutto «eletto», «nobile» nel senso della classe sociale è il 
concetto fondamentale da cui si sviluppa con necessità il «buono» 
nel senso di «di animo signorile», «nobile», di «spiritualmente eleva- 


2. Di Herbert Spencer (1820-1903), figura eminente della filosofia britannica del secolo 
XIX, spesso « pizzicata» da Nietzsche, questi aveva in traduzione tedesca The data of Ethics 
(1879). 
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to», «spiritualmente privilegiato»: uno sviluppo che corre sempre pa- 
rallelo a quell’altro il quale fa trapassare infine «volgare», «plebeo», 
«basso» nel concetto di «cattivo». L'esempio più eloquente di que- 
srultima cosa è la stessa parola tedesca «schlecht» [cattivo], la quale 
è identica a «schlicht» [semplice] — confronta «schlechtweg» [sem- 
plicemente], «schlechterdings» [assolutamente] — e indicava origina- 
riamente l’uomo semplice, normale, ancora senza uno sguardo obli- 
quo sospettoso, semplicemente in contrapposizione all’eletto?. 
Pressappoco intorno al tempo della Guerra dei trent'anni, quindi ab- 
bastanza tardi, questo significato si trasforma in quello oggi usuale. 
Questa mi pare, in relazione alla genealogia della morale, un’intuizio- 
ne essenziale; che venga trovata solo così tardi, è dovuto all’influsso 
ostacolante che esercita all’interno del mondo moderno, in rapporto 
a tutte le questioni dell'origine, il pregiudizio democratico. E ciò fin 
nel campo, in apparenza il più oggettivo, delle scienze naturali e del- 
la fisiologia, come qui si può solamente accennare. Ma quali guai 
possa provocare questo pregiudizio, una volta che si sia sfrenato fino 
all'odio, in particolare per la morale e la storia, è dimostrato dal fa- 
migerato caso di Buckle4; il plebersmzo dello spirito moderno, che è 
di origine inglese, irruppe ancora una volta sul suo terreno nativo, 
violento come un vulcano di fango, e con quell’eloquenza arcisalata, 
reboante, volgare, con cui hanno finora parlato tutti i vulcani. 


5 


Per quanto riguarda il rostro problema, che per buone ragioni si 
può dire un problema silenzioso e si rivolge schizzinosamente solo a 
poche orecchie, non è affatto di poco interesse constatare che in 
quelle parole e radici che definiscono il «buono», traluce ancora in 
molti modi la sfumatura principale in base alla quale i nobili si senti- 
vano appunto persone di rango superiore. Per la verità essi forse si 
attribuiscono nomi, nei casi più frequenti, semplicemente in base alla 


3. In M 231, però, Nietzsche diceva che bisognava applicare « sch/echt » all’«alterigia mo- 
rale dei Tedeschi», che prendono il semplice («schlicht») per cattivo («schlecht»). 

4. Di Henry Thomas Buckle Nietzsche aveva letto la Storia della civiltà in Inghilterra. 
Buckle è fautore di una concezione scientifica della storia, che le assegna il compito di scoprire 
le leggi reggenti i comportamenti umani. Nella lettera a Peter Gast del 20 maggio 1887 Nietzsche 
Senve: «... strano! E risultato che Buckle è uno dei miei più forti antagonisti ». 
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loro superiorità nel potere (come «i potenti», «i signori», «i capi») 
o in base al contrassegno più evidente di questa superiorità, per 
esempio come «i ricchi», «i possidenti» (è questo il senso di 4774; e 
analogamente nell’iranico e nello slavo). Ma anche in base a un tratto 
di carattere tipico: e questa è la cosa che qui ci interessa. Si chiamano 
per esempio «i veraci», per prima la nobiltà greca, di cui il poeta 
megarese Teognide è il portavoce. La parola appositamente foggia- 
ta per ciò, écdÀ.0g, significa per la sua radice uno che è, che ha real- 
tà, che è reale, che è vero; poi, con una trasposizione soggettiva, il 
vero come il verace; in questa fase della metamorfosi concettuale es- 
sa diventa la parola d’ordine e di riconoscimento della nobiltà e tra- 
passa in tutto e per tutto nella parola «nobile», per distinguersi dal- 
l'uomo comune wmerdace, quale lo assume e disegna Teognide® - 
finché la parola rimane, dopo il declino della nobiltà, come indica- 
zione della nobiltà spirituale e per così dire matura e si addolcisce. 
Nella parola kaxdg come in derég (il plebeo in contrapposizione al- 
l’ayadég) è sottolineata la viltà; ciò fornisce forse un accenno alla di- 
rezione nella quale bisogna cercare l’origine etimologica della parola 
dyad6g, interpretabile in molti modi. Il latino #24/4s (a cui pongo 
accanto péà.ac) potrebbe designare l’uomo comune come uomo di 
colore scuro e soprattutto come uomo dai capelli neri («/:c niger 
est»)?, come l’abitante preariano del suolo italico, che per il suo co- 
lore si staccava nel modo più netto dalla razza bionda divenuta do- 
minante, la razza ariana dei conquistatori; perlomeno il gaelico mi of- 
frì il caso esattamente corrispondente — fin (per esempio nel nome 
Fin-Gal), la parola che contraddistingue la nobiltà, alla fine il buono, 
il nobile, il puro, originariamente la testa bionda, in contrapposizio- 
ne agli aborigeni scuri e coi capelli neri. I Celti, detto incidentalmen- 
te, erano senz'altro una razza bionda; si sbaglia quando si mettono 
in rapporto con una qualche origine celtica o mescolanza di sangue, 
come fa ancora Virchow*, quelle fasce di una popolazione fatta es- 


s. Cfr. TeognIDE (Diehl), I, 57; 71; 95; 189; 429; 441 ecc. Cfr. anche JGB 260. 

6. Cfr. TeognIDE (Diehl), I, 66-68; 607-610. 

7. Parte dell’oraziano: Hic niger est, bunc tu, Romane, caveto (Anima nera / è costui; da 
lui guardati. Romano), traduzione poetica di Camillo Giussani, Satire, I, 4, v. 85. Si tratta di un 
monito contro i falsi amici, qui usato in altro senso. La stessa espressione è usata da Nietzsche 
anche come titolo di FW 203. 

8. Rudolf Virchow, specialista della patologia cellulare, di cui era uno dei fondatori. Si 
ignora a che cosa Nietzsche si riferisce qui esattamente. 
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senzialmente di persone dai capelli scuri che si possono osservare 
sulle carte etnografiche più accurate della Germania; in questi luoghi 
predomina piuttosto la popolazione preariana della Germania (lo 
stesso vale per quasi tutta l'Europa: ivi, in sostanza, la razza sotto- 
messa ha finito col riprendere il sopravvento, con il suo colorito, la 
brevità del suo cranio, forse perfino con i suoi istinti intellettuali e 
sociali; chi ci garantisce che la moderna democrazia, l’ancor più mo- 
derno anarchismo e specialmente quella propensione per la «corz- 
mune», la forma di società più primitiva, quale è ora condivisa da 
tutti i socialisti d'Europa, non significhi in sostanza un enorme cor- 
traccolpo — e che la razza dei conquistatori e dei signori, quella degli 
Ariani, non stia per soccombere anche fisiologicamente?...). Il latino 
bonus, credo di poterlo interpretare come «il guerriero», sempreché 
ic faccia risalire giustamente dorus a un più antico duonus (confron- 
ta bellum = duelluro = duen-lum, in cui mi sembra sia conservato il 
suddetto duonus). Bonus quindi come uomo della discordia, della di- 
visione (duo), come uomo di guerra?: si vede che cosa nell'antica Ro- 
ma costituiva la «bontà» di un uomo. E il nostro stesso «Gut» tede- 
sco, non significherebbe «il divino» !°, l’uomo «di stirpe divina»? E 
identificarsi con il nome della popolazione (originariamente della no- 
biltà) dei Goti? Ma non è questo il luogo per trattare di questa sup- 
posizione. 


6 


A questa regola, che il concetto di preminenza politica si risolve 
sempre in un concetto di preminenza spirituale, a tutta prima non fa 
ancora eccezione (pur dando occasione a eccezioni) il fatto che nello 
stesso tempo la casta suprema sia la casta sacerdotale e di conseguen- 
za preferisca, per la sua connotazione generale, un predicato che ri- 
cordi la sua funzione sacerdotale. Allora si fanno avanti per esempio 
per la prima volta «puro» e «impuro» come segni distintivi di clas- 
se; e anche qui viene a svilupparsi più tardi un «buono» e un «catti- 


9. Nietzsche a P. Gast, 31 maggio 1888: «Sono contento di sentire che i filologi danesi 
approvano e accettano la mia derivazione di bonus: in sé è un colpo grosso riportare il concetto 
di «buono » al concetto di «guerriero». Senza i miei presupposti a nessun filologo verrebbe 
mai in mente un'idea simile ». 

10. In tedesco gòrtlich (Dio = Gort). 
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vo» in un senso non più di classe. Del resto si badi bene a non pren. 
dere subito questi concetti di «puro» e «impuro» in modo troppo 
grave, troppo ampio o addirittura simbolicamente: tutti i concetti 
dell'antica umanità sono stati invece inizialmente intesi, in una misu. 
ra per noi quasi inimmaginabile, in modo grossolano, goffo, esterio- 
re, ristretto, schiettamente e specificamente r0r simbolico. Il «puro» 
è fin dal principio solo una persona che si lava, che si proibisce certi 
cibi comportanti malattie della pelle, che non dorme con le donne 
sporche del popolino, che ha orrore del sangue — non di più, non 
molto di più! D'altra parte risulta indubbiamente chiaro da tutto il 
tipo di un’aristocrazia essenzialmente sacerdotale, perché proprio 
qui si siano potuti ben presto interiorizzare e acutizzare, in un modo 
pericoloso, i contrasti di valutazione; ed effettivamente a causa di 
questi si sono infine spalancati tra uomo e uomo abissi che neppure 
un Achille del libero pensiero potrebbe valicare senza rabbrividire, 
Vi è fin dall’inizio qualcosa di r24/saro in queste aristocrazie sacerdo- 
tali e nelle abitudini tra esse vigenti, aliene dall’agire, in parte covan- 
ti, in parte sentimentalmente esplosive, la cui conseguenza sembra 
essere quella labilità intestinale e nevrastenia onde sono affetti quasi 
inevitabilmente i preti di ogni tempo; ma ciò che da essi stessi è stato 
inventato come rimedio contro questa loro infermità — non si deve 
dire che si è dimostrato alla fine, nelle sue ripercussioni, ancora cen- 
to volte più pericoloso della malattia da cui doveva liberare? L’uma- 
nità stessa soffre ancora delle ripercussioni di queste ingenuità tera- 
peutiche sacerdotali! Pensiamo per esempio a certe prescrizioni 
dietetiche (astensione dalla carne), al digiuno, alla continenza sessua- 
le, alla fuga «nel deserto» (isolamento alla Weir Mitchell", beninte- 
so senza la successiva cura di ingrasso e sovralimentazione in cui 
consiste l'antidoto più efficace contro ogni isterismo dell’ideale asce- 
tico), con l'aggiunta di tutta la metafisica dei preti nemica dei sensi, 
che impigrisce e scaltrisce, il loro ipnotizzare se stessi alla maniera 
dei fakiri e bramini - Brahman!? usato come sfera di cristallo e idea 
fissa — e la finale, fin troppo comprensibile sazietà generale della sua 
cura radicale, il nu/la (o Dio: l'aspirazione a una unzo mystica con 


11. Silas Weir Mitchell, noto medico e scrittore americano. 

12. I bramini o bramani appartengono alla casta sacerdotale, la più alta nell’organizzazio- 
ne socio-politica dell'India classica. Il Brahman è l'assoluto nella terminologia filosofica sanscri- 
ta, specie vedantica. 
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Dio è l'aspirazione del buddhista al n/a, il Nirvana e niente più!). 
Con i preti ‘tto diventa appunto più pericoloso, non solo terapie e 
arti mediche, ma anche superbia, vendetta, sagacia, dissolutezza, 
amore, sete di dominio, virtù, malattia — con una certa equità si po- 
rrebbe veramente anche aggiungere che soltanto sul terreno di que- 
sta forma di esistenza essenzialmente pericolosa dell’uomo, quella sa- 
cerdotale, l’uomo è diventato in genere un animale interessante, che 
soltanto qui l’anima umana ha acquistato profondità in un senso su- 
periore ed è diventata rz4/vagia — e sono infatti queste le due forme 
fondamentali della superiorità che l’uomo ha avuto sinora sugli altri 


animali!... 


3 


Si sarà già capito con quanta facilità il modo di valutare dei preti 
possa divergere da quello cavalleresco-aristocratico e poi svilupparsi 
fino a diventarne l’opposto; alla qual cosa si dà ogni volta un impulso 
specialmente quando la casta sacerdotale e quella dei guerrieri entra- 
no in lizza tra loro per gelosia e non vogliono mettersi d'accordo sul 
prezzo. I giudizi di valore cavalleresco-aristocratici hanno come loro 
presupposto una robusta costituzione fisica, una salute fiorente, ricca, 
addirittura traboccante, insieme con ciò che ne condiziona la conser- 
vazione: guerra, avventura, caccia, danza, giostre e tutto quanto in ge- 
nere il forte, libero e gioioso agire racchiude in sé. Il modo di valuta- 
re sacerdotale-signorile ha — l'abbiamo visto — altri presupposti: le 
cose si mettono piuttosto male per esso, quando si tratta di guerra! I 
preti sono, com'è noto, i nerzici più malvagi — perché mai? Perché so- 
no i più impotenti! Per l’impotenza l’odio cresce in loro fino a rag- 
giungere dimensioni enormi e tremende, spiritualissime e velenosissi- 
me. Gli odiatori massimi nella storia del mondo sono stati sempre i 
preti, anche gli odiatori più geniali — in confronto alla genialità della 
vendetta sacerdotale ogni altra genialità non merita quasi di essere 
presa in considerazione. La storia umana sarebbe una cosa fin troppo 
stupida senza la genialità che le è venuta dagli impotenti — prendiamo 
subito l'esempio massimo. Tutto quello che è stato fatto sulla terra 
contro «gli eletti», «i potenti», «i signori», «i detentori del potere», 
non è degno di essere menzionato a confronto con quello che contro 
di essi hanno fatto gli Ebrei: gli Ebrei, questo popolo sacerdotale che 
infine si è saputo prendere soddisfazione contro i suoi nemici e so- 


266 GENEALOGIA DELLA MORALE 


prattattori soltanto per mezzo di una radicale trasvalutazione dei loro 
valori, cioè con un atto di spiritualissima vendetta. Questo soltanto 
era appunto conforme a un popolo sacerdotale, al popolo dalla ven. 
dicatività sacerdotale più repressa. Sono stati gli Ebrei che, contro l’e- 
quiparazione aristocratica (buono = eletto = potente = bello = felice 
= caro agli dei), hanno osato, con una consequenzialità terrificante, il 
rovesciamento, tenendolo fermo con i denti dell’odio più abissale (l’o- 
dio dell’impotenza), ossia «i miserabili soltanto sono buoni, i poveri, 
gli impotenti, gli umili soltanto sono buoni, i sofferenti, gli indigenti, 
gli infermi, i brutti sono anche gli unici pii, gli unici santi, solo per es- 
si si dà beatitudine — per contro voi, eletti e potenti, sarete per tutta 
l'eternità i cattivi, i crudeli, i lascivi, gli insaziabili, i senzadio; sarete 
anche eternamente gli sciagurati, i maledetti e i dannati! »... Si sa chi 
ha raccolto l’eredità di questa trasvalutazione ebraica... A_ proposito 
dell’iniziativa mostruosa e funesta oltre ogni misura, che gli Ebrei 
hanno intrapreso con questa radicalissima tra tutte le dichiarazioni di 
guerra, ricordo la frase alla quale sono giunto in un’altra occasione 
(A/ di là del bene e del male, p. 118)!’ — che cioè comincia con gli 
Ebrei la rivolta degli schiavi nel campo della morale: quella rivolta che 
ha dietro di sé una storia bimillenaria e che oggi abbiamo perso di vi- 
sta soltanto per il fatto che essa ha vinto... 


8 


Ma non lo capite? Non avete occhi per questa cosa che ha avuto 
bisogno di due millenni per giungere alla vittoria?... Non c’è affatto 
da meravigliarsene: tutte le cose /unghe sono difficili da vedere, da 
abbracciare. Ma questo è l'avvenimento: sul tronco di quell’albero 
della vendetta e dell’odio, dell'odio ebraico — l’odio più profondo e 
sublime, cioè creatore di ideali, trasformatore di valori, del quale 
non c’è mai stato l’uguale sulla terra — germogliò qualcosa di altret- 
tanto incomparabile, un arzore nuovo, il più profondo e sublime di 
tutte le specie di amore — e su quale altro tronco sarebbe mai potuto 
germogliare?... Ma non si creda che esso sia magari venuto su come 
un'autentica negazione di quella sete di vendetta, come l’antitesi del- 
l’odio ebraico! No, la verità è il contrario! Questo amore crebbe su 


13. Cfr. A/ di la del bene e del male, $ 195, p. 113. 
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di esso come la sua chioma, come la chioma trionfante, dispiegantesi 
sempre più ampia nella più pura chiarità e pienezza solare, la quale 
rendeva, per così dire nel regno della luce e dell'altezza, agli obiettivi 
di quell’odio, alla vittoria, alla preda, alla seduzione, con lo stesso 
impeto con cui le radici di quell’odio affondavano sempre più pro- 
fondamente e avidamente in tutto quanto aveva profondità ed era 
malvagio. Questo Gesù di Nazareth, personificazione del vangelo 
dell'amore, questo «redentore» che portava la beatitudine e la vitto- 
ria ai poveri, agli infermi, ai peccatori — non era proprio lui la sedu- 
zione nella sua forma più inquietante e irresistibile, la seduzione e la 
via traversa che portava appunto a quei valori e rinnovamenti ebraici 
dell'ideale? Non ha Israele raggiunto, proprio per la via traversa di 
questo «redentore», di questo apparente oppositore e dissolvitore di 
Israele, l’ultimo traguardo della sua sublime sete di vendetta? Non fa 
parte dell’arte occulta, nera di una vera grarde politica della vendet- 
ta, di una vendetta lungimirante, sotterranea, che guadagna lenta- 
mente terreno e calcola in anticipo, il fatto che Israele stesso dovesse 
negare come qualcosa di mortalmente ostile e inchiodare alla croce il 
vero strumento della sua vendetta davanti a tutto il mondo, affinché 
«tutto il mondo», cioè tutti gli avversari di Israele potessero senza ri- 
flettere abboccare proprio a quest’esca? E si riuscirebbe d'altronde a 
escogitare in genere, sfruttando ogni raffinatezza dello spirito, un’e- 
sca ancora più pericolosa? Qualcosa che uguagliasse, per forza di al- 
lettamento, per capacità di inebriare, di stordire, di corrompere, quel 
simbolo della «santa croce», quello spaventoso paradosso di un 
«Dio in croce», quel mistero di una inimmaginabile ultima estrema 
crudeltà e autocrocifissione di Dio per la salvezza degli uomin??... 
Certo è almeno che sub hoc signo !* Israele, con la sua vendetta e tra- 
svalutazione di tutti i valori, ha finora sempre di nuovo trionfato su 
tutti gli altri ideali, su tutti gli ideali più aristocratici. 


9 


«Ma perché parlate ancora di ideali più aristocratici? Stiamo ai 
fatti: il popolo ha vinto — o “gli schiavi” o “la plebe” o “il gregge” o 


Ò 14. In questo segno. In hoc signo vinces, In questo segno vincerai, era la scritta apparsa al- 
Imperatore Costantino. Ix hoc signo è il titolo di M 96. 
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comunque lo vogliate chiamare — se questo è avvenuto a opera degli 
Ebrei, ebbene, allora mai un popolo ha avuto nel mondo una missio- 
ne storica più grande. “I signori” sono liquidati; la morale dell’uomo 
comune ha vinto. Questa vittoria può essere presa come insieme un 
avvelenamento del sangue (ha mescolato tra loro le razze) — non dico 
di no; ma indubbiamente questa intossicazione è riuscita. La ‘“reden- 
zione” del genere umano (ossia dai ‘“signori”) è sulla via migliore; 
tutto si giudaizza o cristianizza o plebeizza a vista d’occhio (che cosa 
importano le parole!). Il progredire di questo avvelenamento, attra- 
verso tutto il corpo dell'umanità, sembra inarrestabile, il suo ritmo e 
il suo passo possono addirittura, da ora in poi, essere sempre più 
lenti, più sottili, più inavvertibili, più meditati — di tempo ce n'è... 
Spetta alla Chiesa ancor oggi, in questo senso, un compito recessario, 
ha essa in genere ancora un diritto all'esistenza? Oppure di essa si 
potrebbe fare a meno? Quaeritur. Sembra che ostacoli e trattenga 
piuttosto che accelerare quel progredire? Ebbene, proprio questa 
potrebbe essere la sua utilità... Certo essa è in definitiva qualcosa di 
grossolano e di zotico, che ripugna a un'intelligenza più delicata, a 
un gusto veramente moderno. Non dovrebbe almeno affinarsi al- 
quanto?... Oggi essa allontana più che non seduca... Chi di noi vor- 
rebbe mai essere uno spirito libero se non ci fosse la Chiesa? Ci ripu- 
gna la Chiesa, or il suo veleno... Prescindendo dalla Chiesa, anche 
noi amiamo il veleno ...» Questo l’epilogo di uno «spirito libero» al 
mio discorso, un animale onesto, come ha abbondantemente mostra- 
to di essere, e inoltre un democratico; egli mi era stato a sentire fino 
allora e non sopportò di sentirmi tacere. Per me, infatti, a questo 
punto c’è molto da tacere. 


IO 


La rivolta degli schiavi nel campo della morale comincia col fatto 
che il ressentizzent stesso diventa creativo e genera valori: il ressenti- 
ment di quegli esseri a cui è negata la vera e propria reazione, quella 
dell’azione, e che si limitano a rifarsi con una vendetta immaginaria. 
Mentre ogni morale aristocratica si sviluppa da un trionfante dir sì a 
se stessa, la morale degli schiavi dice no fin dapprincipio a un «aldi- 
fuori», a un «altrimenti», a un «non io»: e questo No è la sua azione 
creativa. Questo rovesciamento dello sguardo che pone valori — que- 
sto necessario rivolgersi all’infuori invece che all’indietro verso se 
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stesso — appartiene appunto al ressentizzent. La morale degli schiavi 
ha bisogno, per nascere, sempre prima di un mondo opposto ed 
esteriore, ha bisogno, detto in termini fisiologici, di stimoli esterni 
per poter in genere agire — la sua azione è in tutto e per tutto reazio- 
ne. L’inverso avviene nel caso di un modo di valutare aristocratico: 
esso agisce e si sviluppa spontaneamente, cerca il suo opposto soltan- 
to per dire sì a se stesso in modo ancora più riconoscente, più giubi- 
lante — il suo concetto negativo di «basso», «volgare», «cattivo» è 
solo una pallida immagine antagonistica posteriore rispetto al suo 
concetto positivo fondamentale, tutto pervaso di vita e di passione: 
«Noi eletti, noi buoni, noi belli, noi felici'». Quando il modo di va- 
lutare aristocratico si sbaglia e si macchia di colpa verso la realtà, ciò 
avviene in relazione alla sfera che row gli è ancora abbastanza nota, 
anzi contro una reale conoscenza della quale, esso si mette scontrosa- 
mente in difesa; misconosce in determinate circostanze la sfera da es- 
so disprezzata, quella dell’uomo ordinario, del popolino. D'altra par- 
te si consideri che in ogni caso la passione del disprezzo, del guardar 
dall’alto, dello sguardo di superiorità, posto che fa/sifichi l’immagine 
del disprezzato, rimarrà di gran lunga al di sotto della falsificazione 
con la quale l’odio rientrato, la vendetta dell’impotente darà addosso 
— in effigie naturalmente — al suo avversario. In realtà nel disprezzo 
si trova mescolata troppa noncuranza, troppa leggerezza, troppa di- 
strazione e impazienza, perfino troppa contentezza di sé perché esso 
sia in grado di trasformare il suo oggetto in una vera e propria cari- 
catura e spauracchio. Non si perdano le sfumature quasi di benevo- 
lenza che, per esempio, la nobiltà greca ripone in tutte le parole con 
cui distingue da sé il popolino; si noti come vi si frammischi e le ad- 
dolcisca continuamente una specie di rammarico, di riguardo, d’in- 
dulgenza, fino al punto che quasi tutte le parole che si confanno al- 
l'uomo comune sono rimaste alla fine come sinonimi di «infelice», 
«degno di commiserazione» (confronta, $e\ég, SeiXatog , rovn- 
pos, pox8npég , di cui le ultime due in realtà contraddistinguono 
l’uomo comune come schiavo per il lavoro e bestia da soma) - e co- 
me d'altra parte «cattivo», «basso», «infelice» non abbiano mai 
cessato di risuonare all'orecchio dell’uomo greco con un solo tono, 
con una coloritura d’accento in cui prevale l’«infelice»: ciò come 
eredità dell’antico e più scelto modo di valutare aristocratico, che 
non si smentisce neanche nel disprezzo (i filologi ricordino in che 
senso vengono presi oitupég, dvoAfoc, tATuov, Sdvotuyeiv, 
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Supgpopd). I «bennati» si serzivazo appunto i «felici»; non erano 
costretti a tabbricarsi artificialmente la loro felicità guardando ai loro 
nemici, in determinate circostanze a inculcarsela, a fingersela (come 
sogliono tare tutti gli uomini del ressentizzent); e parimenti, come 
uomini completi, sovraccarichi di forza e quindi necessariamente atti. 
vi, non sapevano separare dalla felicità l’agire — l'essere attivi è da lo- 
ro compreso con necessità nel concetto di felicità (donde prende ori- 
gine l’eù rpatter) — il tutto in netto contrasto con la «felicità» al 
livello degli impotenti, degli oppressi, degli esulcerati da sentimenti 
velenosi e astiosi, in cui essa si presenta in sostanza come narcosi, 
stordimento, quiete, pace, «sabbath», distensione dell’animo e stira- 
tura delle membra, insomma #7 forma passiva. Mentre l’uomo nobile 
vive con fiducia e apertura dinanzi a se stesso (yevvaîoc, «di nobile 
nascita», sottolinea la sfumatura «sincero» e ben anche «ingenuo»), 
l'uomo del ressentizzent non è né sincero né ingenuo, né con se stes- 
so onesto e diritto. La sua anima è strabica; il suo spirito ama gli an- 
goli nascosti, le vie tortuose e le porte segrete, tutto ciò che è celato 
gli fa l'impressione di essere il suo mondo, la sua sicurezza, il suo ri- 
storo; s'intende del tacere, del non dimenticare, dell’aspettare, del 
rimpicciolirsi temporaneamente, dell’umiliarsi. Una tale razza di uo- 
mini del ressentimzent sarà necessariamente, alla fine, più accorta di 
una qualsiasi razza aristocratica e inoltre onorerà l’accortezza in tut- 
t’altra misura: cioè come una condizione di esistenza di prim'ordine, 
mentre per le nature aristocratiche l'accortezza ha facilmente in sé 
un sottile retrogusto di lusso e di raffinatezza — qui appunto essa è 
di gran lunga non così essenziale come la perfetta sicurezza funziona- 
le degli istinti regolatori inconsci o addirittura una certa mancanza di 
accortezza, per esempio il valoroso gettarsi allo sbaraglio, sia incon- 
tro al pericolo sia incontro al nemico, o quella esaltata subitaneità di 
collera, amore, venerazione, gratitudine e vendetta, in cui le anime 
nobili si sono in tutti i tempi riconosciute. Il ressentizzent dell’uomo 
nobile stesso, quando si manifesta in lui, si compie e si esaurisce, in- 
fatti, in una reazione subitanea, perciò non avvelena; d'altra parte 
non si manifesta affatto in innumerevoli casi in cui per tutti i deboli 
e gli impotenti è inevitabile. Non poter prendere a lungo sul serio i 
propri nemici, i propri guai e perfino i propri misfatti — è questo il 
segno delle nature forti e complete, in cui c'è una sovrabbondanza 
di forze plastiche, imitative, risanatrici e altresì apportatrici di oblio 
(un buon esempio di ciò nel mondo moderno è Mirabeau, che non 
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aveva memoria per insulti e bassezze che si commettevano contro di 
lui, e che non poteva perdonarli per il solo fatto che li dimenticava). 
Un uomo del genere si scuote appunto di dosso con uno scrollone 
molti vermi che negli altri fanno il loro nido; solo qui anche è possi- 
bile, ammesso che sia in genere possibile sulla terra — il vero «amore 
dei propri nemici». Quanto rispetto per i suoi nemici non ha già un 
uomo dabbene! — e un tale rispetto è già un ponte verso l’amore... 
Quegli vuole anzi il suo nemico per sé, come sua distinzione, non 
sopporta infatti nessun altro nemico se non quello nel quale non ci 
sia niente da disprezzare e mzoltissimo invece da rispettare! '? Si pensi 
per contro al «nemico» così come lo concepisce l’uomo del ressenti- 
ment — e proprio questa è la sua gesta, la sua creazione: ha concepito 
«il nemico malvagio», «/ mz4lvagio», e invero come concetto fonda- 
mentale, in base al quale poi si crea inoltre, come immagine specula- 
re e contrapposta, un «buono» — se stesso! ... 


II 


Proprio al contrario dunque che per l’aristocratico, il quale con- 
cepisce il concetto fondamentale di «buono» in anticipo e sponta- 
neamente, cioè muovendo da se stesso, e solo su questa base si crea 
un'idea di «cattivo»! Questo «cattivo» di origine aristocratica e quel 
«malvagio» attinto dal calderone dell’odio insaziato — la prima una 
creazione posteriore, un accessorio, una coloritura complementare, il 
secondo invece l’originale, l’inizio, la vera e propria gesta nella con- 
cezione di una morale degli schiavi - come sono diverse queste due 
parole «cattivo» e «malvagio», contrapposte apparentemente allo 
stesso concetto di «buono»! Ma wow è lo stesso concetto di «buo- 
no». Ci si domandi invece chi è veramente «malvagio», nel senso 
della morale del ressentizzent. Rispondendo con tutta serietà: proprio 
il «buono » dell’altra morale, proprio il nobile, il potente, il domina- 
tore, solamente colorato, reinterpretato e guardato con l’occhio vele- 
noso del ressentizzent. Qui noi non vogliamo affatto negare una cosa: 
chi ha conosciuto quei «buoni» soltanto come nemici, non ha cono- 
sciuto, anche, nient'altro che «nemici malvagi», e gli stessi uomini 
che sono così strettamente tenuti a freno da costume, venerazione, 


15. Za, I, « Della guerra e dei guerrieri». 
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uso, gratitudine e ancor più da reciproca vigilanza, da gelosia inter 
pares, e che d'altra parte si dimostrano tra loro tanto inventivi nel 
farsi riguardo, nel dominio di sé, nella delicatezza, nella fedeltà, nel. 
l'orgoglio e nell'amicizia — non sono, verso l’esterno, là dove comin. 
cia l’estraneità, la terra straniera, molto di meglio che belve scatenate. 
Godono lì della libertà da ogni costrizione sociale, si rifanno, allo 
stato selvaggio, della tensione che dà una lunga clausura e recinzione 
nella pace della comunità, regrediscoro nell’innocenza della coscienza 
dell'animale da preda, come mostri giubilanti, che forse vengono 
fuori da un’orribile successione di assassinii, incendi, infamie, tortu- 
re, con una baldanza e un equilibrio spirituale come se si fosse tratta- 
to solo di un tiro studentesco, convinti che i poeti avranno ormai 
per un pezzo qualcosa di nuovo da cantare e da celebrare. Al fondo 
di tutte queste razze scelte non è da disconoscere l’animale da preda, 
la splendida bestia bionda che si aggira avida di preda e di vittoria; 
per questo fondo nascosto c’è bisogno di tanto in tanto di uno sfogo, 
la belva deve di nuovo venir fuori, deve tornare nell’aperta natura — 
nobiltà romana, araba, germanica, giapponese, eroi omerici, Vichin- 
ghi scandinavi — in questo bisogno sono tutte uguali tra loro. Sono le 
razze aristocratiche che si sono lasciate dietro su tutte le loro orme, 
dovunque siano andate, il concetto di «barbaro»; anche la loro più 
alta cultura attesta una consapevolezza e perfino una fierezza di ciò 
(per esempio quando Pericle dice ai suoi Ateniesi, nella sua famosa 
orazione funebre: «il nostro ardimento si è aperto la strada in ogni 
terra e su ogni mare, innalzando dappertutto monumenti imperituri 
nel bene e rel male» !°). Questo «ardimento» delle razze aristocrati- 
che, pazzo, assurdo, improvviso, il modo in cui si manifesta, l’impre- 
vedibilità, l’inverosimiglianza stessa delle loro imprese — Pericle met- 
te particolarmente in risalto la fa@vpia degli Ateniesi!” — la loro 
indifferenza e il loro disprezzo per la sicurezza, il corpo, la vita, gli 
agi, la loro terribile serenità e la profondità del loro piacere per ogni 
distruggere, in tutte le voluttà della vittoria e della crudeltà — tutto 
ciò si compendiava, per coloro che ne soffrivano, nell'immagine del 
«barbaro», del «nemico malvagio», per esempio dei «Goti», dei 
«Vandali». La profonda, gelida diffidenza che il Tedesco suscita, 


16. Cfr. Tucipipe, Il, 41. 
17. Cfr. TUCIDIDE, II, 39. 
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non appena giunge al potere, anche di nuovo oggigiorno — è ancor 
sempre una ripercussione di quel terrore inestinguibile con cui l’Eu- 
ropa ha guardato per secoli all’infuriare della bestia bionda germani- 
ca (benché tra gli antichi Germani e noi Tedeschi sussista appena 
una parentela concettuale e ancor meno una parentela di sangue). 
Ho una volta attirato l’attenzione sull’imbarazzo di Esiodo '4 quando 
pensò al succedersi delle epoche della civiltà e cercò di esprimerle 
con l'oro, l’argento e il bronzo; egli non seppe risolvere la contraddi- 
zione che gli presentava il mondo magnifico, ma insieme così orren- 
do, così violento di Omero, altrimenti che facendo di un'epoca due 
epoche, che poi dispose l’una dopo l’altra — prima l’età degli eroi e 
dei semidei di Troia e Tebe, così come quel mondo era sopravvissu- 
to nella memoria delle stirpi aristocratiche, che vedevano in esso i lo- 
ro progenitori; poi l’età del bronzo, così come quello stesso mondo 
era apparso ai discendenti di coloro che erano stati calpestati, depre- 
dati, oltraggiati, trascinati via e venduti: come un'età di bronzo, al 
modo che si è detto, dura, fredda, crudele, priva di sensibilità e di 
coscienza, che tutto stritola e lorda di sangue. Posto che fosse vero 
quel che oggi comunque viene creduto come «verità», che il senso 
di ogni cultura sia appunto di ammansire il predatore «uomo» e far- 
ne un animale mite e civilizzato, un animale domestico, bisognerebbe 
indubbiamente considerare come i veri strumenti della civiltà tutti 
quegli istinti di reazione e di ressenztizzent, con l’aiuto dei quali le 
stirpi aristocratiche insieme con tutti i loro ideali sono state alla fine 
scornate e sopraffatte; col che a ogni modo non sarebbe ancora det- 
to che nello stesso tempo, anche, i loro portatori rappresentano essi 
stessi la civiltà. Anzi il contrario sarebbe non solo verosimile — no! 
esso è oggi evidente! Questi portatori degli istinti mortificatori e as- 
setati di vendetta, i discendenti di ogni schiavitù europea e non-euro- 
pea, in particolare di ogni popolazione preariana — rappresentano il 
regresso dell'umanità! Questi «strumenti della civiltà» sono un ob- 
brobrio per l’uomo, e piuttosto un sospetto, un argomento contro la 
«civiltà» in genere! Si può avere tutto il diritto di non smettere la 
paura e di guardarsi dalla bestia bionda che è nel fondo di tutte le 
razze aristocratiche; ma chi non preferirebbe cento volte temere, se 
può nello stesso tempo ammirare, che z0r temere, ma senza potersi 
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poi più liberare dalla vista schifosa dell’uomo malriuscito, immeschi. 
nito, rattrappito e avvelenato? E non è questa la rostra fatalità? Che 
cosa fa oggi la rostra ripugnanza per «l’uomo»? — giacché noi sof. 
friamo per l’uomo, non c'è dubbio. - Nor la paura, ma, piuttosto il 
tatto che non abbiamo più niente da temere dall'uomo; che il vermi. 
naio «uomo» stia in primo piano e brulichi; che l’«uomo ammansi. 
to», l'uomo inguaribilmente mediocre e sgradevole abbia già impara- 
to a sentirsi meta e vertice, senso della storia, «uomo superiore»; 
anzi che abbia un certo diritto a sentirsi così, in quanto si sente lon- 
tano dalla sovrabbondanza di malriusciti, malaticci, estenuati, incar- 
tapecoriti, di cui l'Europa comincia a puzzare, e pertanto come qual- 
cosa di almeno relativamente riuscito, di almeno ancora capace di 
vivere, qualcosa che almeno dice sì alla vita... 


12 


A questo punto non reprimo un sospiro e un’ultima speranza. 
Che cos'è proprio per me assolutamente insopportabile? Che cosa 
ciò di cui soltanto non vengo a capo, che mi fa soffocare e strugge- 
re? L'aria cattiva! L’aria cattiva! Che qualcosa di malriuscito venga 
in mia vicinanza; che io debba odorare le viscere di un’anima malriu- 
scita!... 

Che cosa non si sopporta altrimenti di necessità, privazioni, in- 
temperie, infermità, fatica, solitudine? In fondo ci si sbriga di ogni 
altra cosa, nati come si è per vivere un'esistenza sotterranea e com- 
battente; si finisce sempre col tornare alla luce, si torna sempre a vi- 
vere la propria aurea ora di vittoria — e poi si rimane lì, come si è na- 
ti, indistruttibili, tesi, pronti a cose nuove, ancora più difficili, più 
lontane, come un arco che ogni necessità può sempre e solo tendere 
ancora di più. Ma di tanto in tanto concedetemi — ammesso che vi 
siano dispensatrici celesti, al di là del bene e del male — uno sguardo, 
concedetemi uno sguardo solo rivolto unicamente a qualcosa di per- 
fetto, di riuscito-fino-in-fondo, di felice, di possente, di trionfante, in 
cui vi sia ancora qualcosa da temere! A un uomo che giustifichi l'uo- 
mo, a un uomo che sia un caso felice complementare e redentore, 
per amore del quale si possa mantenere /a fede nell'uomo!... Giacché 
così stanno le cose: l’immeschinimento e l’appiattimento dell’uomo 
europeo cela il rostro più grande pericolo, dato che questa vista in- 
fiacchisce... Oggi noi non vediamo niente che voglia diventare più 
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grande, abbiamo il presentimento che si andrà sempre ancora più 
giù, più giù, finché si diventerà più sottili, più bonari, più avveduti, 
più amanti degli agi, più mediocri, più indifferenti, più cinesi, più 
cristiani - l’uorno, non v'è dubbio, diventa sempre «migliore»... Qui 
appunto sta la fatalità dell'Europa — con la paura dell’uomo abbiamo 
perso anche l’amore per lui, il rispetto per lui, la speranza in lui, anzi 
la volontà di lui. La vista dell'uomo rende ormai stanchi — che cos'è 
oggi il nichilismo se non è questo?... Noi siamo stanchi dell'uomo... 


13 


Ma torniamo indietro! Il problema, dell’a/tra origine del «buo- 
no», del buono come lo ha immaginato l’uomo del ressentizzent, 
chiede di essere risolto. Che gli agnelli ne vogliano ai grandi rapaci, 
non sorprende; ma questo non è un buon motivo per avercela coi 
grandi rapaci perché si impadroniscono degli agnellini. E se gli 
agnelli dicono fra loro: «questi rapaci sono cattivi; e chi è rapace il 
meno possibile, anzi il contrario di esso, un agnello — non è costui 
buono?» non c’è niente da ridire sull’istituzione di questo ideale, a 
parte il fatto che i rapaci guarderanno a ciò con un po’ di scherno e 
si diranno forse: «ro: non ce l'abbiamo affatto con loro, questi bravi 
agnelli, anzi li amiamo: niente è più saporito di un tenero agnello». 
Pretendere dalla forza che ror si estrinsechi come forza, che 0% sia 
un voler sopraffare, un voler sottomettere, un voler spadroneggiare, 
una sete di nemici e di resistenze e trionfi, è esattamente così assurdo 
come pretendere dalla debolezza che si estrinsechi come fortezza. 
Un quantum di forza è appunto un tale quartu di istinto, volontà, 
attività — anzi, non è precisamente nient'altro che questo istinto, que- 
sta volontà, questa attività stessi, e solo per un fuorviamento della 
lingua (e degli errori fondamentali della ragione in essa pietrificati), 
che intende e fraintende ogni agire come condizionato da un agente, 
da un «soggetto», può apparire diversamente. Allo stesso modo, in- 
fatti, in cui il popolo separa il fulmine dal suo lampeggiare e prende 
quest’ultimo come un fare, come opera di un soggetto che si chiama 
fulmine, la morale popolare divide parimenti la forza dalle estrinse- 
cazioni della forza, come se dietro il forte ci fosse un sostrato indiffe- 
rente che avesse la libertà di estrinsecare o no la forza. Ma un tale so- 
strato non c'è; non c’è nessun «essere» dietro il fare, agire, divenire; 
«l’autore del fare» è soltanto aggiunto al fare — il fare è tutto. Il po- 
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polo raddoppia in fondo il fare, quando fa lampeggiare il fulmine, 
questo è un far-fare; pone lo stesso accadimento prima come causa e 
poi ancora una volta come suo effetto. Gli scienziati non fanno me. 
glio quando dicono: «la forza muove, la forza causa» e cose simili - 
tutta la nostra scienza sta ancora, nonostante tutta la sua freddezza, 
la sua libertà dai sentimenti, sotto la seduzione della lingua e non si 
è sbarazzata di questi infanti supposti, i «soggetti» (l'atomo è per 
esempio un tale infante supposto e così anche la kantiana «cosa in 
sé»). Perché stupirsi poi se le passioni rintuzzate della vendetta e 
dell'odio, che covano sotto la cenere, sfruttano questa credenza a 
proprio vantaggio e in fondo, anzi, non mantengono in piedi nessu- 
n’altra credenza con più fervore che quella secondo la quale i/ forte è 
libero di essere debole e il rapace è libero di essere agnello? Con ciò, 
infatti, acquistano per sé il diritto di irputare al rapace di essere ra- 
pace... Se gli oppressi, i calpestati, i conculcati si esortano, con l’astu- 
zia vendicativa dell’impotenza: «Siamo diversi dai malvagi, cioè buo- 
ni! E buono è chiunque non opprime, non ferisce nessuno, non 
aggredisce, non si vendica, rimette la vendetta a Dio, si tiene come 
noi nascosto, evita tutto ciò che è male, e chiede in genere poco alla 
vita, come noi, pazienti, umili e giusti» — ciò significa in realtà, ascol- 
tato freddamente e senza pregiudizi, nient’altro che: «Noi deboli sia- 
mo deboli e basta; è bene che non facciamo niente per cui non siamo 
forti abbastanza» — ma questo aspro stato di cose, quest’accortezza 
di infimo ordine, che hanno perfino gli insetti (i quali fanno finta di 
essere morti per non far nulla «di troppo» in presenza di un grave 
pericolo), si è paludata, grazie a quell’arte da falsari e a quella men- 
dacità con se stessa che sono tipiche dell’impotenza, con la pompa 
della virtù che rinuncia tace e aspetta, quasi che la debolezza stessa 
del debole — ossia la sua essenza, gli effetti di questa, tutta la sua real- 
tà unica inevitabile e irredimibile — fosse un agire deliberato, qualco- 
sa di voluto, di scelto, una gesta, un merito. Questa specie d'uomo 
ha bisogno di credere, per un istinto di conservazione, di affermazio- 
ne di sé in cui ogni menzogna suole santificarsi, al «soggetto» indif- 
ferente con libertà di scelta. Il soggetto (o, per parlare in modo più 
popolare, l’ar1724) è stato forse finora il migliore articolo di fede sulla 
terra, perché ha reso possibile alla maggioranza dei mortali, ai deboli 
e agli oppressi di ogni specie, quel sublime autoinganno che consiste 
nell’interpretare la debolezza stessa come libertà, il suo essere così € 
così come merito. 
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- Vuole qualcuno guardare un po’ giù, in fondo al segreto di co- 
me si fabbricano gli ideali sulla terra? Chi ne ha il coraggio?... Suv- 
via! Qui la vista è aperta su questo oscuro laboratorio. Aspetti anco- 
ra un momento, mio signor Curiosone e Scavezzacollo: Il Suo occhio 
si deve prima abituare a questa falsa luce cangiante... Ecco! Basta! 
Parli adesso! Che cosa si svolge là sotto? Dica quel che vede, uomo 
della perigliosissima curiosità — adesso sono 0 quello che ascolta. 

- «Io non vedo niente, ma sento tanto più. E un cauto maligno 
sommesso bisbigliare e un confuso sussurrare che viene da tutti gli 
angoli e cantucci. Mi sembra che si menta; una zuccherosa mitezza è 
rappresa a ogni suono. La debolezza dev'essere trasformata in merito, 
non v'è dubbio — al riguardo le cose stanno così come ha detto Lei». 

- Avanti! 

- «e l'impotenza che non si vendica, in “bontà”; la bassezza spau- 
rita in “umiltà”; la sottomissione di fronte a quelli che si odiano, in 
“obbedienza” (cioè verso uno di cui dicono che comandi l'obbedienza 
- lo chiamano Dio). L’inoffensività del debole, la vigliaccheria stessa, 
di cui egli è ricco, il suo stare alla finestra, il suo inevitabile dover 
aspettare si rivestono qui di buoni nomi, come “pazienza”, si chiamano 
magari anche / virtù; il non potersi vendicare diventa il non volersi 
vendicare e forse addirittura il perdono (“giacché essi non sanno quel 
che fanno '° — soltanto noi lo sappiamo, quel che essi fanno!”’). Si parla 
anche dell’“amore verso i propri nemici” °° — e intanto si suda»?!. 

- Avanti! 

- «Sono miserabili, non v'è dubbio, tutti questi bisbigliatori e 
falsari rincantucciati, pur standosene accovacciati al calduccio tra lo- 
ro — ma mi dicono che la loro miseria sarebbe un’elezione e una di- 
stinzione di Dio, che si battono i cani che si amano di più; che forse 
questa miseria è anche una preparazione, una prova, un ammaestra- 
mento, che forse è ancora di più — qualcosa che un giorno sarà ri- 
compensato e ripagato con enormi interessi in oro, anzi in felicità. E 
questo lo chiamano ‘la beatitudine” ». 

— Avanti! 


19. Cfr. Luca, 23, 34. 
20. Cfr. Matteo, 5, 44. Cfr. anche JGB 216. 
21. Cfr. Za, II, «Dei dotti». 
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- «Adesso mi danno a intendere che non soltanto essi sono mi. 
gliori dei potenti, dei signori della terra, di cui devono leccare gli 
sputi (ron per paura, assolutamente non per paura! bensì perché 
Dio comanda di rispettare ogni autorità)?" — che non soltanto essi 
sono migliori ma anche ‘stanno meglio”, in ogni caso un giorno sta- 
ranno meglio. Ma basta, basta! Non lo sopporto più. Aria cattiva! 
Aria cattiva! Questo laboratorio dove si fabbricano gli ideali, mi sem- 
bra, puzza di nient'altro che bugie». 

- No! Ancora un momento! Non ha detto ancora niente del ca- 
polavoro di questi negromanti che ricavano biancore, latte e inno- 
cenza da tutto ciò che è nero. Non ha notato a che punto arriva la 
loro perfezione nel raffinare, il loro arditissimo, finissimo, mendacis- 
simo tocco d’artista? Faccia attenzione! Queste bestie del sottosuolo 
sature di vendetta e di odio — che cosa fanno precisamente di questa 
vendetta e di quest’odio? Ha mai sentito queste parole? Le verrebbe 
mai in mente, se stesse soltanto alle loro parole, di trovarsi fra nien- 
t’altro che uomini del ressentizzent?... 

- «Capisco, riapro le orecchie (ahi, ahi, ahi! e mi turo il naso). 
Soltanto adesso sento quello che essi hanno già detto tanto spesso: 
“Noi buoni — roi siazzo i giusti”. Ciò che vogliono, non lo chiamano 
vendetta, bensì “il trionfo della giustizia”; ciò che odiano, non è il lo- 
ro nemico, no! Essi odiano la ‘“stortura”, l'‘“empietà”; ciò che credo- 
no e sperano, non è la speranza della vendetta, l’ebbrezza della dolce 
vendetta (“più dolce del miele” la chiamava già Omero)”, bensì la 
vittoria di Dio, del Dio giusto sugli empi; ciò che a loro resta da ama- 
re sulla terra non sono i loro fratelli nell’odio, bensì i loro “fratelli 
nell'amore” ?*, come dicono, tutti i buoni e giusti della terra». 

- E come chiamano ciò che serve loro da consolazione contro 
tutti i dolori della vita — la loro fantasmagoria dell’anticipata beatitu- 
dine futura? 

- «Come? Ho sentito bene? Lo chiamano “il giudizio universa- 
le”, l'avvento del /oro regno, del “regno di Dio” — e nel frattempo vi- 
vono “nella fede”, “nell'amore”, “nella speranza” ?? ». 

— Basta, basta! 


22. Cfr. PaoLo, Epistola ai Romani, 13, 1. 

23. Cfr. Iliade, XVIII, v. 1009. 

24. Cfr. PaoLo, Epistola prima ar Tessalonicensi, 3, 12. 
25. Cfr. PaoLo, Epistola prima ai Tessalonicensi, 1, 3. 
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Nella fede in che cosa? Nell’amore per che cosa? Nella speranza 
di che cosa? Questi deboli, cioè, vogliono essere una buona volta an- 
ch'essi i forti, non vi è dubbio, una buona volta deve venire anche il 
loro «regno» — fra loro si chiama semplicemente «il regno di Dio», 
come si è detto. Si è infatti in tutto così umili! Già solo per fare espe- 
rienza di ciò si ha bisogno di vivere a lungo, oltre la morte — anzi, si 
ha bisogno della vita eterna per potersi rifare eternamente nel «regno 
di Dio» di questa vita terrena vissuta «nella fede, nell'amore e nella 
speranza». Rifarsi di che cosa? Rifarsi in che modo?... Dante si sba- 
gliò, mi sembra, grossolanamente quando, con un’ingenuità terrifi- 
cante, pose sulla porta del suo inferno quell’iscrizione: «fecemi l’eter- 
no amore»?° — sulla porta del paradiso cristiano e della sua «eterna 
beatitudine» potrebbe comunque stare con miglior diritto l’iscrizione 
«fecemi l’eterno odio»? - sempreché una verità possa stare sulla 
porta di una menzogna! Giacché che cosa è la beatitudine di quel pa- 
radiso?... Forse potremmo già indovinarlo; ma è meglio che ci venga 
attestato esplicitamente da un’autorità da non sottovalutare in queste 
cose, Tommaso d'Aquino, il grande maestro e santo. «Beati în regno 
coelesti», dice mite come un agnello, «videbunt poenas damnatorum, 
ut beatitudo illis magis complaceat» 5. O, se lo si vuol sentire in un 
tono più forte, per esempio sulla bocca di un padre della Chiesa 
trionfante, che sconsigliò ai suoi cristiani le crudeli voluttà degli spet- 
tacoli pubblici (e perché poi?) «La fede ci offre invero molto di più 
- egli dice, de spectac. c. 29 sgg. — cose molto più forti; grazie alla re- 
denzione ci sono offerte infatti tutt’altre gioie; in luogo degli atleti ab- 
biamo i nostri martiri; se vogliamo sangue, ebbene, abbiamo il sangue 
di Cristo... Ma cosa non ci attende nel giorno del suo ritorno, del suo 
trionfo! » — e poi così prosegue, il visionario in estasi: « At ez super- 
sunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies, ille nationibus 
insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi vetustas et tot ejus nativitates 


26. Cfr. DANTE, Divina Commedia, Inferno, III, vv. 5-6: «Fecemi la divina potestate, / La 
somma sapienza e il primo amore». 

27. Forse Nietzsche sapeva che Chamfort aveva detto che avrebbe messo volentieri sulla 
porta del paradiso il verso che Dante ha messo su quella dell'inferno: « Lasciate ogni speranza 
voi ch’entrate ». 

28. I beati nel regno dei cieli vedranno le pene dei dannati acciocché maggiore sia la loro 
beatitudine. Tommaso d'Aquino, Comment. Sentent. IV, L, 2, 4, 4. 
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uno igne haurientur. Quae tunc spectaculi latitudo! Quid admirer! 
Quid rideam! Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans tot et tantos re- 
ges, qui in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis testi. 
bus in imis tenebris congemescentes! Item praesides (i governatori delle 
province) persecutores dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis 
saevierunt insultantibus contra Christianos liquescentes! Quos propte- 
rea sapientes illos philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus 
erubescentes, quibus nibil ad deum pertinere suadebant, quibus animas 
aut nullas aut non in pristina corpora redituras affirmabant! Etiam poé- 
tas non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopinati Christi tribunal 
palpitantes! Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet vocales (che 
stanno meglio a voce, urlatori ancor più cattivi) 2 sua propria calami: 
tate; tunc histriones cognoscendi, solutiores multo per ignem; tunc spec- 
tandus auriga in flammea rota totus rubens, tunc xystici contemplandi 
non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne tunc quidem illos 
velim vivos, ut qui malim ad eos potius conspectum insatiabilem confer- 
re, qui in dominum desaevierunt. “Hic est ille, dicam, fabri aut quae- 
stuariae filius (come mostra tutto quel che segue e in particolare que- 
sta designazione della madre di Gesù tratta dal Talmud, da qui in 
poi Tertulliano si riferisce agli Ebrei), sabbati destructor, Samarites et 
daemonium habens. Hic est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundi- 
ne et colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus, felle et aceto pota- 
tus. Hic est, quem clam discentes subripuerunt, ut resurrexisse dicatur 
vel bortulanus detraxit, ne lactucae suae frequentia commeantium lae- 
derentur.” Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor aut con- 
sul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate praestabit? Et tamen 
haec jam habemus quodammodo per fidem spiritu imaginante reprae- 
sentata. Ceterum qualia illa sunt, quae nec oculis vidit nec auris audivit 
nec in cor hominis ascenderunt? (I. Cor. 2, 9) Credo circo et utraque 
cavea (prima e quarta fila 0, secondo altri, scena comica e tragica) et 
omni stadio gratiora»°. 


a. «Ma vi sono ancora altri spettacoli, quel giorno del giudizio, ultimo e perpetuo, 
quel giorno inatteso per i popoli, quel giorno deriso, quando da un solo fuoco saranno 
divorate una così lunga esistenza del mondo e tante sue generazioni. Quale ampiezza 
avrà allora lo spettacolo! Quali meraviglie vedrò! Di che cosa riderò! Laggiù godrò! Lag- 
giù esulterò, osservando tanti e tanto grandi re — che si proclamava fossero assunti in 
cielo - lamentarsi in profondità tenebrose assieme allo stesso Giove e agli stessi loro 
spettatori! Guardando del pari i presidi, persecutori del nome del Signore, che si 
struggono in fiamme più crudeli di quelle mediante cui essi stessi infierirono con 
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schemo contro i cristiani! e inoltre quei sapienti filosofi, arrossati dal fuoco di fronte 
ai discepoli che ardono insieme a loro, discepoli che erano stati da loro persuasi che 
nulla spetta a Dio, e ai quali era stata data da loro l'assicurazione che le anime non esi- 
stono oppure che non ritorneranno ai corpi primitivi! Osservando anche i poeti palpi- 
rare non già di fronte al tribunale di Radamanto o di Minosse, ma di fronte al tribuna- 
le di un impensato Cristo! Allora si ascolteranno meglio i tragedi, che stanno meglio a 
voce riguardo alle loro proprie sventure; allora si dovranno conoscere gli istrioni, resi 
assai più disinvolti dal fuoco; allora sarà da guardare l’auriga, tutto ardente nella ruota 
fiammeggiante, allora saranno da contemplare gli atleti, mentre scagliano il giavellotto 
non nelle palestre ma nel fuoco, senonché neppure allora vorrei questi spettacoli [leg- 
gendo visos invece di vivos], in quanto preferirei offrire piuttosto una visione che ron 
saziasse a coloro che incrudelirono contro il Signore. “Ecco”, dirò, ‘il figlio dell'artigia- 
no e della prostituta, il distruttore del sabato, il Samaritano, colui che ha il demonio. 
Ecco colui che compraste da Giuda, ecco colui che fu percosso con la canna e con i 
pugni, che fu infamato con gli sputi, cui fu dato da bere fiele e aceto. Ecco colui che i 
discepoli sottrassero di nascosto, affinché si dicesse che era risorto, oppure colui che 
un giardiniere tirò giù, perché le sue lattughe non fossero danneggiate dalla grande af- 
fluenza di gente che passava e ripassava”. La vista di tali spettacoli, la possibilità di 
esultare per tali cose, quale pretore o console o questore o sacerdote riuscirà a offrirtela 
con la sua liberalità? E tuttavia queste cose, rievocate dall’immaginazione dello spirito, 
in qualche modo già le possediamo mediante la fede. Del resto quali sono quelle cose, 
che né l'occhio ha veduto né l'orecchio ha udito né si sono innalzate nel cuore dell’uo- 
mo? Credo che siano più gradite del circo, della scena comica e tragica, e di tutto ciò 
che si vede nello stadio». 


Per fidem: così sta scritto. 


16 


Veniamo alla conclusione. I due opposti valori «buono e catti- 
vo», «bene e male» hanno combattuto sulla terra una terribile lotta 
lunga millenni; e per quanto sia certo anche che da molto tempo il 
secondo predomina, non mancano, ancora adesso, luoghi in cui la 
lotta viene proseguita con esito incerto. Si potrebbe dire addirittura 
che essa sia stata frattanto portata sempre più in alto e sia pertanto 
diventata sempre più profonda, sempre più spirituale: sicché oggi 
non v'è forse nessun segno più decisivo di «natura superiore», di na- 
tura più spirituale, dell’essere divisi in tal senso ed essere ancora real- 
mente un campo di battaglia per tali contrapposizioni. Il simbolo di 
questa lotta, scritto in caratteri che sono rimasti finora leggibili al di 
là di tutta la storia umana, è «Roma contro la Giudea, la Giudea 
contro Roma» - non c’è stato finora nessun avvenimento più grande 
di questa lotta, della sollevazione di questo problema, di questa con- 
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trapposizione di mortale inimicizia. Roma sentì nell’Ebreo qualcosa 
come la contronatura stessa, per così dire il y0rstrurz agli antipodi 
di se stessa; a Roma l’Ebreo era considerato «convinto di odio con. 
tro l’intero genere umano» ??: a ragione, finché si ha il diritto di col. 
legare la salvezza e l'avvenire del genere umano alla signoria assoluta 
dei valori aristocratici, dei valori romani. Che cosa invece hanno sen- 
tito gli Ebrei verso Roma? Lo si indovina da mille segni; ma basta ri- 
chiamarsi ancora una volta alla memoria l’Apocalisse giovannea, que- 
sta caoticissima di tutte le invettive scritte che la vendetta ha sulla 
coscienza (non si sottovaluti del resto la profonda consequenzialità 
dell’istinto cristiano, quando proprio su questo libro dell’odio scrisse 
il nome del discepolo dell'amore, lo stesso a cui attribuì il vangelo 
dell’esaltazione innamorata — in ciò si annida una parte di verità, no- 
nostante tutta la falsificazione letteraria che può essere stata a tal fine 
necessaria). I Romani erano infatti i forti e aristocratici, quali più for- 
ti e più aristocratici non sono finora mai esistiti sulla terra, anzi non 
sono stati mai neanche sognati; ogni loro reliquia, ogni loro iscrizio- 
ne esalta, sempreché si capisca che cosa scrive in esse. Gli Ebrei inve- 
ce erano quel popolo sacerdotale del ressertizzent per eccellenza, nel 
quale albergava una genialità morale-popolaresca senza pari. Si provi 
a confrontare quei popoli con doti affini, per esempio i Cinesi o i 
Tedeschi, con gli Ebrei, per sentire che cosa è di primo e che cosa 
di quinto ordine. Chi di loro ha vinto per il momento, Roma o la 
Giudea? Ma non c'è il minimo dubbio: si consideri soltanto davanti 
a chi ci si inchina oggi nella stessa Roma come davanti al compendio 
di tutti i valori supremi — e non solo a Roma bensì su quasi metà del- 
la terra, dovunque l’uomo sia stato addomesticato o voglia esserlo — 
davanti a tre Ebrei, come si sa, e a un’Ebrea (davanti a Gesù di Na- 
zareth, al pescatore Pietro, al tessitore di tappeti Paolo e alla madre 
del suddetto Gesù, chiamata Maria). È questo molto degno di nota: 
senza alcun dubbio, Roma ha dovuto soccombere. Certamente ci fu 
nel Rinascimento un risveglio splendido e tremendo dell'ideale classi- 
co, del modo aristocratico di valutare tutte le cose: Roma stessa si 
muoveva, come uno ridestato dalla catalessi, sotto la pressione della 
nuova Roma giudaizzata costruita sopra l’antica, che aveva l'aspetto 
di una sinagoga ecumenica e si chiamava «Chiesa»; ma subito trion- 


29. TacITO, Annali, XV, 44. 
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fà di nuovo la Giudea, grazie a quel movimento di ressentiment fon- 
damentalmente plebeo (tedesco e inglese) che si chiama Riforma, 
con l'aggiunta di ciò che non poteva non conseguirne, la restaurazio- 
ne della Chiesa — la restaurazione anche dell'antica quiete sepolcrale 
della Roma classica. In un senso perfino più decisivo e più profondo 
di allora, la Giudea si impose di nuovo sull’ideale classico con la ri- 
voluzione francese; l’ultima aristocrazia politica che rimanesse in Eu- 
ropa, quella dei secoli decimosettimo e decimottavo francesi, crollò 
sotto gli istinti del ressezzizzent popolare — non si sentì mai sulla ter- 
ra un giubilo più grande, un entusiasmo più fragoroso! È vero che 
nel bel mezzo di ciò accadde la cosa più enorme, più inaspettata: 
l'incarnazione dell’antico ideale stesso apparve, con magnificenza 
inaudita, davanti agli occhi e alla coscienza dell’umanità — e ancora 
una volta, di fronte alla vecchia, menzognera parola d’ordine del res- 
sentiment, quella del primato dei più; di fronte alla volontà di scadi- 
mento, di abiezione, di livellamento, di abbassamento e di tramonto 
dell'uomo, risuonò più forte, più semplice e più incisiva che mai la 
terribile ed esaltante parola d’ordine contraria, quella del prizzato dei 
meno! Come un'ultima indicazione dell'altra via, apparve Napoleo- 
ne, l’uomo più singolare e tardivo che vi sia mai stato, e con lui la 
personificazione del problema dell'ideale aristocratico in sé — si riflet- 
ta bene a quale problema sia Napoleone, questa sintesi di bruto e di 
superuomo... 


17 


Era con ciò finita? Era con ciò riposto ad acta per tutti i tempi 
quel massimo di tutti i contrasti ideali? O solo aggiornato, aggiorna- 
to per un’epoca lontana?... Non ci dovrebbe essere un giorno, quan- 
do che fosse, un divampare dell’antico incendio molto più terribile, 
preparato molto più a lungo? E ancor più: non sarebbe proprio que- 
sto da desiderare con tutte le forze? anzi da volere? anzi da favori- 
re?... Chi a questo punto comincia, come i miei lettori, a riflettere, a 
continuare a pensare, difficilmente ne verrà presto a capo — motivo 
sufficiente per me per venirne io stesso a capo, presumendo che da 
un buon pezzo sia diventato chiaro abbastanza quel che voglio, quel 
che voglio proprio con quella pericolosa parola d'ordine che sta 
scritta sopra il mio ultimo libro: « A/ di lè del bene e del male»... Ciò 
perlomeno wor significa «AI di là del buono e del cattivo»... 
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NOTA. Colgo l'occasione offertami da questa dissertazione per esprimere pubbli 
camente e formalmente un auspicio che è stato finora da me esternato solo in colloqui 
occasionali con dotti: che cioè qualche facoltà di filosofia si renda benemerita istituen- 
do una serie di concorsi accademici per la promozione di studi sulla storia della mora- 
le. Forse questo libro servirà a dare un energico impulso proprio in tale direzione. In 
merito a una possibilità del genere si propone la questione che segue; essa merita al. 
trettanto l’attenzione dei filologi e degli storici che quella dei veri e propri studiosi di 
filosofia di professione. 


«Quali indicazioni fornisce la scienza 
linguistica e in particolare la ricerca 
etimologica per la storia dell’evoluzione 
dei concetti morali? » 


D'altra parte è certo altrettanto necessario acquisire per questi problemi (del valore 
delle valutazioni sinora invalse) la partecipazione dei fisiologi e dei medici; dove può es- 
sere lasciato ai filosofi specializzati di fungere anche in questo singolo caso da interces. 
sori e intermediari, una volta che siano riusciti, in complesso, a trasformare il rapporto 
originariamente così spinoso, così diffidente, tra filosofia, fisiologia e medicina, nello 
scambio più amichevole e fecondo. In realtà, tutte le tavole dei valori, tutti i «tu devi» 
studiati dalla storia e dalla ricerca etnologica, hanno bisogno in primo luogo di essere il- 
luminati e interpretati dalla fisiologia, in ogni caso ancor prima che dalla psicologia; tutti 
parimenti attendono una critica da parte della scienza medica. La questione: quale vali- 
dità ha questa o quella tavola di valori e «morale»? dovrà essere posta nelle prospettive 
più diverse; specialmente la questione: «valida per quale fine?» non si potrà mai inter- 
pretare con abbastanza sottigliezza. Qualcosa, per esempio, che avesse evidentemente 
valore ai fini della maggiore capacità di durata possibile di una razza (o del potenzia 
mento delle sue forze di adattamento a un determinato clima o della conservazione del 
maggior numero), non avrebbe assolutamente lo stesso valore qualora si trattasse magari 
di formare un tipo più forte. Il bene dei più e il bene dei meno sono, in fatto di valore, 
punti di vista opposti; ritenere il primo già in sé superiore, lasciamolo all’ingenuità dei 
biologi inglesi... Tutte le scienze devono ormai preparare il compito futuro del filosofo: 
questo compito inteso nel senso che il filosofo deve risolvere il problema del valore, che 
egli deve determinare la gerarchia dei valori. 
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«COLPA », «CATTIVA COSCIENZA» 
E SIMILI 


Allevare un animale che possa fare promesse — non è esattamente 
questo il compito paradossale che la natura si è assegnata riguardo 
all'uomo? non è questo il vero e proprio problema dell’uomo? ... 
Che poi questo problema sia in alto grado risolto, è qualcosa che 
apparirà tanto più sorprendente a chi sappia pienamente apprezzare 
la forza che opera in senso contrario, quella della dimenticanza. La 
dimenticanza non è una mera vis inertiae, come credono i superfi- 
ciali; è invece una facoltà di inibizione attiva, positiva nel senso più 
rigoroso, a cui è da ascrivere il fatto che qualunque cosa sia da noi 
vissuta, sperimentata, accolta in noi, non penetri, nella fase della di- 
gestione (la si potrebbe chiamare «psichicizzazione»), nella nostra 
coscienza più dell'intero ramificato processo con cui si svolge la no- 
stra alimentazione corporea, la cosiddetta «assimilazione». Chiude- 
re temporaneamente le porte e finestre della coscienza; rimanere in- 
disturbati dal rumore e dalla lotta con cui gli organi servizievoli del 
mondo sottocutaneo operano in collaborazione o in opposizione tra 
loro; un po’ di calma, un po’ di tabula rasa della coscienza, affinché 
si rifaccia posto per il nuovo, soprattutto per le funzioni e i funzio- 
nari nobili, per il governare, prevedere, predeterminare (giacché il 
nostro organismo è strutturato oligarchicamente) — è questa l’utilità, 
come si è detto, della dimenticanza attiva: una guardiana per così 
dire, una custode dell'ordine spirituale, della pace, dell'etichetta; e 
con ciò si vede subito in che senso non potrebbe esserci nessuna fe- 
licità, nessuna serenità, nessuna speranza, nessun orgoglio e nessun 
Presente senza dimenticanza. La persona in cui questo meccanismo 
inibitorio viene danneggiato e si interrompe, può essere paragonata 
(e non solo paragonata) a un dispeptico, non arriva «a capo» di 
nulla... Questo stesso animale necessariamente oblioso, in cui il di- 
menticare rappresenta una forza, una forma di robusta salute, ha 
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poi sviluppato in sé una facoltà contraria, una memoria con l’aiuto 
della quale la dimenticanza viene in certi casi sospesa — nei casi cioè 
in cui bisogna fare promesse; quindi nient’affatto un mero passivo 
non poter più liberarsi dell’impressione una volta registrata, non la 
mera indigestione per una parola una volta ipotecata, di cui non ci 
si sbarazza più, bensì un attivo non voler più liberarsi, un continua- 
re e continuare a volere ciò che si è una volta voluto, una vera e 
propria memoria della volontà; sicché tra l'originario «io voglio», 
«io farò» e l'effettivo scaricarsi della volontà, il suo atto, possa sen- 
z'altro frapporsi un mondo di cose, circostanze e anche volizioni 
nuove, estranee, senza che questa lunga catena della volontà si spez- 
zi. Ma che cosa non presuppone ciò! Quanto non deve aver prima 
imparato l’uomo, per poter in tal modo disporre in anticipo del fu- 
turo, a separare l’accadere necessario dall’accidentale, a pensare 
causalmente, a vedere e a anticipare ciò che è lontano come presen- 
te, a stabilire con sicurezza che cosa è fine e che cosa mezzo a esso, 
a saper in genere calcolare, valutare — quanto non deve a tal fine es- 
sere diventato anzitutto ca/colabile, regolare e necessario l’uomo stes- 
so, anche per se medesimo, onde farsi un’idea di sé, per poter infine 
in tal maniera rispondere di sé in quanto avvenire, come fa uno che 
promette. 


2 


Questa appunto è la lunga storia dell’origine della responsabilità. 
Il suddetto compito di allevare un animale che possa fare promesse 
implica, come abbiamo già visto, quale condizione e preparazione, il 
compito più immediato di rendere anzitutto l’uomo, fino a un certo 
grado, necessario, uniforme, uguale tra gli uguali, regolare e per 
conseguenza calcolabile. L’enorme lavoro di quella che è stata da 
me chiamata «eticità dei costumi» (cfr. Aurora, pp. 7, 13 e 16)! - il 
vero e proprio lavoro dell’uomo su se stesso nel periodo più lungo 
del genere umano, tutto il suo lavoro preistorico, ha in ciò il suo sen- 
so, la sua grande giustificazione, per quanta durezza, tirannia, ottu- 
sità e idiozia sia insita in esso. Con l’aiuto dell’eticità dei costumi e 
della camicia di forza sociale, l’uomo fu reso realmente calcolabile. 


1. Cfr. M 0, 14, 16. 
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Se invece ci mettiamo alla fine dell'enorme processo, là dove l’albe- 
ro matura infine i suoi frutti, dove la società e l’eticità dei costumi 
portano infine alla luce ciò per cui esse erano soltanto i mezzi: tro- 
viamo allora come il frutto più maturo del suo albero l’individuo so- 
vrano, l'individuo uguale solo a se stesso, nuovamente emancipatosi 
dall’eticità dei costumi, autonomo e sovraetico (giacché «autono- 
mo» ed «etico» si escludono), insomma l’uomo dalla lunga, indi- 
pendente volontà propria, che può fare promesse — e in lui un’orgo- 
gliosa consapevolezza, palpitante in tutti i muscoli, di ciò che così è 
stato infine raggiunto ed è divenuto in lui carne e sangue, una vera 
e propria coscienza di potenza e di libertà, un senso di compimento 
dell’uomo in genere. Questo individuo liberato, che può realmente 
promettere, questo signore della volontà libera, questo sovrano — co- 
me potrebbe egli non sapere quale superiorità gli viene da ciò su 
tutto quanto non può fare promesse e dare garanzie per se stesso, 
quanta fiducia, quanta paura e venerazione suscita — egli «rerita» 
tutt'e tre le cose — e come a lui viene data necessariamente in mano, 
con questa signoria sopra di sé, anche la signoria sopra le circostan- 
ze, sopra la natura e tutte le creature di volontà più corta e meno af- 
fidabili? L’uomo «libero», il possessore di una volontà lunga e in- 
crollabile, ha in questo possesso anche la sua misura di valore; 
guardando agli altri a partire da sé, rispetta o disprezza; e con la 
stessa necessità con cui rispetta i suoi pari, i forti e fidati (coloro 
che possono fare promesse) — quindi chiunque faccia promesse co- 
me un sovrano: con difficoltà, di rado, lentamente; che lesini la sua 
fiducia, che la accordi come segno di distinzione, che dia la sua pa- 
rola come qualcosa su cui si può fare affidamento perché egli si sa 
abbastanza forte da mantenerla perfino contro i casi avversi, perfino 
«contro il destino» -— con questa stessa necessità egli terrà pronto il 
suo calcio per i macilenti levrieri che promettono senza che sia loro 
dato di farlo, e la sua sferza per il menzognero che viene meno alla 
sua parola già nel momento in cui l’ha sulle labbra. L'orgoglioso sa- 
pere dello straordinario privilegio della responsabilità, la consapevo- 
lezza di questa rara libertà, di questo potere su se stesso e sul desti- 
no è penetrato in lui fin nelle sue intime profondità divenendo 
istinto, istinto dominante - come lo chiamerà, questo istinto domi- 
nante, ammesso che senta in sé il bisogno di trovare una parola per 


esso? Ma non v’è dubbio: quest'uomo sovrano lo chiamerà la sua 
coscienza... 
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La sua coscienza?... Si può capire già in anticipo che il concetto 
di «coscienza», che incontriamo qui nella sua configurazione più al. 
ta, quasi inquietante, ha già dietro di sé una lunga storia e metamor- 
fosi. Poter rispondere di sé e con orgoglio, dunque anche poter dire 
sì a se stessi — è questo, come si è detto, un frutto maturo, ma anche 
un frutto tardivo — e quanto non ha dovuto questo frutto pendere 
dall'albero aspro e acerbo! E per un tempo ancora più lungo, di un 
tale frutto non si è potuto vedere un bel niente — nessuno avrebbe 
potuto prometterlo, per quanto certamente tutto nell’albero fosse 
preparato e crescesse proprio per produrlo! «Come si crea una me- 
moria nell’animale uomo? Come si inculca, in questo intelletto del 
momento?” in parte ottuso, in parte sventato, in questa dimenticanza 
fatta carne, qualcosa in modo che vi rimanga presente? »... Questo 
antichissimo problema non è stato risolto, come si potrebbe pensa- 
re, esattamente con risposte e mezzi delicati; forse addirittura in tut- 
ta la preistoria dell’uomo non v'è niente di più terribile e sinistro 
della sua mnemotecnica. «Si incide a fuoco qualcosa perché rimanga 
nella memoria; solo ciò che non cessa di far male rimane nella me- 
moria» — è questo un principio della più antica (purtroppo anche 
più longeva) psicologia sulla terra. Si potrebbe dire perfino che, do- 
vunque vi siano ancor oggi sulla terra solennità, gravità, mistero e 
tinte fosche, nella vita di uomo e popolo, si fa ancora sentire qualco- 
sa della terribilità con cui prima si facevano promesse, si davano pe- 
gni, si facevano voti dappertutto sulla terra: il passato, il passato più 
lungo profondo e duro, alita su di noi e zampilla dentro di noi, 
quando ci facciamo «gravi». Non andò mai senza sangue, martiri e 
sacrifici, quando l’uomo ritenne necessario farsi una memoria; i più 
orribili sacrifici e pegni (fra cui sono da annoverare i sacrifici dei 
primogeniti), le mutilazioni più sconce (per esempio le castrazioni), 
i rituali più crudeli di tutti i culti religiosi (e tutte le religioni sono 
nel loro ultimo fondo sistemi di crudeltà) — tutto ciò ha avuto origi- 
ne in quell’istinto che ha visto nel dolore l’ausilio più potente della 
mnemonica. In un certo senso vi appartiene tutto l’ascetismo; un 
paio di idee devono essere rese inestinguibili, onnipresenti, indimen- 


2. Allusione alla nzens momentanea di Leibniz? 
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ricabili, «fisse», affinché tutto il sistema nervoso e intellettuale sia 
ipnotizzato da queste « idee fisse» -e le procedure e forme di vita 
ascetiche sono mezzi per liberare tali idee dalla concorrenza con tut- 
te le altre idee, per renderle «indimenticabili». Quanto più l’umani- 
rà stava male «a memoria», tanto più terribile è stato sempre l’a- 
spetto dei suoi usi; la durezza del diritto penale in particolare 
fornisce un criterio per stabilire quanto essa dovette faticare per vin- 
cere la dimenticanza e tener presenti in questi schiavi della passione 
e brama del momento un paio di esigenze primordiali della convi- 
venza sociale. Noi Tedeschi non ci consideriamo certo un popolo 
particolarmente crudele e duro di cuore, e ancor meno degli spen- 
sierati che vivono alla giornata; ma basta far attenzione ai nostri an- 
tichi ordinamenti penali, per rendersi conto di quanta fatica ci vuole 
al mondo per allevare un «popolo di pensatori» (voglio dire: :/ po- 
polo d'Europa in mezzo al quale si può ancor oggi trovare il massi- 
mo di fiducia, serietà, mancanza di gusto e oggettività, e che con 
queste qualità ha il diritto di allevare ogni specie di mandarini in 
Europa). Questi Tedeschi si sono creati, con mezzi terribili, una me- 
moria per dominare i loro fondamentali istinti plebei e la loro bruta- 
le rozzezza. Si pensi alle antiche pene tedesche, per esempio alla la- 
pidazione (già la saga fa cadere la macina sulla testa del colpevole), 
al supplizio della ruota (l'invenzione e specialità più caratteristica 
del genio tedesco nel regno delle pene!), all’impalare, al far lacerare 
o calpestare dai cavalli (lo «squartamento»), alla bollitura del delin- 
quente in olio o vino (ancora nel quattordicesimo e quindicesimo 
secolo), al popolare scorticamento («scuoiamento»), all’asportazio- 
ne di carne dal petto; e ben anche al malfattore che veniva spalmato 
di miele e abbandonato alle mosche nel sole cocente?. Con l’ausilio 
di tali immagini e procedimenti, si finisce col trattenere nella memo- 
fia cinque o sei «io non voglio», in relazione ai quali si è fatta la 
propria promessa, per vivere fra le comodità della società — e vera- 
mente! con l’aiuto di questa specie di memoria si giunse infine «alla 
ragione»! Ah, la ragione, la gravità, il dominio delle passioni, tutta 
questa cosa fosca che si chiama riflessione, tutti questi privilegi e 


P 3. Questi supplizi sono tratti da ALBERT HERMANN Post, Bausteine fiir eine allgemeine 
echtswissenschaft auf vergleichend-ethnologischer Basis (Elementi per la fondazione di una 
scienza generale del diritto sulla base dell’etnologia comparata), Oldenburg, 1880. 
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pezzi da parata dell’uomo: come si sono fatti pagare cari! Quanto 
sangue e orrore c'è sul fondo di tutte le «cose buone»)... 


4 


Ma com'è venuta al mondo, poi, quell'altra «cosa fosca», la co- 
scienza di colpa, tutta la «cattiva coscienza»? E con ciò ritorniamo 
ai nostri genealogisti della morale. Detto ancora una volta —- o non 
l'ho detto ancora affatto? — essi non servono a niente. Un'esperienza 
propria, meramente «moderna», lunga cinque spanne; nessun sape- 
re, nessuna volontà di sapere circa il passato; ancor meno un istinto 
storico, una «seconda vista» proprio qui necessaria — e nondimeno 
si danno da fare con la storia della morale. Ciò è destinato a finire, 
com'è giusto, con risultati che stanno con la verità in un rapporto 
non di semplice ritrosia. Si sono mai sognati, questi odierni genealo- 
gisti della morale, anche solo lontanamente che per esempio il con- 
cetto morale fondamentale di «colpa» ha avuto origine dal materia- 
lissimo concetto di «debito»?! O che la pena come retribuzione si è 
sviluppata del tutto in disparte da ogni presupposto sulla libertà o 
illibertà del volere? — e ciò fino al punto che c’è invece bisogno sem- 
pre prima di un alto grado di umanizzazione affinché l’animale «uo- 
mo» cominci a fare quelle distinzioni molto più primitive di «inten- 
zionale», «negligente», «accidentale», «capace di intendere e 
volere» e dei loro opposti e a farle valere nella somministrazione 
della pena? Quel pensiero oggi così a buon mercato e apparente- 
mente così naturale, così inevitabile, che si è ben anche dovuto ac- 
collare di spiegare in che modo il senso della giustizia si è manifesta- 
to sulla terra, il pensiero che «il delinquente merita castigo perché 
avrebbe potuto agire diversamente», è in effetti una forma raggiun- 
ta oltremodo tardi, anzi raffinata del giudicare e del ragionare uma- 
no; chi lo trasferisce alle origini commette un errore grossolano sulla 
psicologia dell'umanità più antica. Per tutto il periodo più lungo 
della storia umana, nor si è affatto punito perché si è ritenuto l’auto- 
re del malfatto responsabile per la sua azione, cioè #or presuppo- 
nendo che solo chi è colpevole debba essere punito, bensì, allo stes- 


4. In tedesco Schu/4, al plurale Schu/den, significa sia colpa sia debito. Ma il singolare è usato 
più per colpa e il plurale più per debiti. L’unicità del termine favorisce la tesi di Nietzsche. 
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so modo che i genitori ancor oggi puniscono i figli, per la collera 
provocata da un danno subito, che si sfoga su chi l’ha provocato - 
questa collera però tenuta entro limiti e temperata dall’idea che ogni 
danno ha in qualcosa il suo egzivalente e può essere veramente in- 
dennizzato, magari anche con un dolore dell'autore del danno. Ma 
da dove ha preso il suo potere quest'idea antichissima, profonda- 
mente radicata e forse oggi non più estirpabile, l’idea di un’equiva- 
lenza di danno e dolore? L'ho già rivelato: dal rapporto contrattuale 
tra creditore e debitore, che è tanto antico quanto l’esistenza in gene- 
re dei «soggetti di diritto», e che rimanda da parte sua alle forme 
fondamentali della compera, della vendita, dello scambio, del com- 


mercio. 


5 


Il ricordo di questi rapporti contrattuali risveglia certo, come in 
base a quanto sopra osservato c’era fin dapprincipio da aspettarsi, 
varie specie di sospetti e di resistenze nei confronti dell’antica umani- 
tà che li creò o li permise. Proprio qui si fanno prorzesse; proprio 
qui si tratta di creare una memoria a colui che promette; proprio 
questo, così si può sospettare, sarà un luogo per ritrovare durezze, 
crudeltà, tormenti. Il debitore, allo scopo di ispirare fiducia per la 
sua promessa di rimborso, di fornire una garanzia della serietà e sa- 
certà della sua promessa, di imprimere nella propria coscienza, per 
se stesso, la restituzione come dovere, obbligazione, dà in pegno al 
creditore, in forza del contratto e per il caso che non paghi, qualcosa 
che altrimenti è ancora «in suo possesso», su cui altrimenti ha anco- 
ra potere, per esempio il suo corpo o la sua donna o la sua libertà o 
anche la sua vita (o, previ determinati presupposti religiosi, la sua 
stessa beatitudine, la salvezza della sua anima e da ultimo addirittura 
la pace nella tomba — così in Egitto, dove neanche nella tomba il ca- 
davere del debitore trovava pace nei confronti del creditore — pro- 
prio presso gli Egizi comunque questa pace aveva anche una certa 
Importanza). Ma specialmente sul corpo del debitore il creditore po- 
teva infierire con ogni specie di ignominia e di tortura, per esempio 
tagliame tanto quanto sembrava commisurato all'entità del debito — 
e ci furono ben presto e dappertutto, da questo punto di vista, stime 
precise, estese in parte orribilmente fino ai piccoli e piccolissimi par- 
ticolari, stime sussistenti di diritto di singole membra e parti del cor- 
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po’. Considero già un progresso, una prova di una concezione del 
diritto più libera, calcolata più in grande, più rorzana, che la legisla. 
zione delle Dodici Tavole decretasse che era indifferente quanto o 
quanto poco i creditori tagliassero in un tale caso, «st plus mzinusve 
secuerunt, ne fraude esto»®. Facciamoci chiara la logica di tutta que. 
sta forma di compensazione: essa è abbastanza strana. L’equivalenza 
è data dal fatto che, in luogo di un vantaggio che sorga direttamente 
di contro al danno (dunque in luogo di una compensazione in dena- 
ro, terra, possedimenti di qualunque sorta), veniva concessa al credi. 
tore, a titolo di rimborso e compensazione, una specie di soddisfa- 
zione — la soddisfazione di poter sfogare senza scrupoli il suo potere 
su una persona senza potere, la voluttà «de faire le mal pour le plaisir 
de le fatre»’, il godimento di usare violenza: godimento che viene 
tanto più altamente apprezzato quanto più il creditore occupa nel- 
l'ordinamento sociale una posizione bassa e umile, e che gli può sem- 
brare facilmente un boccone prelibatissimo, anzi la pregustazione di 
un rango superiore. Per mezzo della «pena» inflitta al debitore, il 
creditore partecipa a un diritto signorile; alla fine sperimenta anche 
lui una buona volta il sentimento esaltante di poter disprezzare e 
maltrattare un essere umano come un suo «sottoposto» — o almeno, 
qualora il vero e proprio potere penale, l'applicazione della pena sia- 
no passati già all’«autorità superiore», di vederlo disprezzato e mal- 
trattato. La compensazione consiste dunque in un mandato e in un 
diritto alla crudeltà. 


6 


In questa sfera, nel diritto delle obbligazioni cioè, il mondo dei 
concetti morali di «colpa», «coscienza», «dovere», «sacertà del do- 
vere», ha avuto il suo focolare originario — i suoi inizi, come gli inizi 
di tutto ciò che è grande sulla terra, sono stati a lungo e in profondi- 
tà bagnati di sangue. E non si potrebbe aggiungere che in fondo 


s. Per queste pene e compensazioni Nietzsche si serve della traduzione tedesca di Sir 
JoHN Lussock, On the Origin of Civilisation and the Primitive Condition of Man (Sull'origine 
della civiltà e la condizione primitiva dell’uomo), London, 1870. 

6. Dall'articolo 6 della terza delle Dodici Tavole. Nietzsche scrive «re» al posto di «se», 
forma contratta di « sine», senza. 

7. Cr. P. MériméE, Lettres à une inconnue, Paris, 1874, I, 8. Citato anche in MA so. 
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quel mondo non ha mai interamente perduto un certo odore di san- 
gue e tortura (neanche nel vecchio Kant: l'imperativo categorico 
puzza di crudeltà ...)? Qui, parimenti, è stata saldata per la prima 
volta quella sinistra coppia di idee, divenuta forse indissolubile, di 
«colpa € dolore». Domandiamoci ancora una volta: in che senso la 
sofferenza può essere una compensazione di «debiti»? Nel senso 
che il far soffrire faceva bene in sommo grado, nel senso che il dan- 
neggiato scambiava lo svantaggio, compreso il dispiacere per lo svan- 
taggio, contro uno straordinario godimento: il far soffrire — una vera 
e propria festa, qualcosa che, come ho detto, aveva un prezzo tanto 
più alto quanto più era in contrasto con il rango e la posizione socia- 
le del creditore. Detto, questo, in via di supposizione: giacché è diffi- 
cile scrutare il fondo di tali cose sotterranee, a parte che è anche pe- 
noso: e chi qui frammette goffamente il concetto di «vendetta», si è 
ancora velata e oscurata la visione, invece di facilitarsela (la stessa 
vendetta, infatti, non fa che rimandare allo stesso problema: «come 
può essere il far soffrire una riparazione? »). Si contrappone, come 
mi sembra, alla delicatezza e ancor più alla tartuferia degli animali 
addomesticati (voglio dire degli uomini moderni, voglio dire di noi) 
il rappresentarsi con tutta la forza fino a che grado la crudeltà costi- 
tuisca la grande festosità dell'umanità più antica, anzi sia mescolata 
come ingrediente quasi a ciascuna delle sue gioie; come d’altra parte 
si presenti ingenuo, come innocente il suo bisogno di crudeltà, quan- 
to fondamentalmente venga da essa posta, come qualità normale del- 
l'uomo, proprio la «cattiveria disinteressata» (o, per dirla con Spino- 
za, la sympathia malevolens)® — e pertanto come qualcosa a cui la 
coscienza dice calorosamente di sì! Per un occhio più profondo, for- 
se, anche oggi si potrebbe ancora cogliere abbastanza di questa anti- 
chissima e profondissima festosità dell’uomo; in A/ di là del bene e 
del male, pp. 117 sgg. (già prima in Aurora, pp. 17, 68, 102)”, ho in- 
dicato con dito prudente la sempre crescente spiritualizzazione e 
«divinizzazione» della crudeltà, che percorre tutta la storia della ci- 
viltà superiore (e, presa in un’accezione significativa, addirittura la 
costituisce). In ogni caso non è trascorso troppo tempo da quando 
non si sapeva pensare a nozze principesche e feste popolari in gran- 


8. Espressione non trovata in Spinoza. 
9. Cfr. Al di là del bene e del male, $ 197 sgg.; M 18, 77, 113. 


294 GENEALOGIA DELLA MORALE 


de stile senza esecuzioni capitali, supplizi o magari un autodafé, e pa- 
rimenti a nessuna casa signorile senza esseri su cui poter sfogare sen. 
za pericolo la propria cattiveria e i propri scherzi crudeli (si ricordi 
per esempio Don Chisciotte alla corte della duchessa: !° oggi noi leg. 
giamo tutto il Don Chisciotte con un gusto amaro in bocca, quasi 
con tormento, è saremmo per questo quanto mai estranei, quanto 
mai oscuri al suo autore e ai suoi contemporanei — questi lo leggeva- 
no con la migliore coscienza come il libro più gaio e vi ridevano so- 
pra fin quasi a morirne). Veder soffrire fa bene, far soffrire fa ancora 
più bene — è questa una dura sentenza, ma una sentenza fondamen- 
tale, antica, possente, umana-troppo umana, che del resto forse già 
le scimmie sottoscriverebbero; giacché si racconta che esse, nell’esco- 
gitare bizzarre crudeltà, preannunciano già abbondantemente l’uomo 
e ne sono per così dire un «preludio». Senza crudeltà nessuna festa: 
così insegna la storia più antica, più lunga dell’uomo — e anche nella 
pena c’è tanta arza di festa! 


3 


Con questi pensieri, sia detto incidentalmente, non voglio assolu- 
tamente aiutare i nostri pessimisti a portare nuova acqua ai loro stri- 
denti e cigolanti mulini del tedio della vita; al contrario, dev'essere 
espressamente attestato che, allorquando l’umanità non si vergogna- 
va ancora della sua crudeltà, la vita sulla terra era più serena di ades- 
so che ci sono i pessimisti. L’offuscamento del cielo sull'uomo è an- 
dato sempre crescendo in rapporto al fatto che era cresciuta 
nell’uomo la vergogna davanti all’uomo. Lo sguardo stanco del pessi- 
mismo, la sfiducia per l'enigma della vita, il gelido No della nausea 
per la vita — questi non sono i segni delle epoche più malvage del ge- 
nere umano: anzi, essi vengono alla luce del giorno come le piante 
palustri che sono, solo quando esiste la palude alla quale apparten- 
gono — voglio dire l’infiacchimento e la demoralizzazione morbosi, a 
causa dei quali l’animale «uomo» impara alla fine a vergognarsi di 
tutti i suoi istinti. A forza di andare verso l’«angelo» (per non usare 
qui una parola più forte), l’uomo si è buscato quello stomaco guasto 


ro. Libro II, capp. 30 sgg. Ved. «stroncatura» del Don Chisciotte in F 23[80] Primavera 
estate 1877. 
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e quella lingua impastata, per cui non soltanto la gioia e l'innocenza 
dell'animale gli sono divenute ripugnanti, ma addirittura la vita gli è 
diventata insipida — sicché si ferma talvolta di fronte a se stesso tu- 
randosi il naso e, in tono di condanna, fa con papa Innocenzo III l’e- 
lenco delle sue schifezze («sozzo concepimento, alimentazione nau- 
seabonda nel corpo materno, miserabilità della materia da cui 
l'uomo si sviluppa, orribile fetore, secrezione di saliva, urina e ster- 
co»). Oggi che la sofferenza si trova sempre a sfilare per prima nella 
parata degli argomenti contro l’esistenza, come il suo peggior punto 
interrogativo, si farà bene a ricordarsi dei tempi in cui si giudicava 
all'incontrario, perché non si voleva fare a meno del dare sofferenza, 
vedendo in ciò una magia di prim'ordine, una vera e propria esca di 
seduzione verso la vita. Forse allora — sia detto a consolazione dei de- 
licati — il dolore non faceva ancora così male come oggi; questa con- 
clusione almeno potrà trarre un medico che abbia trattato negri 
(presi questi come rappresentanti dell’uomo preistorico) per casi gra- 
vi di infiammazione interna, i quali portano quasi alla disperazione 
anche l'Europeo di più robusta costituzione — mentre ai negri r0r 
accade (la curva della tolleranza umana del dolore sembra in effetti 
abbassarsi straordinariamente e quasi all'improvviso non appena si 
abbiano dietro di sé i primi diecimila o dieci milioni di uomini su- 
percivilizzati. Quanto a me, non dubito che, a paragone di una sola 
notte di dolore di un’unica letteratucola isterica, le sofferenze di tutti 
gli animali insieme, che sono stati finora interrogati col coltello per 
averne risposte scientifiche, semplicemente non vengano in conside- 
razione). Forse è addirittura consentito ammettere la possibilità che 
anche questo piacere della crudeltà in realtà non debba per forza es- 
sere estinto; esso abbisognerebbe soltanto, considerando che oggi il 
dolore fa più male, di una certa sublimazione e assottigliamento, do- 
vrebbe in particolare presentarsi tradotto in termini immaginativi e 
psichici e ornato con tanti nomi così innocui che neanche alla più 
delicata coscienza ipocrita potesse venirne sospetto (la «compassione 
tragica» è uno di tali nomi; un altro è «/es nostalgies de la croix»). 
Ciò che propriamente fa indignare contro la sofferenza non è il sof- 
frire in sé, bensì l’insensatezza del soffrire. Ma né per il cristiano, 
che ha interpretato la sofferenza introducendovi tutto un segreto ap- 
parato di salvazione, né per l’uomo ingenuo dei tempi più antichi, 
che sapeva interpretarsi ogni sofferenza in vista di spettatori o di 
creatori di sofferenze, c’era in genere un tale soffrire insensato. Affin- 
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che la sotferenza nascosta, ignorata, senza testimoni, potesse essere 
eliminata dal mondo e onestamente negata, si era allora quasi co- 
stretti a inventare dèi ed esseri intermedi di ogni altezza e profondi. 
tà, insomma qualcosa che anche di nascosto vagasse, che anche al 
buio vedesse e che non si lasciasse facilmente sfuggire uno spettacolo 
doloroso interessante. Con l’aiuto di tali invenzioni cioè, allora la vita 
riusciva a fare il trucco, che ha sempre saputo fare, di giustificare se 
stessa, di giustificare il suo «male». Oggi per questo ci vorrebbero 
forse altre invenzioni d'appoggio (per esempio vita come enigma, vi- 
ta come problema della conoscenza). È giustificato ogni male la cui 
vista è edificante per un dio»: così suonava la logica preistorica del 
sentimento — e, veramente, era solo quella preistorica? Gli dèi pensa- 
ti come amanti degli spettacoli crudeli — oh, come questa antichissi- 
ma idea si spinge ancora lontano finanche nella nostra umanizzazio- 
ne europea! Su ciò si vada magari a consiglio da Calvino e da 
Lutero. Certo è comunque che ancora i Greci non sapevano offrire 
ai loro dèi nessun companatico per la loro felicità più piacevole delle 
gioie della crudeltà. Con quali occhi credete voi che Omero !! facesse 
guardare ai suoi dèi le sorti degli uomini? Quale senso ultimo aveva- 
no in fondo le guerre troiane e simili atrocità tragiche? Non c'è affat- 
to da dubitarne: esse erano intese come spettacoli di festa per gli dèi; 
e, in quanto il poeta è fatto in ciò più degli altri uomini «come gli 
dèi», benanche come spettacoli di festa per i poeti... Non altrimenti 
i filosofi della morale in Grecia immaginarono più tardi che gli occhi 
di Dio guardassero ancora giù alla lotta morale, all’eroismo e al tor- 
mento di sé del virtuoso: l’«Eracle del dovere» era su un palcosceni- 
co e sapeva anche di esservi; la virtù senza testimoni era qualcosa di 
assolutamente impensabile per questo popolo di attori. Quell’inven- 
zione dei filosofi così temeraria, così funesta, che fu fatta allora per 
primo in Europa, quella del «libero arbitrio», dell’assoluta sponta- 
neità dell’uomo nel bene e nel male: non sarebbe essa stata fatta so- 
prattutto per procurarsi il diritto di pensare che l’interesse degli dèi 
per l’uomo, per la virtù umana, zor potesse mai esaurirsi? Su questo 
palcoscenico terreno non dovevano mai mancare delle reali novità, 
tensioni, complicazioni e catastrofi veramente inaudite; un mondo 
pensato in maniera perfettamente deterministica sarebbe stato per 
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gli dèi prevedibile e ben presto anche stancante — motivo sufficiente 
per questi amici degli dèi, i filosofi, per non pretendere dai loro dèi 
un tale mondo deterministico! Tutta l'umanità antica è piena di deli- 
cati riguardi per «lo spettatore», come mondo essenzialmente pub- 
blico, essenzialmente palese, che non sapeva immaginarsi la felicità 
senza spettacoli e feste. E, come ho già detto, anche nella grande pu- 
nizione C'è tanta aria di festa!... 


8 


Il sentimento della colpa !”, dell’obbligazione personale, per ri- 
prendere il filo della nostra indagine, ha avuto origine, come abbia- 
mo visto, nel rapporto personale più antico e primitivo che vi sia, nel 
rapporto tra compratore e venditore, creditore e debitore: qui, per la 
prima volta, venne a confronto persona con persona, qui, per la pri- 
ma volta, si r2isurò persona con persona. Non si è ancora trovato nes- 
sun grado di civiltà tanto basso, in cui non si sia potuto osservare già 
qualcosa di questo rapporto. Fissare prezzi, misurare valori, escogita- 
re equivalenti, barattare — ciò ha occupato il primissimo pensiero de- 
gli uomini in misura tale da costituire, in un certo senso, #/ pensiero; 
qui è stata coltivata la più antica specie di acume, qui, parimenti, si 
potrebbe supporre il primo germe dell’orgoglio umano, del suo senti- 
mento di superiorità sugli altri animali. Forse anche la nostra parola 
«Mensch» (w24745) [uomo] esprime precisamente qualcosa di questo 
sentimento di sé; l’uomo si definì l’essere che misura i valori, che li 
stabilisce e misura, come l’«animale valutante in sé»!?. Compera e 
vendita, insieme con tutti i loro ammennicoli psicologici, sono più 
antiche degli stessi inizi di qualunque forma di organizzazione sociale 
e di associazione; anzi, soltanto dalla forma più rudimentale di diritto 
personale il sentimento germinale dello scambio, del contratto, del 
debito, del diritto, dell’obbligazione, della compensazione, si è trasfe- 
rito ai più grezzi e primitivi complessi comunitari (nei loro rapporti 
con complessi simili), insieme con l’abitudine a paragonare potenza a 
potenza, a misurarle e a calcolarle tra loro. L'occhio era ormai adatta- 
to a questa prospettiva; e con quella rozza consequenzialità che è ca- 


12. O del debito, Schu/d. 
13. Cfr. WS ar, 
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ratteristica del pensiero dell'umanità più antica, difficile a muoversi 
ma poi procedente inesorabilmente in un'unica direzione, si giunse 
ben presto alla grande generalizzazione: «ogni cosa ha il suo prezzo: 
tutto può essere comprato» — ossia al più antico e ingenuo canone 
morale della giustizia, all’inizio di ogni «bontà d’animo», di ogni 
«equità», di ogni «buona volontà», di ogni «obiettività» sulla terra. 
Giustizia in questo primo gradino è la buona volontà, tra coloro che 
sono all'incirca di pari potenza, di accordarsi tra loro, di «intender- 
si», mediante una compensazione, nuovamente tra loro — e, per 
quanto riguarda i meno potenti, di costringerli ad addivenire tra loro 
a un compromesso. 


9 


Sempre misurando col metro dei primordi (primordi che del re- 
sto esistono 0 sono sempre ancora possibili in tutti i tempi): anche la 
comunità sta con i suoi membri in quell’importante rapporto di base 
che intercorre fra il creditore e i suoi debitori. Si vive in una comuni- 
tà, si godono i vantaggi di una comunità (oh, quali vantaggi! a volte 
noi oggi li sottovalutiamo), si abita protetti, risparmiati, nella pace e 
nella fiducia, senza preoccupazioni per quanto riguarda certi danni e 
ostilità a cui è esposto l’uomo che sta fuori, il «proscritto» — il Tede- 
sco capisce che cosa voglia dire originariamente «Elend», é/end [mi- 
seria] — poiché proprio in considerazione di questi danni e ostilità ci 
si è impegnati e obbligati verso la comunità. Che cosa accade rell'al- 
tro caso? La comunità, il creditore ingannato si farà pagare come me- 
glio potrà, ci si può contare. Ma qui si tratta meno di tutto del dan- 
no immediato che è stato causato dal reo. A prescindere da esso, il 
reo è soprattutto un «violatore», uno che è venuto meno a un patto 
e alla parola data nei confronti della collettività, in relazione a tutti i 
beni e gli agi della vita comunitaria a cui aveva fino allora partecipa- 
to. Il reo è un debitore che non soltanto non rifonde i vantaggi e gli 
anticipi erogatigli, ma addirittura mette le mani addosso al suo credi- 
tore. Perciò, da ora in poi non soltanto è privato, come è giusto, di 
tutti quei beni e vantaggi — ma gli viene ora addirittura ricordato 
quale importanza abbiano tali beni. La collera del creditore danneg- 
giato, della comunità, lo restituisce allo stato selvatico ed eslege dal 
quale egli era stato fino allora preservato; lo espelle da sé — e allora 
si può scatenare su di lui ogni specie di ostilità. In questa fase della 
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civiltà la «pena» è semplicemente la riproduzione, il 267245 del nor- 
male comportamento nei confronti del nemico odiato, fatto inerme, 
soggiogato, che è rimasto privo non soltanto di ogni diritto e prote- 
zione, ma anche di ogni clemenza; è dunque il diritto di guerra e la 
festa di vittoria del vae victis! in tutta la sua spietatezza e crudeltà - 
donde si spiega come la guerra stessa (compreso il culto guerriero 
dei sacrifici) abbia fornito tutte le forze in cui la pena si presenta 


nella storia. 


IO 


Col crescere della potenza la comunità non dà più tanta impor- 
tanza alle trasgressioni del singolo, poiché esse non possono più esse- 
re considerate pericolose e sovversive per la sussistenza del tutto nel- 
la stessa misura di prima; il malfattore non è più «messo al bando» 
e scacciato, la collera generale non può più scatenarsi contro di lui 
nello stesso modo sfrenato di prima — al contrario, da ora in poi il 
malfattore viene prudenternente difeso e preso sotto la sua protezio- 
ne da parte della collettività contro questa collera, specialmente quel- 
la delle persone immediatamente danneggiate. Il compromesso con 
la collera di coloro che sono immediatamente colpiti dal misfatto, gli 
sforzi per circoscrivere il caso ed evitare una più ampia o addirittura 
generale partecipazione e preoccupazione, i tentativi di trovare degli 
equivalenti e di comporre tutta la faccenda (la corzpositio), soprattut- 
to la volontà, manifestantesi in maniera sempre più determinata, di 
considerare che ogni trasgressione sia in qualche modo espiabile, cioè 
di isolare tra loro, almeno in una certa misura, il reo e la sua azione 
- sono questi i tratti che si imprimono in maniera sempre più netta 
sull’ulteriore sviluppo del diritto penale. Se cresce la potenza e la co- 
scienza di sé di una comunità, sempre si mitiga anche il diritto pena- 
le; ogni indebolimento e più profondo pericolo di quella, riporta in- 
vece alla luce le forme più dure di questo. Il «creditore» è diventato 
sempre più umano nel grado in cui è diventato più ricco; alla fine la 
misura della sua ricchezza è addirittura quanto pregiudizio egli possa 
sopportare senza soffrirne. Non sarebbe impensabile una coscienza 
della propria potenza, da parte della società, per la quale questa po- 
lesse concedersi il lusso più aristocratico che ci sia per essa — lasciare 
impunito il suo offensore. «Che m'importa mai dei miei parassiti? » 
potrebbe allora dire. «Che vivano e prosperino: sono ancora abba- 
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stanza forte per questo! »... La giustizia che cominciò col proclamare. 
«Tutto si può pagare, tutto si deve pagare», finisce con il perdonare 
e lasciar andare l’insolvente — finisce, come ogni cosa buona sulla ter. 
ra, con il sopprimere se stessa. Questa autosoppressione della giusti. 
zia: si sa con quale bel nome essa si chiama: grazia. Essa rimane, co. 
me s'intende da sé, la prerogativa del più potente, meglio ancora, il 
suo al di là del diritto. 


II 


Qui una parola di rifiuto contro i tentativi fatti di recente per 
cercare l’origine della giustizia su un tutt'altro terreno — cioè quello 
del ressentiment. Detto anzitutto all'orecchio degli psicologi, qualora 
avessero voglia di studiare una buona volta da vicino il ressentizent 
stesso: questa pianta fiorisce oggi nel modo più bello tra anarchici e 
antisemiti, del resto così come è sempre fiorita, di nascosto, al pari 
della violetta, sebbene con altro profumo. E come da simile sempre 
necessariamente nasce simile, non sorprenderà vedere venir fuori di 
nuovo, proprio da tali cerchie, dei tentativi, come ve ne sono già stati 
spesso (cfr. sopra, pagina 30) "!*, di santificare la vendetta sotto il no- 
me di giustizia — quasi che la giustizia fosse in fondo soltanto una 
continuazione dello sviluppo del sentimento dell’offesa patita — e di 
recare in onore successivamente, con la vendetta, gli affetti reattivi in 
genere e nella loro totalità. Di quest’ultima cosa io non mi scandaliz- 
zerei affatto: essa mi sembrerebbe addirittura, in riferimento a tutto 
il problema biologico (riguardo al quale il valore di detti affetti è sta- 
to finora sottovalutato), un zzer:to. Il solo punto su cui attiro l’atten- 
zione, è la circostanza che è lo stesso spirito di ressentimzent ciò da 
cui viene fuori questa nuova sfumatura di equità scientifica (a favore 
di odio, invidia, livore, sospetto, rancore, vendetta). Questa «equità 
scientifica», infatti, fa subito pausa per far posto ad accenti di mor- 
tale inimicizia e prevenzione, non appena si tratti di un altro gruppo 
di affetti che, come mi sembra, hanno un valore biologico di gran 
lunga superiore rispetto a quelli reattivi e che pertanto meriterebbe- 
ro ancor più di essere valutati e valorizzati scientificamente: vale a di- 
re gli affetti propriamente attivi, come la sete di dominio, la sete di 
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possesso € simili” (E. Duhring, Il valore della vita, Corso di filosofia; 
e in fondo dappertutto). Tanto contro questa tendenza in generale. 
Ma per quanto riguarda la tesi particolare di Dihring, secondo cui 
la patria della giustizia sarebbe da ricercare sul terreno del sentimen- 
to reattivo, bisogna contrapporle, per amore di verità e con brusco 
rovesciamento, quest'altra tesi: il terreno del sentimento reattivo è 
l’ultimo terreno che viene conquistato dallo spirito di giustizia! 
Quando realmente accade che l’uomo giusto rimanga giusto perfino 
nei riguardi dei suoi offensori (e non soltanto freddo, misurato, 
estraneo, indifferente: essere giusti è sempre un comportamento posi- 
tivo); quando, perfino sotto l’urto dell’offesa, del dileggio, del so- 
spetto personale, non si turba l’alta, chiara obiettività dell’occhio giu- 
sto, giudicante, altrettanto profonda che mite nello sguardo: ebbene, 
allora questo è un pezzo di perfezione e di suprema maestria sulla 
terra — addirittura qualcosa che qui saviamente non ci si deve aspet- 
tare e a cui comunque non si deve credere troppo facilmente. Certo 
è che, in media, anche nelle persone più rette, basta una piccola dose 
di aggressività, di cattiveria, di insinuazione, per far loro venire il 
sangue agli occhi e la giustizia fuori dagli occhi. L’uomo attivo, ag- 
gressivo, prepotente, è pur sempre cento passi più vicino alla giusti- 
zia dell’uomo reattivo; per lui appunto non è affatto necessario valu- 
tare il suo oggetto in modo falso e prevenuto, come fa e deve fare 
l’uomo reattivo. Effettivamente, perciò, in tutti i tempi l’uomo ag- 
gressivo, in quanto più forte, più coraggioso e più nobile, ha avuto 
dalla sua parte l'occhio più libero, la migliore coscienza. Inversamen- 
te, si indovina già chi ha in genere sulla coscienza l'invenzione della 
«cattiva coscienza»: l’uomo del ressentimzent! Infine, ci si guardi un 
po’ intorno nella storia: in quale sfera mai è stato in genere di casa 
sulla terra, finora, tutto l’uso del diritto e anche il vero e proprio bi- 
sogno del diritto? Forse nella sfera degli uomini reattivi? Nient’affat- 
to; piuttosto in quella degli uomini attivi, forti, spontanei, aggressivi. 
Considerato storicamente, il diritto rappresenta sulla terra — sia detto 
a scorno del suddetto agitatore (che una volta confessa di sé: «la 
dottrina della vendetta attraversa come il filo rosso della giustizia tut- 


15. Nietzsche continua qui il discorso iniziato nella Prima dissertazione, in particolare $$ 
10 € 11. La contrapposizione degli affetti (uomini, comportamenti) attivi a quelli reattivi è un 
punto di teoria importante. Solo quelli attivi sono originali, semplici, elementari; quelli reattivi 
sono invece derivati. 
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ti i miei lavori e le mie fatiche»)! — proprio la lotta contro i senti. 
menti reattivi, la guerra combattuta con essi dalle potenze attive e 
aggressive, le quali impiegavano in parte la loro forza per imporre 
freno e misura allo scatenamento del pathos reattivo e per ottenere 
un accomodamento. Dovunque la giustizia viene esercitata, dovun- 
que la giustizia viene mantenuta, si vede una potenza più forte ri- 
spetto a soggetti più deboli a essa sottostanti (siano gruppi o indivi- 
dui) cercare mezzi per porre fine all’insensato infuriare del 
ressentiment tra loro, in parte strappando dalle mani della vendetta 
l'oggetto del ressertizzent, in parte ponendo per conto loro al posto 
della vendetta la lotta contro i nemici della pace e dell’ordine, in par- 
te escogitando, proponendo e in certi casi imponendo accomoda- 
menti, in parte elevando certi risarcimenti dei danni arrecati a nor- 
ma, a cui da allora in poi il ressentizzent è rinviato una volta per 
tutte. Ma la cosa più decisiva che il potere supremo fa e fa valere 
contro la strapotenza dei sentimenti di opposizione e di reazione - e 
lo fa sempre, non appena è in qualche modo forte abbastanza per 
ciò — è l'istituzione della /egge, la proclamazione imperativa di che 
cosa debba in genere valere ai suoi occhi come lecito, come giusto, e 
che cosa come vietato, come ingiusto. Trattando, dopo l’istituzione 
della legge, le soperchierie e gli atti arbitrari dei singoli o di interi 
gruppi come offese alla legge, come disobbedienza al potere supre- 
mo stesso, esso distoglie il sentimento dei suoi soggetti dal danno 
prossimo derivante da tali delitti, e raggiunge in tal modo, col tem- 
po, il contrario di ciò che vuole ogni vendetta; la quale vede soltanto, 
fa valere soltanto il punto di vista del danneggiato. Da allora in poi 
l'occhio si esercita a valutare il misfatto in modo sempre più imperso- 
nale, perfino l'occhio del danneggiato stesso (anche se ciò in ultimis- 
simo luogo, come si è già osservato). Per conseguenza, solo a partire 
dall’istituzione della legge si dà «diritto» e «torto» (e ron, come 
vuole Diihring, dall’atto della violazione in poi). Ir sé, parlare di di- 
ritto e torto è cosa priva di qualunque senso; ir sé un violare, violen- 
tare, depredare, annientare può naturalmente non essere niente di 
«ingiusto», in quanto la vita procede essenzialmente, ossia nelle sue 
funzioni elementari, violando, violentando, depredando, annientan- 


16. Cfr. E. DuHRING, Sache, Leben und Feinde (Causa, vita e nemici), Karlsruhe/Leipzig. 
1882, p. 283 (BN). 
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do, e non può affatto essere pensata senza questo carattere. Bisogna 
anzi confessarsi qualcosa di ancora più grave: che, dal punto di vista 
biologico più alto, gli stati di diritto possono essere sempre e solo 
stati d'eccezione, come restrizioni parziali della vera e propria volontà 
di vivere, mirante alla potenza, che si subordinano come singoli mez- 
zi allo scopo generale di quella: cioè come mezzi per creare delle uni- 
tà di potenza rzaggiori. Un ordinamento giuridico pensato come so- 
vrano e universale, non come mezzo nella lotta di complessi di 

otenza, bensì come mezzo contro ogni lotta in genere, per esempio 
secondo il modello comunista di Diihring, per il quale ogni volontà 
deve prendere come uguale ogni volontà, sarebbe un principio rerz:- 
co della vita, un ordinamento distruttore e dissolutore dell’uomo, un 
attentato all’avvenire dell’uomo, un segno di stanchezza, una via tra- 
versa verso il nulla!. 


12 


Qui ancora una parola su origine e scopo della pena — due pro- 
blemi che sono distinti o dovrebbero essere distinti; invece abitual- 
mente li si fonde in uno solo. Ma come hanno proceduto finora, in 
questo caso, i genealogisti della morale? In modo ingenuo, come han- 
no sempre proceduto: si arrabattano per trovare nella pena un qual- 
che «fine», per esempio la vendetta o la prevenzione, poi collocano 
candidamente questo fine all’inizio, come causa fiendi della pena, e 
con ciò hanno finito. Ma il «fine nel diritto» è l’ultimissima cosa a 
cui ricorrere per la storia della genesi del diritto; anzi, per ogni genere 
di storia non v'è nessun assioma più importante di quello che è stato 
conquistato con tanta fatica, ma che anche dovrebbe essere conquista- 
to veramente — che cioè la causa della nascita di una cosa e l’utilità fi- 


| 17. Discorso di indubbia potenza sul piano della verità. E poiché occorre riconoscere la 
verità, Nietzsche sembra essere a posto. Sta di fatto però che questo discorso, continuazione di 
JGB 259, divenne la base teorica del fascismo. Ma il fascismo fu un’autodistruzione, divenuta 
fatale, della Kultur europeo-cristiana e la sua base teorica non poteva essere sana. È qui che 
vien fuori che la filosofia è sempre anche un'etica. In quanto tale, non permette di fermarsi al 
Niconoscimento di una verità brutale, perché ciò equivale a sposarla. La filosofia deve invece 
non solo distinguersi dalla natura, ma anche apportare, per quanto possibile, rimedio alla sua 
indifferenza, violenza, brutalità. I rimedi possono essere concepiti bene o male e ciò fa sì che i 
loro autori possano essere criticati. Ma a parte ogni possibile critica, con Diihring Nietzsche 
qui confonde il piano naturale col piano del diritto. 
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nale della medesima, l'effettivo impiego e ordinamento della medesi. 
ma in un sistema di fini, differiscono toto coelo tra loro; che qualcosa 
di esistente, di venuto in qualche modo in essere, è sempre di nuovo 
interpretato da una potenza a esso superiore secondo nuove prospet. 
tive, di nuovo sequestrato, trasformato e convertito a una nuova utili. 
tà; che ogni accadere nel mondo organico è un sopraffare, insignorirsi, 
e che a sua volta ogni sopraffare e insignorirsi è un reinterpretare, un 
riaccomodare, in cui il «senso» e il «fine» di prima vengono necessa. 
riamente oscurati o del tutto cancellati. Anche quando si è ben capita 
l'utilità di un qualsiasi organo fisiologico (o anche di un'istituzione 
giuridica, di un costume sociale, di un uso politico, di una forma nel- 
le arti o nel culto religioso), non si è capito con ciò ancora niente per 
quanto riguarda la sua nascita: per quanto scomodo e spiacevole ciò 
possa suonare a orecchie vecchie — giacché fin dall’antichità si era cre- 
duto di comprendere nel fine dimostrabile, nell’utilità di una cosa, di 
una forma, di un'istituzione, anche la causa della sua nascita: l'occhio 
come fatto per vedere, la mano come fatta per afferrare. Così si è im- 
maginata la pena come inventata per punire. Ma tutti i fini, tutte le 
utilità sono soltanto segni del fatto che una volontà di potenza si è in- 
signorita di qualcosa di meno potente e gli ha impresso, in base a se 
stessa, il senso di una funzione; e tutta la storia di una «cosa», di un 
organo, di un uso, può in tal modo essere una continua catena di se- 
gni di sempre nuove interpretazioni e accomodamenti, le cui cause 
stesse non hanno affatto bisogno di essere in connessione tra loro, 
ma in determinate circostanze si susseguono e si alternano tra loro in 
maniera meramente casuale. «Sviluppo» di una cosa, di un uso, di 
un organo non è pertanto niente meno del suo progredire verso uno 
scopo, e ancor meno un progredire logico e brevissimo, raggiunto 
con il minimo dispendio di forza e di costi — bensì la successione dei 
processi di sopraffazione che si svolgono in essa, spinti più o meno in 
profondità, più o meno indipendenti tra loro, con l’aggiunta delle re- 
sistenze ogni volta oppostevi, le metamorfosi tentate a scopo di difesa 
e di reazione e anche i risultati delle controazioni riuscite. La forma è 
fluida, ma il «senso» lo è ancora di più... Anche all’interno di ogni 
singolo organismo le cose non stanno diversamente. Con ogni crescita 
sostanziale del tutto si sposta anche il «senso» dei singoli organi — in 
determinati casi la loro parziale rovina, la diminuzione del loro nume- 
ro (per esempio per la distruzione di parti intermedie) può essere un 
segno di forza e perfezione crescente. Volevo dire: anche il parziale 
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divenir inutile, atrofizzarsi e degenerare, il perdersi del senso e della 
conformità al fine, insomma la morte, appartengono alle condizioni 
del progressus reale: il quale compare sempre nella forma di una vo- 
lontà e di un cammino verso una potenza maggiore e si afferma sem- 
pre a spese di numerose potenze minori. La grandezza di un «pro- 
gresso» Si re/sura anzi dalla massa di tutto ciò che gli si è dovuto 
sacrificare; l'umanità come massa sacrificata al prosperare di una sin- 
gola e più forte specie di uomo — questo sarebbe un progresso... Io 
pongo tanto più in risalto questo punto di vista fondamentale di me- 
todologia storica quanto più esso contrasta in fondo proprio con l'’i- 
stinto e il gusto attualmente dominanti, che si concilierebbero ancora 
più volentieri con l'assoluta casualità, anzi insensatezza meccanicistica 
di tutto l’accadere, che non con la teoria di una volontà di potenza 
che si svolge in tutto l’accadere. L’idiosincrasia democratica contro 
tutto ciò che domina e vuol dominare, il rzisarchismo moderno (per 
foggiare una cattiva parola per una cattiva cosa) si è a poco a poco a 
tal punto trasformato e travestito in termini intellettuali, nei termini 
più intellettuali, che oggi penetra, può penetrare già, passo dopo pas- 
so, nelle scienze più rigorose, in apparenza più oggettive !*; anzi, mi 
sembra che si sia già impadronito di tutta la fisiologia e teoria della 
vita, a danno di queste ultime, come ben s'intende, giacché ha fatto 
sparire in esse un concetto fondamentale, quello della vera e propria 
attività. Sotto la pressione di tale idiosincrasia, si mette invece in pri- 
mo piano l’«adattamento», ossia un’attività di second’ordine, una 
mera reattività, anzi si è definita la vita stessa come un sempre più fi- 
nalizzato adattamento interno alle condizioni esterne (Herbert Spen- 
cer). Ma con ciò si disconosce l’essenza della vita, la sua volontà di 
potenza; con ciò si trascura il primato che hanno per principio le for- 
ze spontanee, aggressive, soverchianti, capaci di reinterpretare, con- 
vertire e plasmare, alla cui azione soltanto segue l’«adattamento»; 
con ciò è negato nell’organismo stesso il ruolo egemonico delle sue 
funzioni più alte, in cui la volontà di vivere si manifesta in modo atti- 
vo e formativo. Ci si ricordi di che cosa Huxley ha fatto rimprovero a 
Spencer - il suo «nichilismo amministrativo» !?. Ma si tratta di più 
che dell’«amministrare»... 


18. Cfr. Prima dissertazione, $ 4; JGB 14; Terza dissertazione, $$ 23 sgg. 
hi 19. Nietzsche si riferisce all'articolo «Administrative Nibilism» del biologo britannico 
mas Henry Huxley, apparso nella « Fortnightly Review» del novembre 1871. 
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Bisogna dunque, per tornare in argomento, cioè alla pera, distin. 
guervi due elementi: da un lato ciò che in essa è relativamente stabi. 
le, l'uso, l'atto, il «dramma», una certa rigorosa successione di pro. 
cedure, e dall'altro ciò che in essa è lido, il senso, il fine, l'attesa 
che si collegano all'espletamento di tali procedure. Qui si presuppo- 
ne senz'altro, per analogiam e conformemente al punto di vista fon- 
damentale di metodologia storica appena sviluppato, che la procedu- 
ra stessa sia qualcosa di più antico, di anteriore alla sua utilizzazione 
per la pena, che quest’ultima sia stata posteriormente :rtrodotta, in- 
terpretata nella procedura (esistente già da un pezzo, ma usata in un 
altro senso), insomma che le cose z0x stiano così come hanno finora 
creduto i nostri ingenui genealogisti della morale e del diritto, i quali 
tutti quanti si immaginarono che la procedura fosse stata inventata 
per lo scopo della pena, così come prima ci si era immaginato che la 
mano fosse stata inventata per afferrare. Per quanto poi riguarda l’al- 
tro elemento della pena, quello fluido, il suo «senso», in uno stadio 
di civiltà molto tardo (per esempio nell'Europa odierna) il concetto 
di «pena», in realtà, non rappresenta più affatto un solo senso, bensì 
tutta una sintesi di «sensi»; finora la storia della pena in genere, la 
storia del suo sfruttamento per gli scopi più diversi, si è infine cristal- 
lizzata in una specie di unità che è difficile da sciogliere, difficile da 
analizzare e, ciò che va sottolineato, in tutto e per tutto indefinibile 
(oggi è impossibile dire esattamente perché propriamente si punisce; 
tutti i concetti in cui si riassume semioticamente quello che è tutto 
un processo si sottraggono alla definizione; definibile è solo ciò che 
non ha storia). In uno stadio anteriore quella sintesi di «sensi» appa- 
re invece più facile da sciogliere, anche più facile da scomporre; si 
può ancora percepire come per ogni singolo caso gli elementi della 
sintesi modifichino la loro valenza e di conseguenza il loro ordine, in 
modo che venga in primo piano e domini a spese degli altri ora que- 
sto elemento ora quello; anzi, in determinate circostanze un solo ele- 
mento (per esempio il fine della prevenzione) sembra eliminare tutti 
gli elementi restanti. Per dare almeno un’idea di come «il senso» 
della pena sia incerto, come tardivo, come accidentale, e come una 
sola e medesima procedura possa essere utilizzata, interpretata, adat- 
tata a finalità fondamentalmente diverse, faccio qui seguire lo sche- 
ma che mi si è venuto configurando in base a un materiale relativa- 
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mente scarso e casuale. Pena come neutralizzazione, come impedi- 
mento di un danno ulteriore. Pena come risarcimento del danno al 
danneggiato in una qualunque forma (anche in quella di un risarci- 
mento affettivo). Pena come isolamento di una perturbazione dell’e- 
quilibrio, per evitare il propagarsi della perturbazione. Pena come 
mezzo per ispirare soggezione verso quelli che la stabiliscono e la 
eseguono. Pena come forma di compensazione dei vantaggi che il 
delinquente ha fino allora goduto (per esempio come quando viene 
utilizzato come schiavo in miniera). Pena come resecazione di un ele- 
mento degenerato (in determinate circostanze di tutto un ramo, co- 
me nel diritto cinese?°, e quindi come mezzo per conservare la pu- 
rezza della razza o per mantenere un tipo sociale). Pena come festa, 
ossia come violenza e scherno rivolti contro un nemico finalmente 
abbattuto. Pena come istituzione di memoria, sia per colui che subi- 
sce la pena — la cosiddetta «correzione» — sia per i testimoni dell’e- 
secuzione. Pena come corresponsione di un tributo che il potere si 
riserva per proteggere il malfattore dagli eccessi della vendetta. Pena 
come compromesso con lo stato di natura della vendetta, in quanto 
quest’ultimo sia mantenuto ancora in vigore da stirpi potenti e consi- 
derato alla stregua di un privilegio. Pena come dichiarazione di guer- 
ra e come misura di guerra contro un nemico della pace, della legge, 
dell'ordine, dell’autorità, che viene combattuto come pericoloso per 
la collettività, come violatore del patto in ordine ai presupposti di es- 
sa, come un riottoso, un traditore e un perturbatore della pace, con 
quei mezzi che sono appunto forniti dalla guerra. 


14 


Questo elenco non è certo completo: evidentemente la pena è 
sovraccarica di utilità di ogni genere. Tanto più facilmente se ne può 
trarre via un’utilità presunta, che veramente nella coscienza popolare 
passa per la sua utilità più essenziale — la fiducia nella pena, che oggi 
vacilla, per vari motivi, trova proprio in essa, ancor sempre, il suo so- 
stegno più robusto. Il valore della pena sarebbe quello di suscitare 
nel colpevole il sentimzento della colpa; si cerca in essa il vero instru- 


alt kosa be dale ei Bani Vivaldi di 
Strafrechts (Il diritto penale cinese. Un contributo alla storia universale del diritto penale), 
Wiirzburg, 1886 (BN). 
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mentum di quella reazione psichica che si chiama «cattiva coscien. 
za», «rimorso». Ma in tal modo si viola, già per quanto riguarda 
l'oggi, la realtà e la psicologia; figurarsi poi per quanto riguarda la 
più antica storia dell’uomo, la sua preistoria! Proprio tra delinquenti 
e galeotti l’autentico rimorso è qualcosa di estremamente raro; le pri- 
gioni, i penitenziari zor sono i luoghi di incubazione in cui prosperi 
di preferenza questa specie di verme roditore: su ciò convengono 
tutti gli osservatori coscienziosi, che in molti casi esprimono un giu- 
dizio del genere molto malvolentieri e contro i loro più intimi deside- 
ri. Calcolando in grande, la pena rende duri e freddi; dà concentra. 
zione, acuisce il senso di straniamento; rafforza la capacità di 
resistenza. Quando accade che spezzi l'energia e metta capo a una 
miserevole prostrazione e all’avvilimento di sé, un tale risultato è si- 
curamente ancor meno rallegrante dell'effetto medio della pena: che 
si caratterizza per un’arida, cupa gravità. Ma se pensiamo addirittura 
a quei millenni che hanno preceduto la storia dell’uomo, si può affer- 
mare senza esitazione che proprio dalla pena è stato arrestato nel 
modo più netto lo sviluppo del sentimento di colpa — almeno per 
quanto riguarda le vittime contro cui si è scatenato il potere puniti- 
vo. Non sottovalutiamo infatti fino a che punto il delinquente è im- 
pedito, proprio dalla vista delle procedure giudiziarie ed esecutive 
stesse, dall’avvertire come riprovevole :x sé il suo atto, la natura della 
sua azione; poiché egli vede commettere e poi approvare, commette- 
re con buona coscienza, esattamente la stessa specie di azioni al ser- 
vizio della giustizia: cioè spionaggio, raggiro, corruzione, tranelli, tut- 
ta l’arte capziosa e scaltrita dei poliziotti e degli accusatori, e poi la 
rapina, la sopraffazione, l’oltraggio, l’incarcerazione, la tortura, l'as- 
sassinio sistematici, senza neanche la scusante della passione, quali si 
imprimono nei vari tipi di pena — tutte azioni quindi in nessun modo 
riprovate e condannate dai suoi giudici i sé, ma solo per una certa 
considerazione e applicazione pratica. La «cattiva coscienza», questa 
stranissima e interessantissima pianta della nostra vegetazione terre- 
stre, r0n è cresciuta su questo suolo - in realtà, nella coscienza di co- 
loro che giudicavano, di coloro stessi che punivano, non si è mai 
espresso, per la maggior parte del tempo, niente che facesse pensare 
di avere a che fare con un «colpevole». Bensì con uno che aveva 
provocato un danno, con un frammento irresponsabile di fatalità. E 
colui stesso sul quale poi si abbatteva la pena, a sua volta come un 
frammento di fatalità, non provava allora nessun altro «tormento in- 
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reriore» se non come per il repentino irrompere di qualcosa di incal- 
colabile, di uno spaventoso avvenimento naturale, di un macigno 
che precipita e stritola, contro il quale non è più dato lottare. 


15 


Ciò si presentò una volta in modo insidioso alla coscienza di Spi- 
noza (a dispetto dei suoi interpreti, che bellamente si sforzazo di 
fraintenderlo su questo punto, come fa per esempio Kuno Fi- 
scher2!), allorché un pomeriggio, essendosi impigliato in chissà quale 
ricordo, si sprofondò nella questione di che cosa fosse in realtà rima- 
sto per lui, in particolare, del famoso wmorsus conscientiae — per lui 
che aveva relegato bene e male tra le fantasie umane e aveva difeso 
con rabbia l’onore del suo Dio «libero» contro quei bestemmiatori 
che con le loro affermazioni tendevano a dimostrare che Dio deter- 
mina tutto sub razione boni («ma ciò significherebbe assoggettare 
Dio al destino e questa sarebbe invero la più grande di tutte le assur- 
dità»?*). Il mondo, per Spinoza, era ritornato indietro a quella inno- 
cenza in cui si trovava prima dell'invenzione della cattiva coscienza: 
che ne era stato allora del rzorsus conscientiae? Era divenuto «l’op- 
posto del gaudium», si disse alla fine — «una tristezza accompagnata 
dall'idea di una cosa passata che si è verificata in modo contrario a 
ogni aspettativa», Eth., III prop. XVIII, schol. I, II Non diversamen- 
te da Spinoza hanno pensato per millenni, circa il loro «fallo», i mal- 
fattori raggiunti dalla pena: «qui, inaspettatamente, qualcosa è anda- 
to storto», 07 «questo non avrei dovuto farlo». Essi si 
sottomettevano alla pena come ci si sottomette a una malattia o a 
una disgrazia o alla morte, con quel coraggioso fatalismo senza ribel- 
lione per il quale, ad esempio, ancor oggi i Russi sono in vantaggio 
su di noi Occidentali nel modo di regolarsi con la vita??. Se allora vi 
era una critica dell’atto, era l'accortezza che criticava l’atto. È certo 
che noi dobbiamo cercare il vero e proprio effetto della pena soprat- 
tutto nell’aguzzarsi dell’avvedutezza, nel prolungarsi della memoria, 


. 31. Kuno FiscHER, Geschichte der neuern Philosophie (Storia della filosofia moderna), 
Heidelberg 1865 (tomo su Spinoza). Nietzsche lesse questo libro importante per lui già nell’e- 
state 1881. Cfr. anche F 11[325] estate-autunno 1881. 

22. Cfr. Sewoza, Ethica, I, prop. 33, schol. 2 e II, prop. 18, schol. 2. 
23. Cfr. Eh, «Perché sono così accorto», 6. 
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nel fatto che in futuro la volontà si metterà all'opera con più pruden. 
za, più diffidenza, più segretezza, nel rendersi conto che per molte 
cose si è decisamente troppo deboli, in una specie di correzione del 
giudizio su di sé. Ciò che in linea di massima si può conseguire con 
la pena, presso l’uomo e l’animale, è l'accrescimento della paura, l’af. 
tinamento dell’accortezza, il dominio delle brame: in tal modo la pe 
na ammansisce l’uomo, ma non lo rende «migliore» — si potrebbe 
con più diritto affermare il contrario («Il danno rende accorti», dice 
il popolo. Ma rendendo accorti rende anche cattivi. Fortunatamente, 
molto spesso rende stupidi). 
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A questo punto non posso più esimermi dal fornire una prima 
provvisoria formulazione della mia propria ipotesi sull’origine della 
«cattiva coscienza»; non è facile farla ascoltare e su di essa bisogna 
prima riflettere, vegliare e dormire a lungo. Considero la cattiva co- 
scienza la profonda malattia in preda alla quale dovette cadere l’uo- 
mo sotto la pressione della più radicale di tutte le metamorfosi che 
egli abbia mai vissuto — quella metamorfosi che subì quando si tro- 
vò definitivamente rinchiuso in balîa della società e della pace. Non 
diversamente da come dev'essere avvenuto con gli animali acquatici, 
quando furono costretti a diventare animali terrestri o a perire, così 
avvenne con questi esseri semibestiali felicemente adattati allo stato 
selvaggio, alla guerra, alle scorribande e all’avventura - di colpo tut- 
ti i loro istinti si svuotarono di valore e furono «scardinati». Da al- 
lora in poi dovettero camminare e «portare se stessi», mentre fino 
allora erano stati portati dall'acqua: gravava su di loro un orribile 
peso. Si sentivano inetti alle funzioni più semplici, per questo nuovo 
mondo sconosciuto non avevano più le loro vecchie guide, i loro 
istinti regolatori, che guidano con inconscia sicurezza — erano ridot- 
ti, questi infelici, a pensare, a ragionare, a calcolare, a combinare 
cause ed effetti, erano ridotti alla loro «coscienza», al loro organo 
più misero e fallibile! Credo che non vi sia mai stato sulla terra un 
tale senso di miseria, un tale plumbeo disagio — e non pertanto que- 
gli antichi istinti avevano cessato di colpo di far sentire le loro esi- 
genze! Soltanto era difficile e raramente possibile esaudirle; in s0- 
stanza essi dovettero cercarsi nuovi e per così dire sotterrane! 
appagamenti. Tutti gli istinti che non si scaricano all’esterno s? rivol- 
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gono all'interno — è questo ciò che io chiamo interiorizzazione del- 
l’uomo; solamente con ciò si sviluppa nell'uomo quella che più tardi 
si chiamerà la sua «anima». Tutto il mondo interiore, in origine sot- 
rile come teso fra due epidermidi, si è dilatato e gonfiato, ha acqui- 
stato profondità, ampiezza, altezza nella stessa misura in cui è stato 
impedito lo sfogo dell’uomo verso l’esterno. Quei formidabili bastio- 
ni, con cui l’organizzazione statale si tutelava contro gli antichi istin- 
ri di libertà — le pene fanno soprattutto parte di questi bastioni — fe- 
cero sì che tutti quegli istinti dell’uomo selvaggio libero errabondo 
si rivolgessero all’indietro, contro l’uomo stesso. L’ostilità, la crudel- 
tà, il piacere della persecuzione, dell’aggressione, del cambiamento, 
della distruzione — tutto quanto si rivolge contro i portatori di tali 
istinti: è questa l'origine della «cattiva coscienza». L'uomo che per 
mancanza di nemici esterni e di resistenze, rinserrato in una oppri- 
mente angustia e normalità del costume, lacerava, perseguitava, cor- 
rodeva e maltrattava impazientemente se stesso; questo animale che 
si voleva «addomesticare» e che si feriva a forza di cozzare contro 
le sbarre della sua gabbia; questo essere che soffriva di privazione 
ed era consumato dalla nostalgia del deserto, che doveva creare 
un’avventura da se stesso, un luogo di supplizio, una landa insicura 
e pericolosa — questo giullare, questo prigioniero nostalgico e dispe- 
rato, diventò l'inventore della «cattiva coscienza». Ma con essa si 
era introdotta la malattia più grande e sinistra, di cui l'umanità an- 
cor oggi non è guarita, la sofferenza dell’uomo 4 causa dell’uomo, a 
causa di sé: come conseguenza di una violenta separazione dal passa- 
to animale, di un salto e di una caduta, per così dire, in nuove situa- 
zioni e condizioni esistenziali, di una dichiarazione di guerra contro 
gli antichi istinti, sui quali riposavano fino allora la sua forza, il suo 
piacere e la sua terribilità. Aggiungiamo subito che d’altra parte, 
con il fatto di un'anima animale rivolta contro se stessa, che prende- 
Va partito contro se stessa, era venuto sulla terra qualcosa di così 
nuovo, profondo, inaudito, enigmatico, contraddittorio e gravido di 
avventre, che l'aspetto della terra ne fu essenzialmente trasformato. 
In realtà ci sarebbero voluti spettatori divini per apprezzare lo spet- 
tacolo che in tal modo ebbe inizio e di cui non si può ancora asso- 
lutamente scorgere la fine — uno spettacolo troppo raffinato, troppo 
meraviglioso, troppo paradossale perché si potesse svolgere assurda- 
Mente inosservato su un qualche ridicolo astro! Da allora l’uomo è 
da annoverare tra i lanci di dadi più inaspettati e stimolanti effettua- 
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ti dal «grande fanciullo» di Eraclito?4, si chiami Zeus o Caso _ egli 
suscita per sé un interesse, una tensione, una speranza, quasi una 
certezza, come se con lui si annunziasse qualcosa, si Preparasse 
qualcosa, come se l’uomo non fosse una meta ma soltanto una via 
un incidente, un ponte, una grande promessa... i 
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Tra i presupposti di questa ipotesi sull’origine della cattiva co- 
scienza va annoverato, in primo luogo, il fatto che detta metamorfosi 
non sia stata graduale, volontaria, e non si sia presentata come uno 
sviluppo organico all’interno di condizioni nuove, bensì come una 
rottura, un salto, una costrizione, una fatalità inevitabile, contro la 
quale non c'è stata lotta e neppure ressertizzent. Ma, in secondo luo- 
go, il fatto che l'inquadramento di una popolazione, fino allora senza 
inibizioni e senza forma, in una forma fissa, così come aveva avuto 
inizio con un atto di violenza, sia stato condotto a termine con puri 
atti di violenza — che conseguentemente lo «Stato» più antico si sia 
presentato e abbia continuato a operare come una terribile tirannia, 
come una macchina schiacciante e spietata, finché una tale materia 
grezza di popolo e di semibestia è stata non soltanto impastata e resa 
malleabile, ma ha anche ricevuto forzz4. Ho usato la parola «Stato»; 
ma s'intende da sé a quale Stato ci si riferisce in tal modo — un qual- 
siasi branco di biondi animali da preda, una razza di conquistatori e 
padroni che, organizzata guerrescamente e dotata di forza organizza- 
tiva, pianta senza esitazione le sue terribili zampe su una popolazione 
forse enormemente superiore per numero, ma ancora amorfa, ancora 
errabonda. E in questo modo che comincia lo «Stato» sulla terra; 
penso sia liquidata quella fantasticheria che lo faceva cominciare con 
un «contratto». Chi può comandare, chi è «signore» per natura, chi 
procede con la forza nell’opera e nei comportamenti — che cosa ha a 
che fare costui con i contratti? Con tali esseri non si calcola, essi ven- 
gono come il destino, senza motivo, ragione, riguardo, pretesto, est- 
stono come esiste il fulmine, troppo terribili, troppo repentini, trop- 
po convincenti, troppo «altri» per essere anche soltanto odiati. La 


24. EracLITO, (Diels-Kranz) fr. 52: «Il tempo è un fanciullo che giuoca spostando i dadi: 
il regno di un fanciullo» (trad. G. Giannantoni); «La vita è un fanciullo che gioca, che sposta ! 
pezzi sulla scacchiera: reggimento di un fanciullo» (trad. G. Colli). 
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loro opera è un istintivo creare forme, imporre forme, sono gli artisti 
più involontari, più inconsapevoli che vi siano — insomma sorge qual- 
cosa di nuovo là dove essi appaiono, una formazione di dominio che 
vive e in cui parti e funzioni sono delimitate e interconnesse, in cui 
non trova posto assolutamente nulla senza che vi sia prima immesso 
un «senso» in vista del tutto. Non sanno che cosa sia colpa, che cosa 
responsabilità, che cosa scrupolo, questi organizzatori nati; regna in 
loro quel terribile egoismo dell’artista che ha lo sguardo di bronzo e 
che nell’«opera» si sa giustificato in anticipo per tutta l'eternità, co- 
me la madre nel figlio. Non sono questi quelli tra i quali si è svilup- 
pata la «cattiva coscienza», lo si capisce fin dal principio — ma senza 
di loro questa brutta pianta non sarebbe cresciuta, essa non ci sareb- 
be qualora, sotto la pressione delle loro martellate, della loro violen- 
za di artisti, non fosse stato eliminato dal mondo o perlomeno dalla 
vista e reso per così dire latente un enorme quantum di libertà. Que- 
sto istinto di libertà reso latente con la violenza — lo comprendiamo 
già - questo istinto di libertà represso, rientrato, incarcerato nell’inti- 
mo, che infine si scarica e si sfoga ancora e solo su se stesso: questo, 
soltanto questo è nel suo cominciamento la cattiva coscienza. 
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Ci si guardi dal pensare sprezzantemente di tutto questo fenome- 
no per il solo fatto che esso è fin dapprincipio brutto e doloroso. In 
fondo è infatti la stessa forza attiva che in quegli artisti della violenza 
e organizzatori opera in modo grandioso e edifica Stati, che qui inte- 
riormente, più piccola, più ristretta, rivolta all’indietro, nel «labirinto 
del cuore», per parlare con Goethe”), si crea la cattiva coscienza e 
edifica ideali negativi, appunto quell’istinto di libertà (per parlare nel 
mio linguaggio: la volontà di potenza); solo che la materia su cui si 
esercita la natura formatrice e tiranneggiante di questa forza è qui ap- 
punto l’uomo stesso, tutto il suo antico sé animalesco — e #0x, come 
in quel fenomeno più grande e più appariscente, l’altro uomo, gli altri 
uomini. Questa segreta violenza esercitata su se stesso, questa crudel- 
tà di artista, questo piacere di dare una forma a se stesso come mate- 
Na pesante riluttante sofferente, di imprimere a fuoco una volontà, 


25. Cfr. la poesia An den Mond (Alla luna). 
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una critica, una contraddizione, un disprezzo, un No, questo lavoro 
sinistro e orribile-voluttuoso di un’anima docilmente scissa in se stes. 
sa, che fa soffrire se stessa, per il piacere di far soffrire, tutta questa 
«cattiva coscienza» attiva ha infine — lo si indovina già — come vero e 
proprio grembo materno di eventi ideali e fantastici, dato anche alla 
luce una quantità di nuova sorprendente bellezza e affermazione e 
forse per la prima volta la bellezza... Che cosa sarebbe mai «bello» 
se la contraddizione non fosse prima divenuta consapevole di se stes. 
sa, se prima il brutto non avesse detto a se stesso: «io sono brut- 
to»?... Perlomeno, dopo questo accenno, sarà meno enigmatico l’e- 
nigma: in che senso in concetti contraddittori come disinteresse, 
abnegazione, sacrificio di sé si possa accennare a un ideale, a una bel. 
lezza; e una cosa si sa da ora in poi, non ne dubito — di quale specie 
sia cioè, fin dall'inizio, il piacere che prova l’uomo disinteressato, l’uo- 
mo che nega se stesso, che immola se stesso: questo piacere fa parte 
della crudeltà. Tanto per ora sull'origine dell’«altruismo» in quanto 
valore morale e per la demarcazione del suolo su cui questo valore è 
cresciuto; soltanto la cattiva coscienza, soltanto la volontà di maltrat- 
tare se stessi fornisce il presupposto per il valore dell’altruismo. 
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È una malattia, la cattiva coscienza, su ciò non sussiste dubbio, 
ma è una malattia come è una malattia la gravidanza. Se ricerchiamo 
le condizioni tra le quali questa malattia è pervenuta al suo culmine 
più terribile e sublime — vedremo che cosa, soltanto con ciò, ha fatto 
propriamente il suo ingresso nel mondo. Ma per questo ci vuole un 
lungo respiro — e anzitutto dobbiamo tornare ancora una volta a un 
punto di vista già esposto. Il rapporto di diritto privato del debitore 
col suo creditore, del quale abbiamo già parlato piuttosto a lungo, è 
stato ancora una volta interpretato e introdotto, per la verità in un 
modo assolutamente straordinario e coscienzioso sotto il profilo sto- 
rico, in un rapporto in cui esso riesce forse più incomprensibile a 
noi uomini moderni: ossia nel rapporto degli uorziri del presente con 
i loro antenati. All’interno dell’originaria comunità delle stirpi — par- 
liamo dei primordi — la generazione vivente riconosce ogni volta nel 
confronti della precedente e in particolare della più antica, fondatri- 
ce della stirpe, un’obbligazione giuridica (e nient’affatto un mero ob- 
bligo morale; quest’ultimo, anzi, si potrebbe in genere negare, non 
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senza fondamento, per il più lungo periodo della specie umana). Qui 
regna la convinzione che la stirpe sussiste assolutamente solo grazie 
ai sacrifici e alle opere degli antenati — e che quelli devono essere lo- 
ro ripagati con altri sacrifici e opere; si riconosce in tal modo un de- 
bito che aumenta costantemente, per il fatto che questi antenati non 
cessano, continuando a esistere come spiriti possenti, di assicurare 
alla stirpe nuovi vantaggi e anticipi con la loro forza. Gratuitamente 
forse? Ma non c'è nessun «gratuitamente» per quelle età rozze e 
«senz'anima». Che cosa si può restituire loro? Sacrifici (all’inizio per 
nutrimento nel senso più grossolano), feste, tempietti, atti di omag- 
gio, soprattutto obbedienza — giacché tutti gli usi sono, come opera 
degli antenati, anche i loro canoni e comandamenti — si dà mai loro 
abbastanza? Questo sospetto permane e cresce: di tempo in tempo 
esso impone un grande riscatto in blocco, un qualche mostruoso in- 
dennizzo al «creditore» (il famigerato sacrificio del primogenito per 
esempio, sangue, sangue umano in ogni caso). La paura dell’antenato 
e del suo potere, la coscienza di debiti verso di lui aumenta di neces- 
sità, secondo questo tipo di logica, esattamente nella misura in cui 
aumenta la potenza della stirpe stessa, nella misura in cui la stirpe 
stessa se ne sta sempre più vittoriosa, più indipendente, più onorata 
e più temuta. E non magari all’inverso! Ogni passo verso il deperi- 
mento della stirpe, tutti i miserevoli accidenti, tutti i segni di degene- 
razione, di dissoluzione imminente, fanno anzi dirzinuire sempre an- 
che la paura dello spirito del suo fondatore e danno un’idea sempre 
più esigua della sua saggezza, della sua previdenza e della presenza 
del suo potere. Se si immagina questo rozzo tipo di logica portato al- 
le estreme conseguenze, gli antenati delle stirpi più potenti finiscono 
con l’assumere addirittura, attraverso la fantasia della paura crescen- 
te, dimensioni spaventose e con l’essere risospinti nell’oscurità di 
una divinità tremenda e inimmaginabile — l’antenato viene alla fine 
necessariamente trasfigurato in un dio. Forse proprio qui sta l'origine 
degli dei, un’origine dunque dalla paura!... E colui a cui sembrasse 
necessario aggiungere: «ma anche dalla pietà! », non potrebbe, al ri- 
guardo, aver ragione facilmente per quel più lungo periodo del gene- 
re umano, per i suoi primordi. Tanto più sicuramente, però, egli l’a- 
vrà per l’età di mezzo, in cui si formano le stirpi aristocratiche — le 
quali in realtà hanno restituito a usura ai loro capostipiti, agli antena- 
ti (eroi, dèi), tutte le qualità che frattanto sono divenute manifeste in 
loro stesse, le qualità aristocratiche. Più in là daremo un'occhiata an- 


310 GENEALOGIA DELLA MORALE 


che al nobilitarsi e ingentilirsi degli dèi (che veramente non è affatto 
la loro «santificazione»); ma per il momento limitiamoci a portare a 
termine, provvisoriamente, le nostre considerazioni su tutta questa 
evoluzione della coscienza di colpa. 
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La coscienza di avere debiti verso la divinità non è affatto finita, 
come la storia insegna, neanche dopo il declino delle forme di orga- 
nizzazione della «comunità» basate sui vincoli di sangue; l'umanità, 
allo stesso modo che ha ereditato i concetti di «buono e cattivo» 
dalla nobiltà della stirpe (insieme con la sua tendenza psicologica 
fondamentale a stabilire gerarchie), ha ricevuto inoltre, con l’eredità 
delle divinità della stirpe e della tribù, quella del gravame di debiti 
non ancora saldati e del desiderio di estinguerli (segnano il trapasso 
quelle larghe popolazioni di schiavi e servi della gleba che, sia per 
costrizione sia per sottomissione e 772577/cr7y °°, si sono adattati al culto 
degli dèi dei loro padroni: da essi questa eredità si riversa poi in ogni 
direzione). Per parecchi millenni il senso del debito verso la divinità 
non ha cessato di crescere, e sempre nella stessa proporzione in cui 
sono cresciuti e sono stati portati in alto sulla terra la nozione di Dio 
e il sentimento di Dio (tutta la storia delle lotte, vittorie, conciliazio- 
ni, fusioni etniche, tutto quanto precede il definitivo assetto gerarchi- 
co di tutti gli elementi popolari in ogni grande sintesi di razze, si ri- 
specchia nel guazzabuglio genealogico dei loro dèi, nelle saghe delle 
loro battaglie, vittorie e riconciliazioni; il progresso verso i regni uni- 
versali è sempre anche il progresso verso divinità universali, il dispo- 
tismo, con la sua sopraffazione della nobiltà indipendente, spiana an- 
che sempre la via a qualche monoteismo). L'avvento del Dio 
cristiano, come massimo Dio che è stato finora raggiunto, ha perciò 
anche fatto venire in luce sulla terra il massimo senso del debito. 
Ammesso che noi siamo pian piano entrati nel movimento inverso, si 
potrebbe con non poca probabilità dedurre, dall’inarrestabile decli- 
no della fede nel Dio cristiano, che già oggi vi è anche un notevole 
declino della coscienza umana del debito; anzi non si può respingere 
la considerazione che la perfetta e definitiva vittoria dell’ateismo po- 


26. Mimetismo. Sul mimetismo animale, ved. M 26. 
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rrebbe liberare l’umanità da tutto questo sentimento dell’avere debiti 
verso il proprio principio, la propria causa prima. L’ateismo e una 
sorta di seconda innocenza sono connessi tra loro. 


2I 


Questo provvisoriamente, in breve e a grandi linee, quanto alla 
connessione tra le nozioni di «debito» e «dovere» con i presupposti 
religiosi; ho lasciato intenzionalmente da parte, finora, la vera e pro- 
pria moralizzazione di queste nozioni (la loro reimmissione nella co- 
scienza 0 più precisamente l’ingarbugliamento della cattiva coscienza 
con il concetto di Dio) e alla fine del paragrafo precedente ho parla- 
to addirittura come se tale moralizzazione non ci fosse stata affatto, 
quindi come se questi concetti stessero ormai necessariamente per 
essere liquidati, dopo che ne è caduto il presupposto, la fede nel no- 
stro «creditore», Dio. Ma lo stato delle cose si discosta da ciò in 
una maniera terribile. Con la moralizzazione dei concetti di debito e 
dovere, col respingerli nella cattiva coscienza, è fatto in senso vero e 
proprio il tentativo di invertire la direzione dell'evoluzione appena 
descritta o almeno di arrestarne il movimento; adesso si deve chiude- 
re pessimisticamente, una volta per tutte, la prospettiva di un riscatto 
definitivo, adesso lo sguardo deve sconsolatamente rimbalzare a ter- 
ra, rimbalzare indietro di fronte a una bronzea impossibilità, adesso 
quei concetti di «debito» e di «dovere» devono volgersi all'indietro 
- contro chi dunque? Non se ne può dubitare: anzitutto contro il 
«debitore», in cui ormai la cattiva coscienza si stabilisce, si rode, si 
estende, cresce come un polipo in ogni larghezza e profondità, in 
modo tale che con l’inestinguibilità del debito è infine concepita an- 
che l'inestinguibilità dell’espiazione, il pensiero della sua irredimibili- 
tà (dell’«eterzo castigo») — ma infine contro lo stesso «creditore», 
che poi si pensi alla causa primza dell’uomo, all’inizio del genere uma- 
no, al suo progenitore, che si porta ormai addosso una maledizione 
«Adamo», «peccato originale», «illibertà del volere») o alla natura, 
dal cui grembo l’uomo sorge e in cui viene ormai immesso il mal 
principio («demonizzazione della natura») o all’esistenza in genere, 
la quale resta come indegna in sé (nichilistico recedere da essa, desi- 
derio del nulla o desiderio del suo «opposto», di un essere-altro, 
buddhismo e simili) — finché ci troviamo a un tratto di fronte al pa- 
radossale e orribile espediente, in cui l’umanità martoriata ha trovato 
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un temporaneo sollievo, quel colpo di genio del cristianesizzo: Dio 
stesso che si sacrifica per il debito dell’uomo, Dio stesso che si ripaga 
da se stesso, Dio come l’unico che può riscattare l’uomo da ciò che 
per l'uomo stesso è divenuto impossibile da riscattare — il creditore 
che si sacrifica per il suo debitore, per azzore (lo si crederebbe?) 


, per 
amore del suo debitore! ... 
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Si sarà già indovinato che cosa sia in realtà accaduto con tutto ciò 
e al di sotto di tutto ciò: quella volontà di tormentare se stesso, quel. 
la crudeltà rientrata dell’uomo-animale interiorizzato, ricacciato in se 
stesso, dell’uomo imprigionato nello «Stato» allo scopo dell’addo- 
mesticamento, che ha inventato la cattiva coscienza per farsi male 
dopo che lo sbocco più naturale di questo voler-farsi-male era stato 
occluso — quest'uomo della cattiva coscienza si è impadronito del 
presupposto religioso per spingere il martirio di sé fino alla sua du- 
rezza e acutezza più orribile. Un debito verso Dio: questo pensiero 
diventa per lui uno strumento di tortura. Egli afferra in «Dio» le ul- 
time antitesi che riesce a trovare ai suoi autentici e irredimibili istinti 
animali, interpreta questi istinti animali stessi come debito verso Dio 
(come inimicizia, ribellione e rivolta contro il «Signore», il «padre», 
il progenitore e il principio del mondo), si tende nella contraddizio- 
ne «Dio» e «diavolo», getta fuori di sé ogni No che dice a se stesso, 
alla natura, alla naturalità, all’effettività del suo essere, come un Sì, 
come un che di essente, corporeo, reale, come Dio, come santità di 
Dio, come tribunale di Dio, come patibolo di Dio, come aldilà, come 
eternità, come martirio senza fine, come inferno, come incommensu- 
rabilità di pena e di colpa. Questa è una specie di pazzia della volon- 
tà nella crudeltà psichica, che non ha assolutamente l’eguale: la vo- 
lontà dell'uomo di trovarsi colpevole e riprovevole fino 
all'impossibilità dell’espiazione, la sua volontà di pensarsi castigato 
senza che il castigo possa mai diventare adeguato alla colpa, la sua 
volontà di infettare e avvelenare il fondamento più profondo delle 
cose con il problema del castigo e della colpa, per tagliarsi una volta 
per tutte la via d’uscita da questo labirinto di «idee fisse», la sua vo- 
lontà di istituire un ideale — quello del «Dio santo» — per essere, 4 
cospetto del medesimo, tangibilmente certo della propria assoluta in- 
degnità. Oh, che pazza e triste bestia è l’uomo! Quali fantasie le ven- 
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gono in mente, quale contronatura, quali parossismi di insensatezza, 
quale bestialità dell'idea erompono subito, quand’essa si vede anche 
solo un po’ impedita dall’essere bestia dell'azione!... Tutto questo è 
interessante fino alla dismisura, ma anche di una tale nera cupa sner- 
vante tristezza, che ci si deve vietare a forza di contemplare troppo a 
lungo questi abissi. Qui c'è malattia, non v'è dubbio, la malattia più 
terribile che abbia finora infierito nell'uomo —- e chi ancora riesce a 
udire (ma oggi non si hanno più orecchie per questo!) come in que- 
sta notte di martirio e di assurdità è risuonato il grido amore, il grido 
del più struggente rapimento, della redenzione nell’amore, costui si 
volge altrove, preso da invincibile orrore... Nell’uomo c’è tanto di or- 
ribile!... La terra è già da troppo tempo un manicomio!... 
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Tanto basti, una volta per tutte, sull’origine del «Dio santo». 
Che in sé la concezione degli dèi non debba necessariamente con- 
durre a questo deterioramento della fantasia, che per un momento 
non ci siamo potuti esimere dal raffigurare, che vi siano modi più no- 
bili di servirsi della creazione degli dèi che per questa autocrocifissio- 
ne e autodeturpazione dell’uomo in cui gli ultimi millenni dell’Euro- 
pa sono stati maestri — ciò si può ancora, per fortuna, ricavare da 
ogni sguardo che si getti sugli dè; Greci, questi rispecchiamenti di 
uomini nobili e padroni di sé, in cui l'anzzzale nell’uomo si sentiva 
divinizzato e ron lacerava se stesso, mor infieriva contro se stesso! 
Questi Greci si sono serviti per la massima parte del tempo dei loro 
dèi proprio per tenere alla larga la «cattiva coscienza», per poter 
continuare a rallegrarsi della propria libertà d'animo: dunque in un 
senso contrario a quello in cui il cristianesimo ha fatto uso del suo 
Dio. Si spinsero in ciò weolto lontano, queste magnifiche e leonine te- 
ste di fanciulli; e un'autorità non minore dello stesso Zeus omerico 
dà loro a intendere qua e là che essi si fanno le cose troppo facili. 
«Curioso!» egli dice una volta — si trattava del caso di Egisto, un ca- 
so molto brutto: 


Curioso che i mortali si lamentino tanto 
contro gli dèi! 
Solo da noi verrebbe il male, a sentir loro; 
ma sono essi stessi 
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che per dissennatezza, anche contro la sorte, 
si creano la sventura”. 


Tuttavia qui si sente e si vede insieme che anche questo spettato- 
re e giudice olimpico è lungi dal volerne loro per questo e dal pen. 
sarne male: «come sono stolti! » così egli pensa di fronte ai malestri 
dei mortali — e «stoltezza», «dissennatezza», qualche «guasto nel 
cervello», tutto ciò anche i Greci dei tempi più forti e valorosi hanno 
riconosciuto perfino in se stessi come causa di molti mali e sventure. 
Stoltezza, ron peccato! Capite voi questo? Ma anche questo guasto 
nel cervello era un problema — «già, com’è mai possibile? Da dove 
può essere mai venuto, in teste come quelle che abbiamo woî, uomini 
di nobile origine, della fortuna, della buona riuscita, della migliore 
società, della distinzione, della virtù?» — cosi si è chiesto per secoli il 
nobile Greco di fronte a ogni atrocità ed empietà, per lui incom- 
prensibili, di cui si fosse macchiato uno dei suoi pari. «Bisogna bene 
che un dio gli abbia tolto il senno», si diceva alla fine, scuotendo il 
capo... Questa conclusione è tipica dei Greci... In tal modo gli dèi 
servivano allora a giustificare, fino a un certo grado, l’uomo anche 
nel male, servivano come cause del male — allora non prendevano su 
di sé la pena bensì, come è più robile, la colpa... 
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Chiudo con tre interrogativi, lo si vede bene. « Viene qui in realtà 
edificato un ideale o viene un ideale abbattuto?» Così, forse, mi si 
domanderà... Ma vi siete mai chiesti abbastanza voi stessi, come si è 
fatto pagare caro finora sulla terra l'innalzamento di ogr: ideale? 
Quanta realtà si è sempre dovuta calunniare e misconoscere per que- 
sto, quanta menzogna santificare, quanta coscienza stravolgere, quan- 
to «Dio» sacrificare ogni volta? Affinché si possa edificare un santua- 
rio, bisogna che un santuario sia infranto: questa è la legge — e mi si 
mostri un caso in cui essa non sia adempiuta!... Noi uomini modemni, 
noi siamo gli eredi di una vivisezione della coscienza e di millenni di 
automaltrattamento degli animali: in ciò abbiamo il nostro più lungo 
esercizio, la nostra artisticità forse, in ogni caso la nostra raffinatezza, 
il nostro gusto viziato. Per troppo tempo l’uomo ha guardato alle sue 


27. Cfr. Omero, Odissea, I, vv. 32-34. 
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rendenze naturali con uno « sguardo cattivo», sicché esse si sono alla 
fine affratellate in lui con la «cattiva coscienza». Un tentativo oppo- 
sto sarebbe in sé possibile — ma chi è abbastanza forte per farlo? — 
cioè quello di affratellare con la cattiva coscienza le tendenze innatu- 
rali, tutte quelle aspirazioni al trascendente, a ciò che ripugna ai sen- 
si, all'istinto, alla natura, all'animale, insomma agli ideali finora inval- 
si, che sono tutti quanti ideali ostili alla vita, ideali calunniatori del 
mondo. A chi rivolgersi oggi con tali speranze e pretese?... Con ciò si 
avrebbero contro di sé proprio i buoni; e inoltre, come è normale, i 
fraccomodi, i pacificati, i vanitosi, i sognatori, gli stanchi... Che cosa 
offende più a fondo, che cosa divide più radicalmente del lasciar no- 
tare qualcosa del rigore e dell'altezza con cui ci si tratta? E d’altra 
parte — come ci vengono incontro, come ci si dimostrano amabili tut- 
ti quanti, non appena facciamo come fanno tutti quanti e ci «lascia- 
mo andare» come tutti quanti!... Per quella meta ci vorrebbe una 
specie di spiriti altra rispetto a quelli che sono proprio oggi probabili: 
spiriti fortificati da guerre e vittorie, per i quali la conquista, l’avven- 
tura, il pericolo, il dolore fossero diventati addirittura un bisogno; ci 
vorrebbe per ciò l'abitudine all’aria tagliente delle altezze, alle pere- 
grinazioni invernali, a ghiaccio e montagna in ogni senso, ci vorrebbe 
per ciò perfino una specie di sublime cattiveria, un'ultima spavalderia 
della conoscenza arcisicura di sé, che fa parte della grande salute, ci 
vorrebbe, detto presto e male abbastanza, per l'appunto questa grax- 
de salute?*... E questa, precisamente oggi, anche solo possibile? Ma 
un giorno, in un’epoca più forte di questo presente marcio e dubbio- 
so di se stesso, dovrà ben venire a noi, l’uomo redentore, l’uomo del 
grande amore e disprezzo, lo spirito creatore, che la sua forza incal- 
zante spinge sempre di nuovo via da ogni appartarsi e trascendere, la 
cui solitudine è fraintesa dal popolo come se fosse una fuga dalla 
realtà - mentre è solo il suo immergersi, seppellirsi, sprofondarsi nel 
la realtà, per potere un giorno, tornando alla luce, portarsi a casa la 
redenzione di questa realtà: la sua redenzione dalla maledizione che 
l'ideale ha fatto finora pesare su di essa. Questo uomo dell’avvenire, 
che ci libererà dall’ideale finora invalso altrettanto che da quanto do- 
vette svilupparsi da esso, la grande nausea, la volontà del nulla, il ni- 
chilismo, questo rintocco di campana del mezzogiorno e della grande 


28. Cfr. FW 382. 
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decisione, che renderà la volontà nuovamente libera, che restituirà al- 
la terra la sua meta e all’uomo la sua speranza, questo anticristo e an. 
tinichilista, questo vincitore di Dio e del nulla — costui nom potrà un 
giorno non ventre... 
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Ma a che sto qui a parlare? Basta! Basta! Una sola cosa mi si 
conviene a questo punto: tacere. Altrimenti usurperei ciò che è con- 
sentito soltanto a qualcuno più giovane, a qualcuno «più futuro», a 
qualcuno più forte di quel che non sono io — ciò che è consentito 
soltanto a Zarathustra, a Zarathustra il senzadio... 


TERZA DISSERTAZIONE 


CHE COSA SIGNIFICANO GLI IDEALI ASCETICI? 


Non curanti, beffardi, violenti — così ci 
vuole la saggezza: essa è femmina e ama 
sempre e solo il guerriero. 

Così parlò Zarathustra 
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Che cosa significano gli ideali ascetici? — Negli artisti niente o 
troppe cose; nei filosofi e dotti qualcosa come il fiuto e l’istinto per 
le condizioni preliminari più favorevoli a un’alta spiritualità; nelle 
donne, nel migliore dei casi, una grazia di seduzione ir più, un po’ 
di morbidezza’ sulle belle carni, l’angelicità di un leggiadro e uberto- 
so animale; nella gente fisiologicamente disgraziata e sgraziata (la 
maggioranza dei mortali) un tentativo di trovarsi «troppo buona» 
per questo mondo, una sacra forma di sregolatezza, il suo strumento 
principale nella lotta con il lento dolore e con la noia; nei preti la ve- 
ra e propria fede pretesca, il loro migliore strumento di potere e an- 
che la «suprema» legittimazione del potere; nei santi, infine, un pre- 
testo per il letargo, la loro rovissimza gloriae cupido*, la loro pace nel 
nulla («Dio»), la loro forma di insania. Ma che l’ideale ascetico in 
genere abbia tanto significato per l’uomo, in ciò si esprime il fatto 
fondamentale della volontà umana, il suo horror vacui: egli ha biso- 
gno di una meta — e preferisce ancora volere il n4//a al non volere. 
Mi si comprende?... Mi si è compreso?... « Assolutamente no, signo- 
re!» — Allora cominciamo dal principio. 


1. Citato da Za, I, «Del leggere e scrivere», omettendo il primo aggettivo («coraggiosi ») 
e mettendo il «ci» in corsivo. 


2. Questo primo paragrafo fu aggiunto posteriormente. La GM cominciava con l’attuale 


$2. 
3. In italiano nel testo. 


DE 4. Da Tacito, Historiae, IV, 6: «... quando etiam sapientibus cupido gloriae novissima 
xuttur» (anche nei sapienti la brama di gloria è ultima a dipartirsi). Già citato in FW 330. 
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Che cosa significano gli ideali ascetici? O, per prendere un caso 
particolare sul quale sono stato consultato piuttosto spesso, che cosa si. 
gnifica per esempio che un artista come Richard Wagner abbia, nei 
suoi giorni tardi, reso omaggio alla castità? In un determinato senso, 
certo, egli lo ha sempre fatto; ma soltanto alla fine lo ha fatto in un 
senso ascetico. Che cosa significa questa trasformazione di «senso»? 
questo radicale ribaltamento di senso? — giacché tale esso fu, con esso 
Wagner saltò dritto dritto nell’opposto di sé. Che cosa significa che un 
artista salti nell’opposto di sé?... Qui ci sovviene tosto, sempreché vo- 
gliamo soffermarci un poco su questa questione, il ricordo del tempo 
migliore, più forte, più lieto, pi2 coraggioso che c’è stato forse nella vita 
di Wagner: è stato quando egli si travagliava intimamente e profonda- 
mente con l’idea delle nozze di Lutero. Chissà mai da quali strani casi 
è dipeso che noi oggi possediamo, invece di quella musica nuziale, ] 
maestri cantori, e quante note di quella echeggiano forse ancora in que- 
sti. Ma non ci può essere dubbio sul fatto che anche in queste «Nozze 
di Lutero» si sarebbe trattato di un elogio della castità. E però anche 
di un elogio della sensualità — e proprio così esso mi sarebbe sembrato 
giusto, proprio così sarebbe anche stato «wagneriano». Perché tra ca- 
stità e sensualità non v'è necessaria opposizione; ogni buon matrimo- 
nio, ogni vera passione amorosa va al di là di questa opposizione. Wa- 
gner avrebbe fatto bene, come mi sembra, a raccomandare di nuovo 
caldamente ai suoi Tedeschi, con l’aiuto di una bella e ardita comme- 
dia su Lutero, questa piacevole realtà, giacché ci sono e ci furono sem- 
pre fra i Tedeschi molti calunniatori della sensualità; e forse in niente 
Lutero ha un merito più grande che proprio in ciò, nell’aver avuto il 
coraggio della sua sersualità (allora la si chiamava, con una certa deli- 
catezza, la «libertà evangelica» ...). Ma anche nel caso in cui vi sia ve- 
ramente opposizione tra castità e sensualità, non v'è di gran lunga al- 
cun bisogno, per fortuna, che si tratti di un’opposizione tragica. Ciò 
dovrebbe valere almeno per tutti quei mortali di più sana costituzione 
e di spirito più lieto, i quali sono lungi dall’annoverare senz'altro fra gli 
argomenti contro l’esistenza il loro labile equilibrio tra «l’animale e 
l'angelo» - i più sottili e solari, come Goethe, come Hafis”, vi hanno 


5. Hafis, poeta persiano a cui Goethe si ispirò nel Divano occidentale-orientale, è citato al 
tre volte da Nietzsche insieme con Goethe. Cfr. FW 370 e JGB 198. 
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addirittura visto un’attrattiva 27 pi della vita. Proprio tali «contraddi- 
zioni» invitano a vivere... D'altra parte s'intende fin troppo bene che, 
se un giorno i porci falliti vengono portati a adorare la castità — e tali 
porci ci sono! — essi vedranno e adoreranno in essa soltanto il loro op- 
posto, l'opposto del porco fallito - oh, con quale tragico grugnito e ze- 
lo! lo si può immaginare — quell’increscioso e superfluo opposto che, 
al termine della sua vita, Richard Wagner ha voluto ancora, incontesta- 
bilmente, mettere in musica e portare sulla scena. Ma a che scopo? co- 
me ci si può giustamente domandare. Giacché, che cosa importava a 
lui, che cosa importa a noi dei porci?... 
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Con tutto ciò, non si può certo eludere l’altra questione: che co- 
sa gli importasse in realtà di quella virile (ah, così poco virile) «sem- 
plicità campestre», di quel povero diavolo, di quella creatura selvati- 
ca di Parsifal, che viene infine da lui, con mezzi così insidiosi, 
cattolicizzato — ma come, era inteso in genere questo Parsifal su/ se- 
rio? Si potrebbe cioè essere tentati di presumere, anzi di augurarsi il 
contrario — che il Parsifal wagneriano fosse inteso in senso giocoso, 
quasi come epilogo e dramma satiresco con cui il Wagner tragico 
avesse voluto prendere congedo, in una maniera appunto a lui confa- 
cente e degna, da noi e anche da se stesso, ma soprattutto dalla tra- 
gedia, cioè con un eccesso di suprema e maliziosissima parodia sul 
tragico stesso, su tutta l’orribile serietà e strazio terreni di prima, sul- 
la forma più grossolana di contronatura dell’ideale ascetico, infine su- 
perata. Proprio così la cosa sarebbe stata degna, come ho detto, di 
un grande tragico, il quale, come ogni artista, attinge l’estremo cul- 
mine della sua grandezza solo quando riesce a vedere sé e la sua arte 
sotto di sé — quando riesce a ridere di sé. E il Parsifal di Wagner il 
suo segreto riso di superiorità su se stesso, il trionfo dell’ultima, su- 
prema libertà artistica, ulteriorità artistica da lui conquistata? Ce lo 
vorremmo, come ho detto, augurare; giacché che cosa sarebbe il Par- 
sifal inteso sul serio? C'è veramente necessità di vedere in esso (come 
€ stato detto contro di me) «il prodotto di un odio impazzito contro 
la conoscenza, lo spirito e la sensualità»? una maledizione contro i 
sensi e lo spirito in un solo soffio d'odio? un’apostasia e una conver- 
sione a morbosi e oscurantistici ideali cristiani? e infine addirittura 
una negazione di se stesso, una cancellazione di se stesso da parte di 
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un artista che fino allora si era impegnato con tutta la forza della sua 
volontà per il contrario, ossia per la massimza spiritualizzazione e sen. 
sualizzazione della sua arte? e non solo della sua arte, ma anche della 
sua vita? Si ricordi con quale entusiasmo Wagner seguì a suo tempo 
le orme del tilosofo Feuerbach. La parola di Feuerbach della «sana 
sensualità» — negli anni trenta e quaranta essa suonò per Wagner al 
pari che per molti Tedeschi (questi si chiamavano i «giovani Tede. 
schi») come la parola della redenzione. Ha egli alla fine imparato al 
riguardo qualcosa d'altro? Dato che sembra, almeno, che abbia avuto 
alla fine l’intenzione di insegnare al riguardo qualcosa d'altro... E non 
solo con le trombe del Parsifa! dall'alto della scena — nella torbida, 
altrettanto vischiosa che confusa attività di scrittore dei suoi ultimi 
anni vi sono cento passi in cui si tradisce un segreto desiderio e in- 
tento, una sgomenta, insicura, inconfessabile volontà di predicare in 
tutto e per tutto il ritorno, la conversione, la negazione, il cristianesi- 
mo, il medioevo, e di dire ai suoi discepoli: «Non vale! Cercate la 
salvezza da un’altra parte!» Una volta viene invocato addirittura il 
«sangue del Redentore»... 
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In un tale caso, che ha molto di increscioso — ed è un caso tipico 
—- voglio dire la mia opinione: la cosa migliore da fare è certamente di 
separare l’artista dalla sua opera in modo tale da non prendere lui 
stesso sul serio allo stesso modo della sua opera. Egli è in definitiva 
soltanto la condizione preliminare della sua opera, il grembo materno, 
il suolo, in certi casi il concime e lo sterco su cui e con cui essa cresce 
- e quindi, nella maggior parte dei casi, qualcosa che si deve dimenti- 
care se si vuol prendere diletto all'opera stessa. La ricerca dell'origine 
di un’opera compete ai fisiologi e vivisettori dello spirito; mai e poi 
mai agli uomini estetici, agli artisti! AI poeta e plasmatore del Parsifa! 
non furono risparmiati un profondo, radicale e finanche terribile rivi- 
vere e calarsi nei contrasti spirituali del medioevo, un ostile appartarsi 
da ogni altezza, rigore e disciplina dello spirito, una sorta di perversità 
intellettuale (se mi si passa la parola) più che non siano risparmiate a 
una donna gravida le nausee e i capricci della gravidanza: che, come 
ho detto, si devono dimenticare per prendere diletto al figlio. Bisogna 
guardarsi dalla confusione, nella quale fin troppo facilmente cade l’ar- 
tista stesso, per cortiguity psicologica, per parlare con gli Inglesi, quasi 
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che fosse egli stesso quello che deve rappresentare, ideare, esprimere. 
In realtà le cose stanno in modo che, se egli fosse quello appunto, as- 
solutamente non lo rappresenterebbe, ideerebbe ed esprimerebbe; un 
Omero non avrebbe poetato un Achille, un Goethe non un Faust, se 
Omero fosse stato un Achille e Goethe un Faust°. Un artista perfetto 
e completo è separato dal «reale», dall’effettuale, per tutta l'eternità. 
D'altra parte si capisce come egli possa talvolta stancarsi fino alla di- 
sperazione di quest’eterna «irrealtà» e falsità della sua esistenza più 
intima — e che ben faccia poi, una volta, il tentativo di sconfinare in 
ciò che gli è più vietato, nel reale, di essere reale. Con quale risultato? 
È facile intuirlo... E questa /a tipica velleità dell'artista: la stessa vellei- 
tà di cui cadde vittima, in vecchiaia, anche Wagner, e che egli dovet- 
te scontare a così caro prezzo, in un modo così disastroso (perse a 
causa di essa la parte migliore dei suoi amici). Ma alla fine, anche 
prescindendo del tutto da questa velleità, chi non si augurerebbe, 
proprio per amore di Wagner, che egli avesse preso congedo da noi 
e dalla sua arte diversamente, non con un Parsifal ma in un modo più 
vittorioso, più sicuro di sé, più wagneriano — meno fuorviante, meno 
ambiguo in relazione a tutto il suo volere, meno schopenhaueriano, 
meno nichilistico?... 
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Che cosa significano dunque gli ideali ascetici? Nel caso dell’arti- 
sta, a poco a poco ce ne rendiamo conto: ur del nulla... O tante di 
quelle cose che è come se non fosse nulla!... Cominciamo con l’elimi- 
nare gli artisti. Essi sono in una posizione di gran lunga non abba- 
stanza indipendente nel mondo e contro il mondo perché le loro valu- 
tazioni e l'evoluzione di queste meritino di per sé partecipazione. 
Furono in tutti i tempi i servitori di una morale o filosofia o religione; 
anche prescindendo del tutto dal fatto di essere stati, purtroppo, 
piuttosto spesso cortigiani fin troppo malleabili dei loro ammiratori e 
mecenati, e adulatori di gran fiuto di fronte ai poteri antichi o di nuo- 
Va e fresca costituzione. Come minimo hanno sempre bisogno di una 
salvaguardia, di un appoggio, di un'autorità già costituita. Gli artisti 
non fanno mai parte per se stessi, lo star soli va contro i loro istinti 


6. Cfr. MA 211. 
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più profondi. Così, per esempio, Richard Wagner prese il filosofo 
Schopenhauer, «quando ne fu giunto il tempo», come suo battistra. 
da, come sua salvaguardia — chi potrebbe ritenere anche solo pensa. 
bile che egli avrebbe avuto il coraggio di professare un ideale ascetico 
senza l'appoggio che gli veniva dalla filosofia di Schopenhauer, senza 
l'autorità di Schopenhauer affermatasi saldamente in Europa negli 
anni settanta? (senza ancora domandarsi al riguardo se nella nuova 
Germania sarebbe stato in genere possibile un artista senza il latte di 
una mentalità devota’, devota all'impero). E con ciò siamo giunti alla 
più seria questione: che cosa significa che un vero filosofo indulga al- 
l'ideale ascetico, uno spirito che veramente riposi su se stesso come 
Schopenhauer, un uomo e un cavaliere dallo sguardo di bronzo, che 
ha il coraggio di far parte per se stesso, che sa stare da solo e non sta 
ad aspettare battistrada e cenni dall’alto?* Consideriamo qui subito 
la singolare, e per più d’un tipo d’uomo addirittura affascinante, posi- 
zione di Schopenhauer sull'arte; perché fu questa, evidentemente, 
quella per la quale, i prizzo luogo, Wagner passò a Schopenhauer (a 
ciò persuaso da un poeta, come si sa, Herwegh), e ciò in misura tale 
che tra la sua fede estetica precedente e quella seguente si spalancò, 
in tal modo, una perfetta contraddizione teorica — la prima espressa, 
per esempio, in Opera e dramma, la seconda negli scritti che pubblicò 
a partire dal 1870. In particolare, ciò che forse più sorprende, da allo- 
ra Wagner cambiò senza scrupolo il suo giudizio sul valore e la posi- 
zione della musica stessa. Che cosa gli importava che ne avesse fatto 
fino allora un mezzo, un medium, una «donna», che aveva assoluta- 
mente bisogno di uno scopo, di un uomo per prosperare — cioè del 
dramma! Capi a un tratto che con la teoria e l'innovazione schopen- 
haueriane si poteva fare di più in mzajorem musicae gloriam — ossia 
con la sovranità della musica così come Schopenhauer la intendeva: 
la musica con un suo posto a parte rispetto a tutte le altre arti, l’arte 
indipendente in sé, che row offriva, come quelle, riproduzioni della 
fenomenicità, ma che parlava il linguaggio della volontà stessa, traen- 
dolo fuori immediatamente dall’«abisso», come la sua più propria, 
più originaria, più diretta rivelazione. Con questo straordinario accre- 
scimento del valore della musica, quale sembrava scaturire dalla filo- 


7. «Die Milch der frommen Denkart», dal Guglielmo Tell di Schiller, IV, 3. 
8. Il passo da «E con ciò» fino a «cenni dall’alto» fu più tardi cancellato da Nietzsche 
nella copia personale di GM. 
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sofia schopenhaueriana, salì a un tratto inauditamente di prezzo an- 
che il musicista: questi divenne ormai un oracolo, un sacerdote, anzi 
iù di un sacerdote, una specie di portavoce dell’«in sé» delle cose, 
un telefono dell’aldilà — da allora in poi non parlò più solo musica, 
questo ventriloquo di Dio — parlò metafisica: qual meraviglia che fi- 
nisse per parlare un giorno ideali ascetia?... 


6 


Schopenhauer ha messo a profitto la concezione kantiana del 
problema estetico — sebbene, con tutta certezza, non lo abbia con- 
templato con occhi kantiani. Kant si proponeva di rendere onore al- 
l’arte privilegiando e ponendo in primo piano, tra i predicati del bel- 
lo, quelli che fanno onore alla conoscenza: impersonalità e validità 
universale. Non è questo il luogo per discutere se ciò non sia stato 
nell’essenziale un errore; quello che soltanto voglio sottolineare è che 
Kant, come tutti i filosofi, invece di affrontare il problema estetico in 
base all'esperienza dell’artista (il creatore), ha meditato sull'arte e sul 
bello soltanto dal punto di vista dello «spettatore», infilando senza 
accorgersene lo «spettatore» stesso nel concetto di «bello». Ma se 
soltanto questo «spettatore» fosse stato almeno abbastanza noto ai 
filosofi del bello! — cioè come un grande fatto ed esperienza persona- 
le, come una moltitudine di personalissime e forti vicissitudini, bra- 
me, sorprese, estasi sul terreno del bello! Ma è, come temo, sempre 
avvenuto il contrario; e così ne riceviamo, fin dal principio, definizio- 
ni in cui, come in quella definizione del bello di Kant, la mancanza 
di una più sottile esperienza personale si annida nella forma di un 
grosso verme, di un errore fondamentale. «E bello», ha detto Kant, 
«ciò che piace disinteressatamente». Disinteressatamente! Si parago- 
ni questa definizione con quell’altra data da un vero «spettatore» e 
artista — Stendhal, il quale una volta chiama il bello une prozzesse de 
bonheur®. Qui a ogni modo è rifiutato e cancellato proprio ciò che 
soltanto Kant pone in rilievo nello stato estetico: le désintéressement. 
Chi ha ragione, Kant o Stendhal? Se però i nostri estetici non si stan- 
cano di gettare nel piatto della bilancia, a favore di Kant, il fatto che 


9. StenpHAL, Rome, Naples, Florence, Paris, 1854, p. 30 (BN): «La beauté n'est jamais, 
ce me semble, qu'une promesse de bonheur». 
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sotto la fascinazione della bellezza si possono contemplare «senza in- 
teresse» perfino statue femminili nude, si può ben ridere un po’ alle 
loro spalle; le esperienze degli artisti sono, in relazione a questo pun. 
to scabroso, «più interessanti», e Pigmalione in ogni caso wor era 
necessariamente un «uomo antiestetico». Dobbiamo pensare tanto 
meglio dell’innocenza dei nostri estetici, che si rispecchia in tali argo- 
menti, dobbiamo per esempio ascrivere a onore di Kant ciò che, con 
l'ingenuità di un parroco di campagna, egli è capace di insegnare sul- 
le caratteristiche del tatto! !° E qui torniamo a Schopenhauer, che in 
misura tutta diversa da Kant era vicino alle arti e che tuttavia non 
uscì dall’incantesimo della definizione kantiana. Come avvenne ciò? 
La circostanza è piuttosto singolare. La parola «senza interesse» fu 
da lui interpretata nel modo più personale, in base a un'esperienza 
che dev'essere stata per lui una delle più normali. Di poche cose 
Schopenhauer parla con tanta sicurezza come dell’effetto della con- 
templazione estetica: dice di essa che opera in senso contrario al- 
«interesse» sessuale, similmente dunque alla luppolina e alla canfo- 
ra; egli non si è mai stancato di magnificare questo staccarsi dalla 
«volontà» come il grande vantaggio e beneficio della condizione 
estetica. Si potrebbe addirittura essere tentati di domandarsi se la 
sua concezione fondamentale della «volontà e rappresentazione», l'’i- 
dea che vi possa essere una redenzione dalla «volontà» unicamente 
per mezzo della «rappresentazione», non abbia preso origine da una 
generalizzazione di quell’esperienza della sessualità (in tutte le que- 
stioni riguardanti la filosofia schopenhaueriana, non bisogna mai tra- 
scurare, detto incidentalmente, che essa è la concezione di un giova- 
ne di ventisei anni, sicché partecipa non soltanto della specificità di 
Schopenhauer ma anche della specificità di quella stagione della vi- 
ta). Ascoltiamo per esempio uno dei passi più espliciti tra gli innu- 
merevoli che egli ha scritti in onore dello stato estetico (Mondo come 
volontà e rappresentazione, I 231)"!, facciamo attenzione al tono, al 
dolore, alla felicità, alla gratitudine con cui tali parole sono state pro- 
nunciate. «E questo lo stato di aponia che Epicuro ha esaltato come 
il bene supremo e come la condizione degli dèi; noi siamo, per quel 
momento, affrancati dallo spregevole impulso della volontà, celebria- 


ro. Cfr. KANT, Antropologia pragmatica, $ 17. 
11. Nietzsche cita dall'edizione Frauenstàdt del 1873. Cfr. Libro II, $ 38. 
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mo il sabato dei lavori forzati del volere, la ruota di Issione si arre- 
sta»... Che veemenza di parole! Che immagini di tormento e di lun- 
go tedio! Che contrapposizione quasi patologica tra i tempi di « quel 
momento» e dell'ulteriore «ruota di Issione», dei «lavori forzati del 
volere», dello «spregevole impulso della volontà»! Ma anche am- 
mettendo che Schopenhauer avesse cento volte ragione per la sua 

ersona, che cosa si sarebbe fatto, con ciò, per penetrare l’essenza 
del bello? Schopenhauer ha descritto un solo effetto del bello, quello 
che acquieta la volontà — ma è questo anche solo un effetto normale? 
Stendhal, come ho detto, una natura non meno sensuale ma più feli- 
cemente riuscita di Schopenhauer, pone in risalto un altro effetto del 
bello: «il bello prozzette felicità», il dato di fatto gli sembra proprio 
l'eccitazione della volontà («dell'interesse») a opera del bello. E non 
si potrebbe infine obiettare allo stesso Schopenhauer che molto a 
torto egli pensa di essere stato in ciò kantiano, che non ha inteso per 
niente kantianamente la definizione kantiana del bello — che anche a 
lui il bello piace per un «interesse», anzi per l’interesse più forte, 
più personale di tutti: quello del torturato che si libera dalla sua tor- 
tura?... E, per tornare alla nostra prima domanda, «che cosa significa 
che un filosofo indulga all’ideale ascetico?», noi riceviamo qui un 
primo accenno: egli vuole liberarsi da una tortura. 


7 


Guardiamoci dal far subito, alla parola «tortura», delle facce 
scure: proprio in questo caso resta abbastanza da mettere in conto in 
senso opposto, abbastanza da detrarre — resta addirittura di che ride- 
re un po’. Specialmente non sottovalutiamo il fatto che Schopen- 
hauer, il quale in realtà ha trattato la sessualità come nemica perso- 
nale (compreso il suo strumento, la donna, questo snstruzzentur 
diaboli), aveva bisogno di nemici per conservare il buonumore; che 
amava le parole rabbiose, biliose, nero-verdastre; che andava in col- 
lera per andare in collera, per passione; che si sarebbe ammalato, sa- 
rebbe diventato pessirzista (giacché non lo era, per quanto lo deside- 
fasse) senza i suoi nemici, senza Hegel, la donna, la sensualità e tutta 
la volontà di vivere, di continuare a esistere. Altrimenti Schopen- 
hauer 10r ci sarebbe stato, ci si può scommettere, se la sarebbe svi- 
gnata. Ma i suoi nemici lo trattennero, i suoi nemici lo indussero 
sempre di nuovo a vivere, la sua collera era, in tutto come per i cinici 
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antichi, il suo ristoro, la sua ricreazione, la sua ricompensa, il suo re. 
medium contro il disgusto, la sua felicità. Tanto per quanto riguarda 
il lato più personale nel caso di Schopenhauer; d'altra parte v'è in lui 
ancora qualcosa di tipico — e con ciò soltanto ritorniamo al nostro 
problema. Sussiste incontestabilmente, finché ci saranno filosofi sulla 
terra e dovunque ci siano stati filosofi (dall’India fino all'Inghilterra, 
per prendere i poli estremi dell’attitudine alla filosofia), una vera e 
propria irritazione e astiosità filosofica contro la sensualità — Scho- 
penhauer ne è soltanto lo sfogo più eloquente e, se si ha orecchio 
per ciò, anche il più trascinante e affascinante —; sussiste del pari una 
vera e propria predilezione e cordialità filosofica in relazione a tutto 
l'ideale ascetico: su ciò e contro di ciò non bisogna farsi illusioni. En- 
trambe le cose fanno parte, come si è detto, del tipo; e se queste due 
cose mancano in un filosofo, costui è — se ne può essere sicuri — sem- 
pre e solo un «cosiddetto». Che cosa significa ciò? Giacché va anzi- 
tutto interpretato questo dato di fatto: ir sé esso se ne sta stupido 
per tutta l'eternità, come ogni «cosa in sé». Ogni animale, e quindi 
anche la béte philosophe, tende istintivamente a un optimzum di con- 
dizioni favorevoli tra le quali poter scatenare tutta la sua forza, in 
modo da attingere il massimo possibile sentimento di potenza; altret- 
tanto istintivamente e con una finezza di fiuto che «è superiore a 
ogni ragione» !, ogni animale aborre ogni sorta di guastafeste e di 
impedimenti che gli si frapponga o possa frapporglisi su questa via 
verso l’optimur (non è la sua via verso la «felicità», quella della qua- 
le parlo, bensì la sua via verso la potenza, verso l’azione, verso il fare 
più possente e in realtà, nella maggior parte dei casi, la sua via verso 
l’infelicità). Allo stesso modo il filosofo aborre il wzatrimzonio insieme 
con ciò che vuol persuadere a esso — il matrimonio come impedi- 
mento e sciagura sulla sua via verso l’optirz4m. Quale grande filosofo 
è stato finora sposato? Eraclito, Platone, Descartes, Spinoza, Leibniz, 
Kant, Schopenhauer non lo furono; ancor più, non li si può nemme- 
no immaginare sposati. Un filosofo sposato appartiene alla comme- 
dia, questa è la mia tesi; e l'eccezione di Socrate — il maligno Socrate 
si è, sembra, sposato ironice, apposta per dimostrare questa tesi. 
Ogni filosofo parlerebbe come una volta parlò Buddha, quando gli 
fu annunciata la nascita di un figlio: «Mi è nato Rahula, mi è stata 


12. PaoLO, Lettera at Filippesi, 4, 7. 
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forgiata una catena» !3 (Rahula significa qui «un piccolo demonio»). 
Per ogni «spirito libero» dovrebbe venire un’ora di riflessione, am- 
mettendo che ne abbia avuto prima una di spensieratezza, quale ven- 
ne una volta allo stesso Buddha — «oppressa nell’angustia», pensò 
tra sé, «è la vita nella casa, ricettacolo di impurità; la libertà sta nel- 
l’abbandonare la casa», «e così pensando, abbandonò la casa» !‘. 
Nell'ideale ascetico sono indicati tanti ponti verso l'indipendenza, 
che un filosofo non può sentire senza intimo giubilo e plauso la sto- 
ria di tutti quegli uomini risoluti che un giorno dissero no a ogni di- 
pendenza e se ne andarono in qualche deserto; anche supponendo 
che non fossero se non forti asini e in tutto e per tutto l’opposto di 
spiriti forti. Che cosa significa dunque l’ideale ascetico in un filoso- 
fo? La mia risposta è — la si sarà capita da un pezzo: alla sua vista il 
filosofo sorride come a un optimum delle condizioni della più alta e 
ardita spiritualità — con esso egli or nega «l’esistenza», in esso anzi 
afferma la sua esistenza e soltanto la sua esistenza, e ciò forse a tal 
grado che non gli resta lontano il sacrilego desiderio: pereat mundus, 
fiat philosophia, fiat philosophus, f i a ml... 


8 


Lo si vede, non sono testimoni e giudici incorrotti del valore del- 
l'ideale ascetico, questi filosofi! Essi pensano a sé — che gliene impor- 
ta a loro del «santo»! Pensano inoltre a ciò che per loro è più indi- 
spensabile: libertà dalla costrizione, dai fastidi, dal chiasso, dagli 
affari, dai doveri, dalle cure; lucidità nella mente; danza, slancio e vo- 
lo dei pensieri; un’aria buona, fine, limpida, pulita, asciutta, com'è l’a- 
ria delle cime, in cui ogni essere animale diventa più spirituale e met- 
te le ali; calma in tutti i sotterranei; tutti i cani messi per bene a 
catena; nessun latrato di ostilità e di villoso rancore; niente vermi ro- 
ditori di ambizione ferita; viscere modeste e docili, diligenti come le 
ruote dei mulini, ma lontane; il cuore estraneo, al di là, futuro, postu- 
mo — per l’ideale ascetico essi pensano, tutto sommato, al sereno 
ascetismo di un animale divinizzato e divenuto capace di volare, che 
volteggia più che non riposi sulla vita. Si sa quali sono le tre grandi 


13. Cfr. H. OLpenserc, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde (Buddha. La 
Sua vita, la sua dottrina, la sua comunità), Berlin, 1881, p. 122 (BN). 
14. Cfr. H. OLDENBERG, 0p. cit., p. 124. 
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parole dell'ideale ascetico: povertà, umiltà, castità; e ora si guardi da 
vicino la vita di tutti i grandi spiriti fecondi e inventivi — si ritroveran- 
no in loro sempre tutt'e tre, fino a un certo grado. Niente affatto, al 
modo che ben s'intende, come se fossero magari le loro «virtù» _ 
che cos'ha a che vedere con le virtù questo tipo di uomo? — bensì co. 
me le condizioni più appropriate e naturali della loro esistenza miglio- 
re, della loro fecondità pi bella. Tuttavia è senz'altro possibile che la 
loro spiritualità dominante dovesse prima imporre le briglie a uno 
sfrenato ed eccitabile orgoglio o a una proterva sensualità o che man- 
tenesse con una certa difficoltà la sua volontà di «deserto» forse con- 
tro una tendenza al lusso e a un'estrema ricercatezza, e parimenti 
contro una dissipatrice liberalità del cuore e della mano. Ma lo faceva 
appunto come istinto domznante, che affermava le sue esigenze su 
tutti gli altri istinti — lo fa ancora, e se non lo facesse per l’appunto 
non dominerebbe. In ciò dunque non v'è niente della «virtù». Il de- 
serto del resto, di cui ho appena parlato e in cui gli spiriti di tempra 
forte e indipendente si ritirano e si isolano — oh, come appare diverso 
dal deserto che i dotti si possono sognare! — in certi casi cioè lo sono 
essi stessi, questi dotti. Ed è certo che tutti i commedianti dello spiri- 
to non vi resisterebbero assolutamente - per loro esso non è di gran 
lunga abbastanza romantico e siriaco, non è di gran lunga abbastanza 
un deserto-teatro! Anche in esso comunque non mancano cammelli; 
ma a ciò si limita tutta la somiglianza. Una volontaria oscurità forse; 
uno scansare se stessi; un’avversione a chiasso, venerazione, giornali, 
influenze; un impieguccio, un vivere alla giornata, qualcosa che na- 
sconde più che non metta in luce; un intrattenersi occasionalmente 
con innocui e gai animali e uccelli, la cui vista ricrea; la montagna per 
compagnia, non una montagna morta, ma una che abbia occhi (vale a 
dire laghi); in certi casi perfino una camera in un affollato albergo 
omnibus, dove si è sicuri di essere scambiati per altri e dove si può 
impunemente parlare con chiunque — è questo qui «il deserto». Oh, 
è abbastanza solitario, credetemi! Quando Eraclito si ritirava nei sacri 
recinti e sotto i colonnati dell'immenso tempio di Artemide, quel 
«deserto» era più degno, ne convengo. Perché ron vi sono per no! 
templi simili? (- ma forse non è vero che zor vi sono: proprio ora mi 
viene in mente il mio studio più bello, a Piazza di San Marco, immag!- 
nando che sia primavera e inoltre mattina, nel tempo tra le dieci e le 
dodici). Ma quello che Eraclito scansava è ancora lo stesso che nol 
evitiamo adesso: il chiasso e il chiacchiericcio democratico degli Efesi, 
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la loro politica, le loro notizie dall’«impero» (la Persia, ben s’inten- 
de), la loro paccottiglia di mercato di «oggi» — giacché noi filosofi 
abbiamo in primo luogo bisogno di essere lasciati in pace da un'unica 
cosa: soprattutto dall’«oggi». Noi amiamo il silenzio, la freddezza, la 
finezza, la distanza, il passato e in genere qualunque cosa la cui vista 
non costringa l’anima a difendersi e ad abbottonarsi - qualcosa con 
cui si possa parlare senza parlare ad alta voce. Si provi ad ascoltare il 
suono che uno spirito manda quando parla: ogni spirito manda un 
suo suono, ama il suo suono. Quello lì, per esempio, sarà certamente 
un agitatore, voglio dire una testa vuota, una pentola vuota: vi si met- 
ta dentro di tutto e ogni cosa ne tornerà fuori sorda e greve, appesan- 
tita dall'eco del grande vuoto. Quello là parla di rado altrimenti che 
con voce rauca: è forse diventato rauco 4 forza di pensare? Ciò sareb- 
be possibile — lo si chieda ai fisiologi -, ma chi pensa con le parole 
pensa da oratore e non da pensatore (mostrando con ciò che in fon- 
do non pensa cose, non pensa secondo realtà, ma soltanto in riferi- 
mento alle cose, che propriamente pensa sé e i suoi ascoltatori). Que- 
sto terzo qui parla da importuno, ci sta troppo addosso, ci investe col 
suo fiato — involontariamente chiudiamo la bocca, sebbene sia un li- 
bro quello attraverso cui ci parla; il suono del suo stile rivela la ragio- 
ne del fatto che non ha tempo, che fa fatica a credere in se stesso, 
che parla oggi o non parlerà mai più. Invece uno spirito che è sicuro 
di sé parla piano; cerca di rimanere nell’ombra, si fa aspettare. Un fi- 
losofo si riconosce dal fatto che evita tre cose luccicanti e chiassose, 
la fama, i principi e le donne: col che non è detto che esse non venga- 
no a lui. Rifugge dalla luce troppo cruda; perciò rifugge dai suoi tem- 
pi e dal loro «giorno». In questo è come l’ombra: quanto più il sole 
si abbassa, tanto più essa si ingrandisce. Per quanto riguarda la sua 
«umiltà» egli, così come sopporta l'oscurità, sopporta anche una cer- 
ta dipendenza e offuscamento; ancor più, teme il disturbo arrecato 
dai lampi, arretra di fronte all’esposizione indifesa di un albero trop- 
po isolato e abbandonato, su cui ogni maltempo sfoga il suo malumo- 
re e ogni malumore il suo maltempo. Il suo istinto «materno», l’amo- 
re segreto per ciò che cresce in lui, gli fa cercare situazioni in cui sia 
liberato dal dover pensare 4 se stesso, nello stesso senso in cui l’istinto 
di madre nella donna ha in genere mantenuto finora la situazione di 
dipendenza della donna stessa. Alla fine questi filosofi hanno pretese 
abbastanza modeste, il loro motto è «chi possiede è posseduto» — 
non, come devo dire sempre di nuovo, a causa di qualche virtù, di 
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qualche meritoria volontà di moderazione e di semplicità, bensì per. 
ché così esige, accortamente e inesorabilmente esige da loro, il loro 
supremo signore: il quale pensa solo a una cosa e accumula e rispar- 
mia tutto, tempo, forza, amore, interesse, soltanto per essa. Questo ti. 
po d'uomo non ama essere disturbato da inimicizie e neanche da 
amicizie: dimentica o disprezza facilmente. Gli sembra di cattivo gu- 
sto tare il martire, «soffrire per la verità» — ciò egli lo lascia agli ambi- 
ziosi e agli eroi-dello-spirito da teatro e a chi altri abbia abbastanza 
tempo per queste cose (essi stessi, i filosofi, hanno qualcosa da fare 
per la verità). Fanno uso moderato delle grandi parole; si dice che la 
stessa parola «verità» ripugni loro: suonerebbe come una smargiassa- 
ta... Per ciò che concerne infine la «castità» dei filosofi, uno spirito 
di questo genere ha evidentemente la sua fecondità in qualcosa di di- 
verso dai figli; forse ha in qualcosa di diverso anche la sopravvivenza 
del suo nome, la sua piccola immortalità (ancor più immodestamente 
ci si esprimeva tra filosofi nell'antica India: «a che la prole per colui 
la cui anima è il mondo?» !). In ciò non v'è niente di una castità do- 
vuta a qualche scrupolo ascetico o odio dei sensi, come v'è tanto po- 
ca castità nel fatto che un atleta o un jockey si astenga dalle donne; 
così vuole invece il loro istinto dominante, almeno negli ultimi tempi 
della gravidanza. Ogni artista sa quanto sia nocivo il coito negli stati 
di grande tensione e preparazione spirituale; per quelli tra loro che 
sono più possenti e hanno gli istinti più sicuri, ci vuole a tal fine non 
anzitutto l’esperienza, la mala esperienza — è invece proprio il loro 
istinto «materno» che qui, a vantaggio dell’opera in gestazione, di- 
spone spietatamente di tutte le altre risorse e riserve di energia, di vi- 
gore della vita animale: la forza maggiore si serve allora della minore. 
Si adatti del resto a questa interpretazione il caso sopramenzionato di 
Schopenhauer: la vista del bello agiva manifestamente in lui come sti- 
molo scatenante della forza primaria della sua natura (la forza della ri- 
flessione e della profondità di sguardo), sicché questa allora esplode- 
va e di colpo si impadroniva della coscienza. Con ciò non sarebbe 
affatto esclusa la possibilità che quella caratteristica dolcezza e pienez- 
za, che è propria dello stato estetico, potesse avere origine proprio 
dall’ingrediente della sensualità (come dalla stessa fonte scaturisce 
quell’«idealismo» che è tipico delle ragazze da marito) - che quindi 


13. Citazione da PauL DeussEN, Das System des Vedanta, Leipzig, 1883, pp. 439 € 448. 
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la sensualità non fosse affatto eliminata dal subentrare dello stato 
estetico, COME credeva Schopenhauer, ma entrasse nella coscienza 
soltanto trasfigurata e non più come stimolo sessuale (tomerò un’altra 
volta su questo punto di vista, in connessione con problemi ancora 
più delicati della fisiologia dell'estetica, finora nemmeno toccata, nem- 


meno dischiusa). 


9 


Un certo ascetismo, lo abbiamo visto, una dura e serena rinuncia 
fatta col cuore, fanno parte delle condizioni favorevoli della più alta 
spiritualità, come pure delle sue conseguenze più naturali; sicché fin 
dapprincipio non ci si meraviglierà che proprio dai filosofi l'ideale 
ascetico non sia mai stato trattato senza una certa simpatia precon- 
cetta. A una seria verifica storica, il legame tra ideale ascetico e filo- 
sofia risulta anzi ancora più stretto e rigoroso. Si potrebbe dire che 
proprio alle darde di questo ideale la filosofia abbia in genere impa- 
rato a muovere i suoi primi passi e passettini sulla terra — oh, ancora 
così maldestra, oh, con la faccia ancora così abbuiata, oh, così pronta 
a capitombolare e a rimanere bocconi, questa piccola e timida pargo- 
letta e tenerella dalle gambe storte! All’inizio è andata alla filosofia 
come va a tutte le cose buone: per molto tempo esse non avevano il 
coraggio di se stesse, si guardavano sempre intorno, alla ricerca di 
qualcuno che volesse venir loro in aiuto, ancor più, avevano paura di 
tutti quelli che la stavano a guardare. Si passino in rassegna i singoli 
impulsi e virtù del filosofo — il suo impulso al dubitare, il suo impul- 
so al negare, il suo impulso all’attendere («efectico» !°), il suo impul- 
so analitico, il suo impulso all’indagare, al cercare, all’osare, il suo 
impulso al paragonare, al compensare, la sua volontà di neutralità e 
oggettività, la sua volontà di ogni «size ira et studio» — non si è già 
capito che per la maggior parte del tempo essi andavano tutti quanti 
contro le prime esigenze della morale e della coscienza (per non par- 
lare affatto della ragione, che ancora Lutero amava chiamare Mada- 
ma la Sapientona, la scaltra puttana)? Che un filosofo, qualora fosse 
pervenuto alla coscienza, si sarebbe dovuto sentire addirittura l’in- 


PE È Aggettivo derivante dal greco gpextik6c, nella filosofia scettica antica: «che sospende 
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carnazione del «nitimur in vetitum»!" — e quindi si guardava dal 
«sentirsi», dal pervenire alla coscienza?... Non va diversamente, co. 
me ho detto, con tutte le cose buone, delle quali siamo oggi fieri; an. 
che misurato con il metro dei Greci antichi, tutto il nostro essere 
moderno, in quanto non è debolezza, in quanto è potenza e coscien- 
za di potenza, si presenta come pura Aybris e irreligiosità; giacché 
proprio le cose che sono contrarie a quelle che noi oggi veneriamo 
hanno avuto per il tempo più lungo la coscienza dalla loro parte e 
Dio a loro custode. Hybris è oggi tutta la nostra posizione verso la 
natura, il nostro violentare la natura con l’aiuto delle macchine e del- 
l'inventività, così priva di scrupoli, dei tecnici e degli ingegneri; hy- 
bris è la nostra posizione verso Dio, voglio dire verso un preteso ra- 
gno finalistico ed etico dietro il tessuto della grande ragnatela della 
causalità — noi potremmo dire, come Carlo il Temerario nella batta- 
glia contro Luigi XI «je combats l'universelle araignée» —; bybris è la 
nostra posizione verso ro7 stessi, poiché facciamo esperimenti con 
noi stessi che non ci permetteremmo di fare con nessun animale, e ci 
apriamo l’anima, curiosi e contenti, tagliando nella viva carne: che 
cosa ci importa più della «salute» dell’anima! Dopo di che ci guaria- 
mo da soli: essere malati è istruttivo, non ne dubitiamo, ancora più 
istruttivo che essere sani — gli apportatori di malattie ci sembrano og- 
gi addirittura più necessari di non so quali uomini di medicina e 
«salvatori». Noi adesso violentiamo noi stessi, non c'è dubbio, noi 
schiaccianoci dell'anima, noi che questioniamo e siamo questionabili, 
come se la vita non fosse altro che schiacciare noci [= risolvere enig- 
mi]; non dobbiamo, in tal modo appunto, diventare necessariamen- 
te, ogni giorno, sempre più problematici, più degni di porre proble- 
mi e in tal modo appunto anche più degni di vivere?... Tutte le cose 
buone erano prima cose cattive; ogni peccato originale si è trasfor- 
mato in una virtù originale. Il matrimonio, per esempio, sembrò a 
lungo un attentato al diritto della comunità; una volta si pagava 
un'ammenda per il fatto di essere così immodesti da pretendere una 
donna tutta per sé (rientra in ciò per esempio lo jus primzae noctis, 
che ancor oggi in Cambogia è privilegio dei sacerdoti, questi custodi 
dei «buoni costumi antichi»). I sentimenti dolci, benevoli, indulgen- 
ti, compassionevoli — che sono pian piano tanto saliti in valore da di- 
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ventare quasi «I valori in sé» = ebbero contro di loro, per moltissimo 
tempo, proprio il disprezzo di sé: ci si vergognava della mitezza così 
come oggi ci si vergogna della durezza (cfr. A/ di là del bene e del 
male, p. 232 [af. 260]). La sottomissione al diritto — oh, con quali re- 
sistenze della loro coscienza le stirpi nobili hanno, dappertutto sulla 
terra, rinunciato da parte loro alla vendetta !* e concesso al diritto un 
potere su di loro! Il «diritto» è stato a lungo un vetitum, un sacrile- 
gio, un'innovazione, si è fatto strada con la violenza, corze violenza, a 
cui ci si è adattati soltanto vergognandosi di fronte a se stessi. Ogni 
più piccolo passo sulla terra è stato conquistato una volta con martiri 
fisici e spirituali. Tutto questo punto di vista, «che non soltanto il 
progredire, no!, il camminare, il muoversi, il cambiare, abbiano avu- 
to bisogno dei loro innumerevoli màrtiri», ci suona proprio oggi così 
estraneo — io l'ho messo in luce in Aurora, pp. 17 sgg. (af. 18]. 
«Niente è stato pagato a più caro prezzo», è detto ivi, p. 19, «di 
quel poco di ragione umana e di sentimento della libertà che costi- 
tuisce oggi il nostro orgoglio. Ma è a causa di questo orgoglio che 
oggi diventa per noi quasi impossibile sentire in consonanza con 
quegli immensi periodi di tempo dell’“eticità del costume” che pre- 
cedono la “storia universale”, come la vera e decisiva storia primaria, 
che ha stabilito il carattere dell'umanità: quando dappertutto il sof- 
frire era stimato virtù, la crudeltà virtù, la dissimulazione virtù, la 
vendetta virtù, la negazione della ragione virtù, e per contro il benes- 
sere pericolo, la sete di sapere pericolo, la pace pericolo, la pietà pe- 
ricolo, l'essere compassionati ingiuria, il lavoro ingiuria, la pazzia di- 
vinità e il carzbiare immoralità e matrice di corruzione in sé!». 


IO 


Nello stesso libro, p. 39 [af. 421], è spiegato in quale considera- 
zione, sotto la pressione di quale considerazione dovette vivere la stir- 
pe più antica degli uomini contemplativi — disprezzata esattamente 
nella misura in cui non era temuta! La contemplazione apparve per 
la prima volta sulla terra in forma camuffata, con aspetto ambiguo, 
con cuore cattivo e spesso con mente angosciata: su ciò non vi è 
dubbio. Per molto tempo quel che c’è di inattivo, di rimuginante, di 


18. In italiano nel testo. 
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poco guerriero negli istinti degli uomini contemplativi fece scendere 
intorno a loro una cortina di diffidenza: contro ciò non v'era nessun 
altro mezzo che suscitare decisamente paura nei propri confronti. E 
di ciò ben s'intesero per esempio gli antichi brahmani! I più antichi 
filosofi seppero dare alla loro esistenza e al loro aspetto un senso, un 
sostegno e uno sfondo per i quali si apprese a tezzerli; lo fecero, a 
pensarci meglio, in base a un bisogno ancora più fondamentale, cioè 
per ispirare paura e venerazione a se stessi. Trovando in sé tutti i 
giudizi di valore rivolti contro se stessi, dovettero abbattere ogni sor- 
ta di sospetto e resistenza contro il «filosofo in sé». Lo fecero, come 
uomini di età terribili, con mezzi terribili: la crudeltà contro di sé, 
un'inventiva macerazione di sé — fu questo lo strumento principale 
di codesti eremiti e riformatori del pensiero assetati di potere, i quali 
avevano bisogno di far violenza anzitutto in se medesimi agli dèi e al- 
la tradizione per poter credere essi stessi alla loro riforma. Ricordo la 
famosa storia del re Vicvamitra!?, che da millenari automartiri trasse 
per sé un tale senso di potenza e fiducia da intraprendere l’edifica- 
zione di un nuovo cielo: simbolo inquietante della storia dei filosofi 
più antica e più recente sulla terra — chiunque, in una qualsiasi epo- 
ca, ha edificato un «nuovo cielo», ha trovato il potere per farlo anzi- 
tutto nel proprio inferno... Riassumiamo tutto questo stato di cose in 
brevi formule. Lo spirito filosofico ha sempre dovuto, come prima 
cosa, travestirsi e trasformarsi nei tipi dell’uomo contemplativo già 
stabiliti, come sacerdote, mago, indovino e in genere uomo religioso, 
per essere in qualche misura anche soltanto possibile; per molto tem- 
po l'ideale ascetico è servito al filosofo come forma fenomenica, come 
condizione di esistenza — egli dovette rappresentarlo per poter essere 
filosofo, e dovette credervi per poterlo rappresentare. L’atteggiamen- 
to appartato caratteristico dei filosofi, che nega il mondo, è ostile alla 
vita, non crede nei sensi e si desensualizza — atteggiamento che è sta- 
to mantenuto fino ai nostri tempi acquistando così validità quasi co- 
me l'atteggiamento filosofico in sé — è soprattutto una conseguenza 
dello stato di necessità delle condizioni tra cui la filosofia in genere 
sorse e si stabilì: in quanto cioè per il tempo più lungo la filosofia 
non sarebbe stata affatto possibile sulla terra senza un involucro e un 
rivestimento ascetico, senza un ascetico fraintendimento di sé. Espri- 


19. Cfr. M 113. 
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mendomi in modo intuitivo ed evidente: fino ai nostri tempi il prete 
ascetico ha fornito la ripugnante e fosca forma larvale sotto la quale 
soltanto la filosofia ha potuto vivere e muoversi cautamente intor- 
no... È ciò veramente carzbiato? E stata infine la variopinta e perico- 
losa farfalla, quello «spirito» che questa larva nascondeva in sé, vera- 
mente sbozzolato e lasciato uscire alla luce, grazie a un mondo più 
solatio, più caldo, più luminoso? C'è oggi già abbastanza fierezza, 
audacia, valore, sicurezza di sé, volontà dello spirito, volontà di re- 
sponsabilità, libertà di volere perché «il filosofo» sia ormai realmente 
possibile sulla terra?... 


II 


Sceltanto adesso, dopo avere inquadrato la figura del prete asceti 
co, veniamo a toccare seriamente da presso il nostro problema: che 
cosa significa l'ideale ascetico? — soltanto adesso esso diventa «serie- 
tà»; abbiamo ormai di fronte il vero e proprio rappresentante della 
serietà in genere. «Che cosa significa ogni serietà? » — questa doman- 
da ancora più fondamentale affiora qui forse già sulle nostre labbra: 
una domanda per fisiologi, come è giusto, sulla quale però per il mo- 
mento soprassediamo. Il prete ascetico ha in quell’ideale non solo la 
sua fede, ma anche la sua volontà, il suo potere, il suo interesse. Il 
suo diritto all'esistenza sta e cade con quell’ideale: qual meraviglia se 
qui ci imbattiamo in un terribile avversario, posto cioè che noi fossi- 
mo gli avversari di quell’ideale? in un avversario che lotta per la sua 
esistenza contro i negatori dell'ideale stesso?... D'altra parte, fin dap- 
principio non è probabile che una posizione in tal modo interessata 
rispetto al nostro problema riuscirà a questo specialmente vantaggio- 
sa; è difficile che il prete ascetico costituisca egli stesso il più felice 
difensore del suo ideale, per la stessa ragione per cui di solito non 
riesce nel suo intento una donna che intraprenda di difendere «la 
donna in sé» — e tanto più che rappresenti l’arbitro e il giudice più 
obiettivo della controversia qui sollevata. E più facile che noi dob- 
biamo aiutarlo — questo è già adesso palmare — a difendersi bene 
contro di noi, che non che dobbiamo temere di essere da lui troppo 
ben confutati... Il pensiero, intorno al quale qui si combatte, è il giu- 
dizio sul valore della nostra vita che danno i preti ascetici: quest’ulti- 
ma (insieme con ciò a cui essa appartiene, «natura», «mondo», tutta 
quanta la sfera del divenire e della caducità) viene messa da loro in 
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relazione con un'esistenza di tutt'altra specie, con la quale essa sta in 
un rapporto antitetico ed esclusivo, 4 r7er0 che non si rivolga magari 
contro se medesima, non rinzeghi se stessa. In questo caso, nel caso 
di una vita ascetica, la vita è considerata un ponte per quell’altra esj- 
stenza. L'asceta tratta la vita come un cammino sbagliato, che si deb. 
ba alla fine ripercorrere a ritroso fino al punto da cui lo si è intrapre- 
so: o come un errore che si confuti — si debba confutare — con 
l’azione; giacché esige che si proceda con lui, imponendo, dove può, 
il suo giudizio sul valore dell’esistenza. Che cosa significa ciò? Un ta- 
le mostruoso modo di valutare non sta scritto nella storia dell’uomo 
come un caso d’eccezione o una curiosità: è uno dei fatti più diffusi 
e durevoli che vi siano. Letti da un astro remoto, le lettere maiuscole 
della nostra esistenza terrena indurrebbero forse a concludere che la 
terra è la vera e propria stella ascetica, un angolo di creature sconten- 
te, boriose e ripugnanti, che non sanno affatto liberarsi da un pro- 
fondo tedio di sé, della terra e di ogni vita, e che fanno a se stesse il 
maggior male possibile per il piacere di farselo: probabilmente il loro 
unico piacere. Consideriamo dunque come regolarmente, come uni- 
versalmente, come quasi in tutti i tempi il prete ascetico faccia la sua 
apparizione: egli non appartiene a nessuna razza particolare, prospe- 
ra dappertutto, viene fuori da ogni classe. Non che abbia magari col- 
tivato e trapiantato per eredità il suo modo di valutare: è vero il con- 
trario — un profondo istinto gli vieta anzi, in linea di massima, di 
prolificare. Dev’essere una necessità di prim'ordine, quella che fa 
germogliare e prosperare sempre di nuovo questa specie ostile alla 
vita — deve esserci certo un interesse della vita stessa a che un tale ti- 
po di contraddizione non si estingua. Giacché una vita ascetica è 
una contraddizione in termini: regna qui un ressentiment senza pari, 
quello di un istinto e di una volontà di potenza insaziati, che vorreb- 
bero dominare non su qualcosa della vita ma sulla vita stessa, sulle 
sue condizioni più profonde, più forti, più sotterranee; qui viene fat- 
to un tentativo di usare la forza per ostruire le scaturigini della forza; 
qui lo sguardo verde e maligno si rivolge contro la prosperità fisica 
stessa, in particolare contro la sua espressione, la bellezza e la gioia; 
mentre si sente e si cerca un compiacimento nel fallire, nell’intristire, 
nel dolore, nella disgrazia, nella bruttezza, nell’espiazione volontaria, 
nella mortificazione, nella flagellazione e nel sacrificio di sé. Tutto 
questo è paradossale in sommo grado: ci troviamo qui di fronte a 
una discordanza che si vuole discordante, che gode di se stessa in 
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questo soffrire e diventa anzi sempre più sicura di sé e più trionfante 
nella stessa misura in cui diminuisce il suo primo presupposto, la vi- 
ralità fisiologica. «Il trionfo proprio nell’estrema agonia»: sotto que- 
sto segnacolo superlativo combatte da tempi immemorabili l'ideale 
ascetico; in questo enigma di seduzione, in questa immagine di estasi 
e tormento esso ha conosciuto la sua luce più sfolgorante, la sua sal- 


vezza, la sua vittoria finale. Crux, nux, lux?° — queste tre cose sono 
per esso una sola. 


12 


Posto che una tale volontà incarnata di contraddizione e di con- 
tronatura sia indotta a filosofare: su che cosa sfogherà il suo più inti- 
mo arbitrio? Su quello che, nel modo più sicuro, viene sentito come 
vero, come reale; cercherà l’errore proprio là dove il vero istinto vita- 
le impianta la verità nel modo più incondizionato. Abbasserà, per 
esempio, come facevano gli asceti della filosofia Vedanta, la corpo- 
reità a illusione, e così pure il dolore, la molteplicità, tutta la contrap- 
posizione dei concetti di «soggetto» e «oggetto» — errori, nient'altro 
che errori! Negar fede al proprio Io, negare a se stessi la propria 
realtà - quale trionfo! — già non più soltanto sui sensi, sull’evidenza: 
un genere di trionfo di gran lunga superiore, una violenza e crudeltà 
fatta alla ragione: voluttà, questa, che raggiunge il culmine quando il 
disprezzo di sé, la derisione di sé della ragione decreta: «Esiste un 
regno della verità e dell'essere, ma proprio la ragione ne è esclusa! »... 
(Detto incidentalmente, finanche nel concetto kantiano di «carattere 
intelligibile delle cose» sopravvive qualcosa di questa lasciva discor- 
danza ascetica, che ama volgere la ragione contro la ragione. «Carat- 
tere intelligibile», cioè, significa in Kant una specie di conformazione 
delle cose, di cui l’intelletto comprende esattamente questo, che essa 
per l’intelletto è ix tutto e per tutto inintelligibile). Ma non siamo alla 
fine ingrati, proprio come uomini della conoscenza, verso tali risoluti 
rovesciamenti delle prospettive e valutazioni abituali, con cui lo spiri- 
to ha per troppo tempo infierito contro se stesso in maniera appa- 
rentemente sacrilega e infruttuosa; vedere, in tal modo, per una volta 
diversamente, voler vedere diversamente, è una non piccola discipli- 


20. Cfr. F 12[215] autunno 1881. Al posto di rox, notte, Nietzsche ha messo r4x, noce. 
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na e preparazione dell'intelletto a quella che sarà un giorno la sua 
«obiettività» — quest’ultima non intesa come «contemplazione disin. 
teressata» (che è una mostruosità concettuale e un controsenso) 
bensì come la facoltà di avere in proprio potere e di combinare e 
scombinare il proprio pro e contro, in modo che si riesca a utilizzare 
per la conoscenza proprio la diversità delle prospettive e delle inter- 
pretazioni affettive. Da ora in poi, infatti, signori filosofi, guardiamo- 
ci meglio dalla pericolosa, vecchia frottola concettuale che ha postu- 
lato un «puro soggetto della conoscenza senza volontà, senza dolore 
e senza tempo»; guardiamoci dall’abbraccio di concetti contradditto- 
rì come «ragione pura», «spiritualità assoluta», «conoscenza in sé»: 
— qui si pretende sempre di pensare un occhio che non può essere 
affatto pensato, un occhio che non avrebbe assolutamente alcuna di- 
rezione, in cui sarebbero troncate, mancherebbero le forze attive e 
interpretanti, grazie alle quali soltanto il vedere diventa un vedere 
qualcosa; qui viene dunque sempre preteso un controsenso e un 
controconcetto di occhio. Si dà soltanto un vedere prospettico, sol- 
tanto un conoscere prospettico; e quanti più affetti lasciamo parlare 
su una cosa, quanti più occhi, occhi diversi, siamo capaci di aprire 
sulla stessa cosa, tanto più completo sarà il nostro «concetto» di 
questa cosa, la nostra «obiettività». Ma eliminare la volontà in gene- 
re, sospendere tutti quanti gli affetti, sempreché lo potessimo: come, 
non significherebbe questo castrare l’intelletto?... 


13 


Ma torniamo indietro. Una tale autocontraddizione, quale sem- 
bra essere rappresentata dall’asceta, «la vita contro la vita», risulta — 
questo è subito palmare — a una verifica fisiologica e non più psicolo- 
gica, semplicemente assurda. Essa può essere soltanto apparente; de- 
v’essere una specie di espressione provvisoria, una interpretazione, 
una formula, un aggiustamento, un fraintendimento psicologico di 
qualcosa, la cui genuina natura non poté, a lungo, essere compresa, 
a lungo, essere definita di per sé — una semplice parola, incastrata in 
un'antica lacuna della conoscenza umana. E per contrapporvi in bre- 
ve lo stato dei fatti: l'ideale ascetico scaturisce dall'istinto di protezione 
e di salvezza di una vita degenerante, che cerca con tutti i mezzi di 
mantenersi e lotta per la sua esistenza; esso indica una parziale inibi- 
zione ed estenuazione fisiologica, contro la quale combattono inces- 
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santemente, con nuovi mezzi e invenzioni, i più profondi istinti vitali, 
rimasti intatti. L'ideale ascetico è un tale mezzo; dunque le cose stan- 
no in modo esattamente contrario a quel che credono gli ammiratori 
di questo ideale — in esso e con esso la vita lotta con la morte e con- 
tro la morte, l'ideale ascetico è un accorgimento nella conservazione 
della vita. Che esso abbia potuto dominare e acquistare potenza sugli 
uomini nella misura che la storia insegna, in particolare dovunque si 
è affermata la civiltà e l’ammansimento degli uomini, in ciò si espri- 
me un grande fatto: la 7zorbosità del tipo umano esistito finora o al- 
meno dell’uomo ammansito, la lotta fisiologica dell'uomo con la 
morte (o più esattamente: con il tedio della vita, con l’estenuazione, 
con il desiderio della «fine»). Il prete ascetico è il desiderio incarna- 
to di un essere altro, di un essere altrove, e invero il sommo grado di 
questo desiderio, il suo ardore e la sua passione; ma appunto la po- 
tenza del suo desiderare è qui il ceppo che lo incatena, appunto in 
tal modo diventa lo strumento che deve impegnarsi per creare condi- 
zioni più favorevoli per l’esser qui e l'essere uomini — appunto con 
questa potenza egli trattiene nell’esistenza tutto il gregge dei malriu- 
sciti, degli amareggiati, degli sfortunati, dei disgraziati, dei sofferenti- 
di-sé di ogni tipo, mettendosi istintivamente alla loro testa come pa- 
store. Già mi si capisce: questo prete ascetico, questo apparente ne- 
mico della vita, questo zegatore — proprio lui appartiene alle grandis- 
sime potenze conservatrici e affermatrici della vita... Da che cosa 
dipende quella morbosità? Giacché l’uomo è più malato, insicuro, 
mutevole, instabile di qualunque animale, non v'è dubbio — egli è 
l'animale malato: da che cosa proviene ciò? Sicuramente egli ha an- 
che osato, innovato, affrontato, sfidato il destino più di tutti gli altri 
animali presi insieme: egli, il grande sperimentatore di se stesso, l’in- 
soddisfatto, l’insaziato, che si batte per l’ultima supremazia sugli ani- 
mali, sulla natura e sugli dèi — egli, che è ancor sempre l’invitto, l’es- 
sere dall’eterno futuro, che per l’incalzare della sua stessa forza non 
trova più pace, sicché il suo avvenire, come uno sprone, gli fruga 
inesorabilmente nella carne di ogni presente - come non sarebbe, un 
tale coraggioso e ricco animale, anche quello più minacciato, quello 
Più a lungo e più profondamente malato tra tutti gli animali mala- 
t?... L'uomo è sazio di ciò, abbastanza spesso, vi sono intere epide- 
mie di questa saturazione (così intorno al 1348, al tempo della danza 
macabra); ma anche questa nausea, questa stanchezza, questo fasti- 
dio di se stessi — tutto erompe da lui con tale potenza da ridiventare 
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subito una nuova catena. Il suo No, che egli dice alla vita, porta alla 
luce, come per magia, una quantità di più squisiti Sì; anzi, se si fer;- 
sce, questo maestro di distruzione, di autodistruzione — poi è la ferita 
stessa che lo costringe a vivere... 


14 


Quanto più la morbosità è normale nell'uomo — e noi non possia- 
mo contestare questa normalità — tanto più si dovrebbero tenere in 
onore i rari casi di potenza fisica e spirituale, i co/pî di fortuna dell’uo- 
mo, tanto più rigorosamente si dovrebbero preservare i benriusciti 
dall’aria peggiore, l’aria dei malati. Lo si fa?... I malati sono il massimo 
pericolo per i sani; r0r dai più forti viene il male per i forti, bensì dai 
più deboli. Lo si sa?... In linea di massima non è affatto la paura per 
l'uomo quella della quale si possa desiderare una diminuzione: giacché 
questa paura costringe i forti a essere forti e, in certi casi, terribili — es- 
sa conserva il tipo dell’uomo benriuscito. Quel che sarebbe da temere, 
quel che ha effetti disastrosi come nessun altro disastro, non sarebbe 
la grande paura, bensì la grande nausea per l’uomo; come pure la 
grande pietà per l’uomo. Posto che un giorno queste due cose si ac- 
coppiassero, ne verrebbe subito al mondo, inevitabilmente, una delle 
cose più sinistre, l’«ultima volontà» dell’uomo, la sua volontà di nulla, 
il nichilismo. E in realtà molte cose sono a ciò predisposte. Chi non 
ha soltanto il naso per odorare, ma anche occhi e orecchie, sente quasi 
dappertutto, ovunque muova i suoi passi, qualcosa come l’aria di un 
manicomio, di un ospedale — parlo, com'è naturale, dei campi cultura- 
li dell’uomo, di ogni specie di «Europa» che alla fin fine esiste sulla 
terra. I yzorbosi sono il grande pericolo per l’uomo, non i malvagi, 
non gli «animali da preda». Coloro che sono fin dapprincipio disgra- 
ziati, vinti, spezzati — sono questi, sono ? pi deboli quelli che più mi- 
nano la vita tra gli uomini, che più pericolosamente avvelenano e met- 
tono in questione la nostra fiducia nella vita e nell'uomo. Dove ci si 
potrebbe sottrarre a quello sguardo velato, del quale si porta con sé 
una profonda tristezza, a quello sguardo rivolto all’indietro dell’abor- 
to-di-natura fin dall’inizio, che rivela come un tale uomo parla a se 
stesso — quello sguardo che è un sospiro. «Ah, se potessi essere un al- 
tro qualunque! »: così sospira questo sguardo. «Ma non c’è speranza. 
Sono quello che sono: come potrei sbarazzarmi di me stesso? E tutta- 
via — sono sazio di me!»... Su questo terreno del disprezzo di sé, un 
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vero e proprio terreno paludoso, cresce ogni erbaccia, ogni pianta ve- 
Jenosa, e tutto è così piccolo, così nascosto, così disonesto, così dolcia- 
stro. Qui brulicano i vermi dei sentimenti di vendetta e di rancore; 
qui l’aria puzza di cose occulte e inconfessabili; qui si tesse costante- 
mente la rete della congiura più maligna — la congiura dei sofferenti 
contro i benriusciti e vittoriosi, qui l'aspetto stesso dell’uomo vittorio- 
so è odiato. E quanta bugiarderia per non riconoscere questo odio co- 
me odio! Che sfoggio di grandi parole e atteggiamenti, che arte di 
«proba» diffamazione! Questi malriusciti: che nobile eloquenza ru- 
scella dalle loro labbra! Quanta zuccherosa, viscida, umile devozione 
galleggia nei loro occhi! Che cosa vogliono veramente? Come minimo 
rappresentare la giustizia, l’amore, la saggezza, la superiorità — è questa 
l'ambizione di codesti «infimi», di codesti malati! E quanto rende 
abili una tale ambizione! Si ammiri specialmente l’abilità da falsari 
con cui viene qui imitato il conio della virtù, perfino il tintinnio, il do- 
rato tintinnio della virtù. Oggi essi hanno in tutto e per tutto preso in 
affitto per sé la virtù, questi deboli e malati inguaribili, non v'è dub- 
bio: «Noi soltanto siamo i buoni, i giusti», così parlano. «Noi soltanto 
siamo gli horzines bonae voluntatis». Si aggirano tra noi come rimpro- 
veri viventi, come ammonimenti nei nostri riguardi — quasi che salute, 
efficienza, robustezza, orgoglio, senso di potenza fossero già in sé cose 
viziose che si dovessero un giorno scontare, scontare amaramente. 
Oh, come essi stessi sono in fondo pronti a far scontare, che sete han- 
no di farsi carzefici! Tra loro abbondano i vendicativi travestiti da giu- 
dici, che portano sempre in bocca la parola «giustizia» come bava ve- 
lenosa, fan boccuccia su ogni cosa e sono sempre pronti a sputare su 
tutto quanto non ha l’aria scontenta e se ne va di buon animo per la 
sua strada. Tra loro non manca nemmeno la nauseantissima genia dei 
vanesî, aborti mendaci che si affannano per farla da «anime belle» e 
per portare magari al mercato la loro guasta sensualità, avvolta in versi 
e altri pannolini, come «purezza del cuore»; la genia degli onanisti 
morali e dei «soddisfacitori di se stessi». La volontà dei malati di rap- 
presentare una qualsivoglia forma di superiorità, il loro istinto per le 
vie traverse che menano a una tirannia sui sani — e dove altro mai non 
si troverebbe questa volontà di potenza proprio dei più deboli! La 
donna malata in particolare: nessuno la supera nelle raffinatezze del 
comandare, dell’opprimere e del tiranneggiare. A tal fine la donna ma- 
lata non risparmia niente di vivo e niente di morto, dissotterra le cose 
più sepolte (i Bogo dicono: «la donna è una iena»). Si guardi il retro- 
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scena di ogni famiglia, di ogni corporazione, di ogni comunità: dap- 
pertutto la lotta dei malati contro i sani — una lotta silenziosa per lo 
più con polverine velenose, con punture di aghi, con una perfida mi. 
mica della sopportazione, ma talvolta anche con quel fariseismo da 
malati dei gesti reboazti, che ama più di tutto recitare la commedia 
della «nobile indignazione». Fin negli spazi consacrati della scienza 
vorrebbe farsi sentire, il rauco latrato di indignazione dei cani ammor- 
bati, la mordace bugiarderia e furia di tali «nobili» farisei (ricordo an- 
cora ai lettori che hanno orecchie quel berlinese apostolo della vender- 
ta, Eugen Dihring, che oggi in Germania fa l’uso più indecoroso e 
ripugnante della grancassa morale: Diihring, il primo fanfarone della 
morale che esista oggi, anche tra i suoi simili, gli antisemiti). Sono tutti 
uomini del ressentimzent, questi esseri fisiologicamente tarati e bacati, 
tutto un duzz45 tremante di sotterranea vendetta, inesauribile, insazia- 
bile negli accessi contro i felici e del pari nelle mascherate della ven- 
detta, nei pretesti della vendetta. Quando giungerebbero essi vera- 
mente al loro ultimo, più sottile, più sublime trionfo nella vendetta? 
Indubbiamente quando riuscissero a trasferire nella coscienza dei felici 
la loro propria miseria, ogni miseria in genere, in modo che questi co- 
minciassero un giorno a vergognarsi della loro felicità e forse si dices- 
sero tra loro: «è una vergogna, essere felici! C'è troppa rziseria!»... Ma 
non potrebbe esservi equivoco maggiore e più funesto che se in tal 
modo i felici, i benriusciti, i forti di corpo e di spirito prendessero a 
dubitare del loro diritto alla felicità. Basta con questo «mondo alla ro- 
vescia»! Basta con questo ignominioso rammollimento del sentimen- 
to! Che i malati ox facciano ammalare i sani — e ciò sarebbe un tale 
rammollimento — dovrebbe ben essere questo il punto di vista supre- 
mo sulla terra. Ma a ciò occorre prima d’ogni altra cosa che i sani ri- 
mangano separati dai malati, al riparo finanche dalla vista dei malati, 
perché non si prendano per malati. O il loro compito sarebbe forse di 
farsi infermieri o medici?... Ma non potrebbero misconoscere o rinne- 
gare il loro compito in un modo peggiore — il superiore non deve ab- 
bassarsi a strumento dell’inferiore, il pathos della distanza?! deve man- 
tenere anche i compiti separati per tutta l’eternità! Il loro diritto di 
esistere, la priorità della campana dal suono pieno rispetto a quella 


21. Cfr. Prima dissertazione, $ 2; JGB 257; FF 1[7] e 1010] autunno 1885-primavera 
18B6. 
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stonata e fessa, è infatti mille volte maggiore; essi soltanto sono i r4/- 
levadori dell'avvenire, essi soltanto sono obbfigati per il futuro dell’u- 
manità. Ciò che essi possono, ciò che essi devono, i malati non lo po- 
trebbero e dovrebbero mai; ma affinché possano quel che essi 
soltanto devono, in che modo potrebbero essere ancora liberi di fare 
i medici, i consolatori, i «redentori» dei malati? E perciò aria buo- 
na! Aria buona! E alla larga comunque da tutti i manicomi e gli 
ospedali della cultura! E per questo, buona compagnia, la rostra 
compagnia! O la solitudine, se così dev'essere! Ma alla larga comun- 
que dai miasmi del marciume interiore e della segreta verminaia dei 
malati'... Affinché, cioè, ancora per un po’ almeno, difendiamo noi 
stessi, amici miei, dalle due pesti peggiori, che possono essere tenute 
in riserva proprio per noi — dalla grande nausea per l'uomo! dalla 
grande pietà per l'uomo!... 


15 


Se si è compreso in tutta la sua profondità - ed esigo che pro- 
prio qui si prenda in profondità, si comprenda in profondità — in che 
senso ron può assolutamente essere compito dei sani attendere ai 
malati, far sani i malati, si è anche compresa con ciò un'ulteriore ne- 
cessità — la necessità di medici e infermieri che siano essi stessi mala- 
ti. E ormai stringiamo con entrambe le mani il senso del prete asce- 
tico. Il prete ascetico dev'essere da noi considerato come il 
salvatore, il pastore e l'avvocato predestinato del gregge malato: solo 
in tal modo possiamo comprendere la sua enorme missione storica. 
Il governo dei sofferenti è il suo regno, a esso lo indirizza il suo istin- 
to, in esso egli ha la sua arte più personale, la sua maestria, il suo 
genere di felicità. Dev’essere egli stesso malato, dev'essere in tutto e 
per tutto affine ai malati e agli sventurati, per capirli — per capire sé 
con loro; ma deve anche essere forte, ancora più padrone di sé che 
degli altri, intatto specialmente nella sua volontà di potenza, per 
avere la fiducia e la paura dei malati, per poter essere per loro so- 
stegno, resistenza, appoggio, costrizione, maestro di disciplina, tiran- 
no, Dio. Egli lo deve difendere, il suo gregge — contro chi? Contro i 
sani, non v'è dubbio, anche contro l’invidia per i sani; dev'essere 
l'avversario e s/ disprezzatore naturale di ogni sanità e fortezza ruvi- 
da, impetuosa, sfrenata, dura, violenta-rapace. Il prete è la prima 
forma dell'animale delicato, che disprezza ancor più facilmente che 
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non odî. Non gli sarà risparmiato di condurre guerre con gli animali 
da preda, una guerra d’astuzia (dell’«intelligenza») più che della 
forza, come ben s’intende — a ciò avrà bisogno in certi casi quasi di 
tare di sé un nuovo tipo di animale da preda o almeno di significarlo 
— una nuova terribilità ferina, nella quale l’orso bianco, l’agile fredda 
tigre in agguato e non meno la volpe sembrano legati in un'unità al. 
trettanto attraente che terrificante. Se costretto dalla necessità, ben 
si fa allora avanti aggrondato come un orso, imponente, accorto, 
freddo, rivestito di falsa superiorità, come araldo e portavoce di po- 
tenze misteriose, finanche in mezzo all’altra specie degli animali da 
preda, risoluto a seminare dove può su questo terreno dolore, di- 
scordia, autocontraddizione, e, fin troppo sicuro della sua arte, a 
dominare sempre : sofferenti. Porta con sé unguenti e balsamo, non 
v'è dubbio; ma prima ha bisogno di ferire, per far da medico; poi, 
placando il dolore causato dalla ferita, avvelena nel contempo la feri- 
ta — soprattutto di questo infatti s'intende, questo incantatore e do- 
matore di belve, nella cui cerchia tutto quel che è sano diventa ne- 
cessariamente malato e tutto quel che è malato diventa 
necessariamente inoffensivo. Difende in realtà abbastanza bene il 
suo gregge malato, questo strano pastore — lo difende anche contro 
esso stesso, contro la cattiveria, la perfidia, la malevolenza che cova- 
no nel gregge stesso e quant'altro è proprio di tutti i morbosi e ma- 
lati tra loro; combatte abilmente, duramente e in segreto, contro l’a- 
narchia e l’autodissoluzione che ogni volta si rigenerano all’interno 
del gregge, nel quale si accumula sempre più quella pericolosissima 
sostanza deflagrante ed esplosiva, il ressentimzent. Far scoppiare que- 
sto esplosivo in modo che non faccia saltare in aria né il gregge né 
il pastore, è questa la sua abilità più caratteristica, anche la sua su- 
prema utilità. Se si volesse riassumere nella formula più breve il va- 
lore dell’esistenza sacerdotale, bisognerebbe dire senz'altro: il prete 
è colui che cambia la direzione del ressentiment. Ogni sofferente cioè 
cerca istintivamente una causa del suo dolore; o meglio, un autore, 
o più precisamente, un autore co/pevole, sensibile al dolore — insom- 
ma un qualunque essere vivente su cui possa, con un qualunque 
pretesto, sfogare i suoi umori, materialmente o in effigie; giacché 
scaricare la piena dei suoi sentimenti è il massimo tentativo di alle- 
viamento, cioè di stordimento del sofferente, il suo narcotico invo- 
lontariamente bramato contro il tormento di qualsivoglia specie. In 
questo soltanto è da ricercare, a mia presunzione, la vera causa fisio- 
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logica del ressentiment, della vendetta e affini, in un desiderio dun- 
que di ottundimento del dolore per mezzo della passione — la si cerca 
invece normalmente, molto erroneamente, come mi sembra, nel 
contraccolpo difensivo, nella mera misura protettiva di reazione, 
«moto riflesso» nel caso di qualche improvvisa lesione e minaccia, 
del tipo che la rana senza testa compie ancora per sbarazzarsi di un 
acido corrosivo. Ma la differenza è fondamentale: nell’un caso si 
vuole evitare di essere ancora danneggiati in futuro, nell’altro si vuo- 
le sorzare un dolore tormentoso, segreto, che sta diventando in- 
sopportabile, con un'emozione più forte, di qualsiasi natura, elimi- 
nandolo per il momento almeno dalla coscienza — a ciò occorre una 
passione, una passione il più possibile selvaggia e, per suscitarla, il 
primo pretesto che capita. «Qualcuno deve avere la colpa del fatto 
che mi sento male» — questo modo di ragionare è caratteristico di 
tutti i malaticci, e tanto più quanto più rimane loro nascosta la vera 
causa del loro sentirsi male, quella fisiologica (essa può risiedere per 
esempio in un’affezione del rervus syrpatbicus o in un’esagerata se- 
crezione di bile, o in una povertà di solfati e di fosfati nel sangue?” 
o in stati di ipertensione del basso ventre che fanno ristagnare la cir- 
colazione sanguigna o in una degenerazione delle ovaie e simili). I 
sofferenti sono tutti quanti terribilmente pronti a trovare e a inven- 
tare pretesti per passioni dolorose; assaporano già il loro insospettir- 
si, l’arrovellarsi sulle cattiverie e gli apparenti pregiudizi ricevuti, ro- 
vistano nelle viscere del loro passato e presente alla ricerca di storie 
oscure e problematiche, dove sono liberi di crogiolarsi in qualche 
sospetto tormentoso e di inebriarsi del loro stesso veleno di malvagi- 
tà - dilacerano le più vecchie ferite, si dissanguano riaprendo cica- 
trici da tempo rimarginate, fanno dell’amico, della moglie, del figlio 
e di chiunque altro stia loro accanto dei malfattori. «Io soffro: qual- 
cuno deve averne colpa» — così pensa ogni pecora malaticcia. Ma il 
suo pastore, il prete ascetico, le dice: «Proprio così, pecora mia! 
Qualcuno deve averne colpa; ma sei tu stessa questo qualcuno, tu 
soltanto ne hai colpa — tu soltanto hai colpa di te stessa! »... Ciò è 
abbastanza audace, abbastanza falso; ma una cosa almeno è raggiun- 
ta in tal modo: in tal modo si è cambiata, come ho detto, la direzio- 
ne del ressentiment. 


22. Cfr. FF 11[237] estate-autunno 1881 e 12(203] autunno 1881. 
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Si indovina ormai che cosa, secondo la mia idea, ha perlomeno 
tentato, con il prete ascetico, l'istinto artistico di risanamento della 
vita, e a che cosa sia dovuta servire una temporanea tirannia di tali 
concetti paradossali e paralogici come «colpa», «peccato», «pecca- 
minosità», «corruzione», «dannazione»: a rendere iroffensivi fino a 
un certo grado i malati, a distruggere gli inguaribili per mezzo di lo- 
ro stessi, a dare rigorosamente ai malati lievi la direzione verso se 
stessi, una direzione all’indietro del loro ressenzizzent («una sola cosa 
è necessaria» °?), sfruttando così i cattivi istinti di tutti i sofferenti allo 
scopo dell’autodisciplina, dell’autosorveglianza e dell’autosupera- 
mento. Con una «medicazione» di questo genere, una pura medica- 
zione per mezzo delle emozioni, non si può assolutamente trattare, 
come ben s'intende, di una vera guarigione dei malati nel senso fisio- 
logico; anzi, non si può neanche affermare che l’istinto della vita ab- 
bia, in qualche modo, avuto qui di mira e per scopo la guarigione. 
Una specie di concentrazione e organizzazione dei malati da una par- 
te (la parola «Chiesa» è il nome più popolare per ciò), una specie di 
temporanea neutralizzazione dei sani-riusciti, di coloro che sono stati 
fusi in modo più compiuto dall’altra, lo spalancarsi quindi di un abis- 
so tra sani e malati — questo è stato, per molto tempo, tutto! Ed era 
molto! Era moltissimo!... [Come si vede, io muovo in questa disser- 
tazione da un presupposto che, per i lettori dei quali ho bisogno, 
non devo giustificare preliminarmente: che la «peccaminosità» del- 
l’uomo non è un fatto ma solo l’interpretazione di un fatto, cioè di 
una distonia fisiologica — vista quest’ultima in una prospettiva mora- 
le-religiosa che per noi non ha più niente di vincolante. Per il fatto 
che qualcuno si serta «colpevole», «peccaminoso», non è ancora a5- 
solutamente dimostrato che egli si senta così a buon diritto, non più 
di quanto è dimostrato che qualcuno sia sano per il fatto di sentirsi 
sano. Ci si ricordi dei famosi processi alle streghe: allora anche i giu- 
dici più sagaci e benevoli non dubitavano del fatto che sussistesse lì 
una colpa; le «streghe» stesse non ne dubitavano — e tuttavia la colpa 
non c’era?*. Per esprimere tale presupposto in forma più ampia: lo 
stesso «dolore dell'anima» non è minimamente per me un fatto ben- 
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sì solo un’interpretazione (interpretazione causale) di fatti che a tut- 
l'oggi non si possono formulare con esattezza, quindi qualcosa che è 
ancora perfettamente campato in aria e non è scientificamente vinco- 
lante — in realtà una parola grassa al posto di un punto interrogativo 
magro come un chiodo. Se uno non viene a capo di un «dolore della 
sua anima» ciò or dipende, detto grossolanamente, dalla sua «ani- 
ma», ma più probabilmente dal suo ventre (per parlare grossolana- 
mente, come ho detto: col che non è affatto espresso il desiderio di 
essere anche grossolanamente uditi, grossolanamente capiti...). L’uo- 
mo forte e ben riuscito digerisce le sue esperienze (fatti e misfatti 
compresi) come digerisce i suoi pasti, anche quando gli tocca ingoia- 
re bocconi amari. Se uno non riesce a «spuntarla» con un’esperien- 
za, questa specie di indigestione è altrettanto fisiologica di quell'altra 
- e per molti versi è in realtà solo una delle conseguenze dell’altra. 
Con un simile modo di pensare si può essere ancor sempre, detto tra 
noi, fermissimi avversari di ogni materialismo...] 


1} 


Ma è veramente un redico, questo prete ascetico? Abbiamo già 
capito in che senso è appena permesso di chiamarlo medico, sebbe- 
ne egli stesso ami sentirsi un «redentore» e farsi trattare da « reden- 
tore». Solo la sofferenza stessa, lo scoramento del sofferente, vengo- 
no da lui combattuti, ro la loro causa, ron la vera e propria 
malattia — e questa costituisce la nostra obiezione più fondamentale 
alle medicazioni sacerdotali. Ma una volta che ci si metta in quella 
prospettiva che soltanto il prete conosce e ha, non si finisce facil- 
mente di ammirare tutto quanto egli ha, nella medesima, visto, cerca- 
to e trovato. L'a/leviamzento del dolore, il «consolare» di ogni genere 
- questo si rivela come il suo genio stesso. Con quanta inventiva ha 
inteso la sua missione di consolatore, con quanta spregiudicatezza e 
audacia ha scelto i mezzi confacenti! Si potrebbe chiamare il cristia- 
nesimo in particolare una grande tesoreria degli strumenti di conso- 
lazione più spirituali, tante sono le possibilità di ristoro, di lenimento 
e di narcotizzazione in esso accumulati, tanti gli ardimenti pericolo- 
sissimi e audacissimi all’uopo effettuati; con tanta finezza, con tanta 
sottigliezza, con tanta meridionale sottigliezza sono stati segnatamen- 
te da esso intuiti gli stimoli di passione con i quali si possono scon- 
figgere, almeno per qualche tempo, la profonda depressione, la 


3S4 GENFALOGIA DELLA MORALE 


plumbea estenuazione, la nera tristezza dei fisiologicamente impediti. 
Giacché, parlando in generale: in tutte le grandi religioni si è trattato 
in sostanza di combattere una certa stanchezza e pesantezza trasfor. 
matasi in epidemia. Si può presumere fin dapprincipio con una certa 
probabilità che di tempo in tempo, in determinati punti della terra, 
un sentimento di impedimento fisiologico sia destinato quasi necessa- 
riamente a impadronirsi di grandi masse, sentimento che però, per 
mancanza di sapere fisiologico, non entra in quanto tale nella co- 
scienza in modo che se ne possa ricercare e sperimentare la «causa», 
il rimedio, anche soltanto sul piano psicologico-morale (questa cioè è 
la mia formula più generale per quella che viene detta comunemente 
una «religione»). Un tale sentimento di impedimento può avere le 
origini più svariate: può essere conseguenza di un incrocio di razze 
troppo eterogenee (o classi — le classi esprimono sempre anche diffe- 
renze di origine e di razza: il «dolore cosmico» europeo, il « pessimi- 
smo» del secolo XIX è essenzialmente conseguenza di un’improvvisa 
insensata mescolanza di razze); o può essere condizionato da un’emi- 
grazione difettosa — una razza arrivata in un clima per cui la sua ca- 
pacità di adattamento non basta (il caso degli Indiani in India); o es- 
sere ripercussione della vecchiaia e della stanchezza della razza 
(pessimismo parigino dal 1850 in poi); o di una dieta sbagliata (alco- 
lismo del Medioevo; assurdità dei vegetarians, che hanno comunque 
per sé l'autorità del nobile Cristoforo in Shakespeare”); o della cor- 
ruzione del sangue, della malaria, della sifilide e simili (la depressione 
tedesca dopo la Guerra dei trent'anni, che appestò mezza Germania 
con brutte malattie, preparando il terreno per il servilismo tedesco, 
per la meschinità tedesca). In un tal caso si tenta ogni volta in gran- 
de stile una lotta contro lo scoramento. Informiamoci brevemente sul- 
le sue principali pratiche e forme (qui lascio del tutto da parte, natu- 
ralmente, la vera e propria lotta filosofica contro lo scoramento, che 
suole esserci sempre in pari tempo — essa è abbastanza interessante, 
ma troppo assurda, troppo indifferente in pratica, troppo ragnatelata 
e da fannulloni, per esempio quando si tratta di dimostrare che il do- 
lore è un errore, in base all'ingenuo presupposto che debba scompa- 
rire non appena l’errore vi diventa chiaro — e invece, guarda un po”, 


25. Il «nobile Cristoforo» è in realtà il Sir Andrew, «gran mangiatore di roast-beef », del- 
la Twelfth Night (Notte dell'Epifania) di Shakespeare, I, 3, così ribattezzato dai traduttori tede- 
schi Tieck e Schlegel. 
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si è ben guardato dallo scomparire...). In primo luogo si combatte lo 
scoramento dominante con mezzi che abbassano il sentimento della 
vita in genere al suo punto infimo. Possibilmente, nessuna volontà, 
nessun desiderio più; scansare tutto ciò che fa passione, che fa «san- 
gue» (evitare il sale nei cibi: igiene dei fachiri); non amare, non odia- 
re: imperturbabilità; non lavorare: mendicare; possibilmente niente 
donne o il meno donne possibile; dal punto di vista intellettuale, il 
principio di Pascal: «i faut s'abétir». Risultato, espresso in termini 
psicologico-morali: « mortificazione», «santificazione»; espresso in 
termini fisiologici: ipnosi — il tentativo di raggiungere in via di ap- 
prossimazione per l’uomo ciò che è il letargo invernale per alcune 
specie animali e il letargo estivo per molte piante dei climi torridi, un 
minimo di consumo e di ricambio organico, in cui la vita continui a 
mala pena a sussistere, senza veramente entrare nella coscienza. Per 
questo fine è stata spesa una stupefacente quantità di energia umana 
- invano forse?... 

Che tali sportszzen della «santità», di cui tutte le epoche e quasi 
tutti i popoli sono ricchi, abbiano in realtà trovato un'effettiva libera- 
zione da ciò che con un così rigoroso #r4ing combattevano, non se 
ne può assolutamente dubitare — con l’aiuto del loro sistema di mez- 
zi ipnotici si sbarazzarono effettivamente, in innumerevoli casi, di 
quella profonda depressione fisiologica: per la qual cosa il loro meto- 
do è da annoverare tra i fatti etnologici più universali. Allo stesso 
modo, non si è affatto autorizzati a includere già in sé tra i sintomi 
della pazzia una tale intenzione di affamare la corporeità e i desideri 
(come ama fare una goffa specie di «spiriti liberi» e di nobili Cristo- 
fori divoratori di roastbeef). Tanto più è sicuro che essa apre la strada 
verso ogni sorta di disturbi mentali, verso le «luci interiori» per 
esempio, come per gli esicasti?° del Monte Athos, verso allucinazioni 
acustiche e ottiche, verso voluttuosi straripamenti ed estasi della sen- 
sualità (storia di santa Teresa). L’interpretazione che di stati del ge- 
nere viene data da coloro che ne sono affetti, è stata sempre quanto 
più fantasiosa e falsa possibile, come ben s'intende; solo non si man- 
chi di fare attenzione al tono della più convinta riconoscenza che ri- 
suona appunto già nella volontà di un tal modo di interpretare. Lo 
stato supremo, la redenzione stessa, quella ipnosi e pace totale final- 


26. Monaci greci che rappresentano una corrente mistica dell'ortodossia. 
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mente raggiunta, è sempre per loro il mistero in sé, a esprimere il 
quale non bastano neanche i simboli più eccelsi, come prender di. 
mora e rimpatriare nel fondo delle cose, come affrancarsi da ogni il. 
lusione, come «sapere», come «verità», come «essere», come di. 
staccarsi da ogni finalità, da ogni desiderio, da ogni fare, come un al 
di là anche di bene e male. «Bene e male», dice il buddhista, «sono 
entrambi catene; sopra entrambi trionfò il Perfetto»; «Fatto e non 
fatto», dice chi crede nel Vedanta, «non gli arreca alcun dolore: il 
bene e il male egli se lo scrolla di dosso come un saggio; il suo regno 
non soffre più per alcun atto; al di là di bene e male: egli è andato al 
di là di entrambi?”». Dunque una concezione di tutta l’India, altret- 
tanto brahmanica che buddhistica (né nel modo di pensare indiano 
né in quello cristiano questa «redenzione» è considerata raggiungibi- 
le con la virtù, con il miglioramento morale, per quanto in alto sia 
da loro posto il valore ipnotico della virtù; lo si tenga per fermo - 
del resto questo corrisponde semplicemente allo stato delle cose. 
L'essere rimaste in ciò veritiere, può essere forse considerato la mi- 
gliore prova di realismo delle tre religioni maggiori, per altri versi co- 
sì radicalmente moralizzate. «Per il sapiente non ci sono doveri»... 
«La redenzione non avviene per l’acquisto di virtù, poiché essa con- 
siste nell’essere una sola cosa con il Brahman, incapace di incrementi 
di perfezione; e altrettanto poco con la dismissione di difetti, poiché 
il Brahman, l’essere uno col quale è ciò che fa la redenzione, è eter- 
namente puro» — questi passi del Commentario di Gankara sono ci- 
tati dal primo vero conoscitore della filosofia indiana in Europa, il 
mio amico Paul Deussen?*). Teniamo dunque in onore la «redenzio- 
ne» nelle grandi religioni. Per contro ci riesce un po’ difficile rima- 
nere seri di fronte all’apprezzamento che incontra già il sorro pro- 
fondo in questi stanchi della vita divenuti troppo stanchi anche solo 
per sognare — il sonno profondo, cioè, inteso già come un addentrar- 
si nel Brahman, come raggiunta unio mystica con Dio. «Quand'egli 
poi si è perfettamente addormentato —- è detto al riguardo nella 
“scrittura” più antica e venerabile — ed è pervenuto a un completo 
riposo, sicché non scorge più immagini di sogno, allora è, o caro, 
riunito all’essere, si è addentrato in se stesso — stretto dal Sé di tipo 


27. Citazione dal Buddha di Oldenberg, op. cit., p. so. ; 
28. Cfr. Paur Deussen, Das Systeri des Vedinta, Leipzig 1883 (BN); Die Sutras des Ve 
danta aus dem Sanskrit ibersetzt von P. Deussen, Leizig, 1887 (BN). 
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conoscitivo, non ha più coscienza di ciò che è fuori o dentro.» Non 
oltrepassano questo ponte giorno e notte, non la vecchiaia, non la 
morte, non il dolore, non opera buona né opera malvagia. «Nel son- 
no profondo», dicono del pari gli adepti di questa profondissima fra 
le tre grandi religioni, «l’anima si innalza fuori da questo corpo, en- 
tra nella luce suprema e ne fuoriesce nella propria forma: e allora è il 
sommo spirito stesso, che si aggira intorno scherzando e giocando e 
dilettandosi, sia con donne sia con carrozze sia con amici; allora non 
ripensa più a quest’appendice corporea a cui il préna (respiro vitale) 
è aggiogato come un animale da tiro al carro». Ciò nonostante anche 
qui, come nel caso della «redenzione», dobbiamo tener presente 
che con ciò si esprime in fondo, per quanto sempre nella magnifi- 
cenza dell’esagerazione orientale, nient'altro che quella valutazione 
che fu del lucido, freddo, grecamente freddo ma sofferente Epicuro: 
il senso ipnotico del nulla, la pace del sonno più profondo, l’assenza 
di dolore insomma — ciò può già valere, per i sofferenti e i radical- 
mente amareggiati, come sommo bene, come valore dei valori, ciò 
deve essere da loro apprezzato come positivo, sentito come ?/ positi- 
vo stesso (secondo la stessa logica del sentimento, in tutte le religioni 
pessimistiche il nulla si chiama Di0). 
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Molto più spesso di un tale ipnotico ottundimento totale della 
sensibilità, della capacità di soffrire, che presuppone già forze più 
rare, soprattutto coraggio, disprezzo dell’opinione altrui, «stoici- 
smo intellettuale», contro gli stati depressivi viene tentato un altro 
training che in ogni caso è più facile: l'attività meccanica. Che con 
essa un'esistenza sofferente venga alleviata in un grado non irrile- 
vante, è fuori di ogni dubbio. Oggi questo fatto si chiama, alquanto 
disonestamente, «la benedizione del lavoro». L’alleviamento consi- 
ste nel fatto che l’interesse del sofferente viene in linea di massima 
stornato dalla sofferenza — che nella coscienza entra costantemente 
un fare e di nuovo soltanto un fare, e quindi vi resta poco posto 
per il soffrire: giacché è stretta, questa camera della coscienza uma- 
na! L'attività meccanica e quanto vi si connette — come l’assoluta 
regolarità, l'obbedienza puntuale automatica, l'adozione una volta 
per tutte di un certo modo di vivere, il riempimento del tempo, 
una certa autorizzazione, anzi una certa disciplina all’«impersonali- 
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tà», all'oblio di sé, all’«incuria sui» —: con che radicalità, con che 
sottigliezza il prete ascetico ha saputo far uso di tutto ciò nella lotta 
con il dolore! Proprio quando aveva a che fare con sofferenti dej 
ceti interiori, con schiavi del lavoro o carcerati (o con donne, che 
sono per lo più le due cose nello stesso tempo, schiave del lavoro e 
carcerate), non ci voleva molto più di una piccola arte del cambiare 
i nomi e del ribattezzare per far loro vedere nelle cose odiate, da al. 
lora in poi, un beneficio, una relativa felicità — la scontentezza dello 
schiavo per la sua sorte r0r è stata comunque inventata dai preti. 
Un mezzo ancora più apprezzato, nella lotta contro la depressione, 
è la prescrizione di una piccola gioia, che è facilmente accessibile e 
può essere innalzata a regola. Di questo farmaco ci si serve spesso 
in connessione con quello sopra menzionato. La forma più frequen- 
te in cui la gioia è in tal modo prescritta come mezzo di cura, è la 
gioia del procurare gioia (come beneficare, donare, alleviare, aiuta- 
re, consigliare, consolare, elogiare, far segno a distinzione). Prescri- 
vendo «l’amore del prossimo», il prete ascetico prescrive in fondo 
un'eccitazione dell’istinto più forte e più affermatore della vita, an- 
che se nella dose più prudente — la volontà di potenza. La felicità 
della «superiorità minima», che ogni beneficare, giovare, aiutare, 
far segno a distinzione comporta, è il mezzo di consolazione di cui 
sogliono più abbondantemente servirsi i fisiologicamente impediti, 
sempreché siano ben consigliati; in caso diverso si fanno reciproca- 
mente del male, obbedendo naturalmente allo stesso istinto fonda- 
mentale. Se si cercano le origini del cristianesimo nel mondo roma- 
no, si trovano associazioni di mutuo soccorso, associazioni per i 
poveri, i malati e le onoranze funebri, cresciute sullo strato infimo 
della società di allora, nelle quali questo rimedio principe contro la 
depressione veniva praticato con coscienza: la piccola gioia, quella 
del beneficio reciproco — era forse ciò, allora, qualcosa di nuovo, 
una vera e propria scoperta? Ora, in una «volontà di reciprocità», 
di educazione del gregge, di «comunità», di «cenacolo» in tal mo- 
do suscitata, quella volontà di potenza con ciò eccitata, sia pure 
nella sua forma più sparuta, è destinata a sua volta a prorompere in 
modo nuovo e molto più pieno: nella lotta contro la depressione 
l'educazione del gregge è un passo e una vittoria essenziale. Nello 
svilupparsi della comunità si rafforza anche per l’individuo un nuo- 
vo interesse, che molto spesso lo solleva al di sopra di ciò che è più 
personale nel suo malcontento, nel suo aborrimento di sé (la «de- 
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spectio sui» di Geulincx)??. Tutti i malati ei malaticci aspirano 
istintivamente, per il desiderio di scrollarsi di dosso il sordo scora- 
mento e il senso di debolezza, a un’organizzazione gregale; il prete 
ascetico intuisce questo istinto e lo promuove; dove ci sono greggi, 
è l'istinto della debolezza che ha voluto il gregge e l'accortezza del 
prete che l’ha organizzato. Giacché, si faccia attenzione a ciò: per 
necessità naturale i forti tendono a separarsi altrettanto che i deboli 
a unirsi. Se i primi si uniscono, ciò accade soltanto in vista di un’a- 
zione aggressiva comune e di una comune soddisfazione della loro 
volontà di potenza, con forte resistenza della coscienza individuale; 
i secondi invece si congregano col piacere proprio di questo congre- 
garsi - il loro istinto è allora tanto appagato quanto l'istinto dei «si- 
gnori» nati (ossia della specie predatrice solitaria uomo) viene in 
fondo irritato e inquietato dall’organizzazione. Sotto ogni oligarchia 
si cela sempre — tutta la storia lo insegna — la libidine della tirannia; 
ogni oligarchia trema costantemente a causa della tensione di cui 
ogni individuo in essa ha necessità per padroneggiare questa sua li- 
bidine (così era per esempio dei Greci: Platone lo attesta in cento 
passi, Platone, che conosceva i suoi simili — e se stesso...). 
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I mezzi del prete ascetico di cui abbiamo fatto fin qui conoscen- 
za — il totale ottundimento del senso della vita, l’attività meccanica, 
la piccola gioia, soprattutto quella dell’«amore del prossimo», l’orga- 
nizzazione gregale, il risveglio del sentimento di potenza collettivo, 
in conseguenza del quale il tedio di sé dell’individuo viene soverchia- 
to dal suo piacere per il prosperare della comunità — sono questi, mi- 
surati col metro moderno, i suoi mezzi innocenti nella lotta contro lo 
scoramento. Ma volgiamoci ora verso quelli più interessanti, verso 
quelli «colpevoli». Per essi tutti si tratta di una cosa sola: di un’esor- 
bitanza del sentimento — usata questa come il mezzo di stordimento 
più efficace contro il sordo paralizzante lungo soffrire; per cui l’in- 
ventività sacerdotale è stata addirittura inesauribile nel pensare a 
fondo quest’unico problema: «con che mezzo si ottiene un’esorbitan- 


x 29. Amold Geulincx, filosofo olandese del secolo XVII. Cfr. F 11[326] estate-autunno 
1881, 
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za del sentimento? »... Ciò suona duro, ed è palmare che suonerebbe 
più piacevole e giungerebbe forse meglio alle orecchie se io dicessi, 
mettiamo: «il prete ascetico si è sempre servito dell’esaltazione che è 
insita in tutte le passioni forti». Ma a che scopo accarezzare ancora 
le orecchie introllite dei nostri moderni rammolliti? A che scopo ce. 
dere da parte nostra anche soltanto di un passo alla tartuferia delle 
loro parole? Per noi psicologi sarebbe già in ciò una tartuferia dell'a. 
zione, a prescindere dal fatto che ci farebbe schifo. Oggi cioè uno 
psicologo ha il suo buon gusto (altri diranno: la sua probità), semmai 
lo ha in qualcosa, nell’opporsi al modo di parlare vergognosamente 
ammantato di morale in cui si è a poco a poco invischiato ogni mo- 
derno giudicare sull'uomo e sulle cose. Giacché non ci si inganni al 
riguardo: quello che costituisce il segno più caratteristico delle anime 
moderne e dei libri moderni non è la menzogna, bensì l’inzocenza 
incarnata nella bugiarderia moralistica. Dover riscoprire questa «in- 
nocenza» dappertutto — ciò costituisce forse la parte più ripugnante 
del nostro lavoro, di tutto il lavoro, in sé non privo di rischi, al quale 
oggi uno psicologo si deve sobbarcare; è una parte del rostro grande 
pericolo — è una via che forse conduce proprio wo: alla grande nau- 

a... Non dubito « che cosa soltanto servirebbero, potrebbero servi- 
re, per questa posterità, i libri moderni (ammesso che abbiano dura- 
ta, il che certo non è da temere, e ammesso del pari che vi sarà un 
giorno una posterità con un gusto più rigoroso, più duro, più san0) 
— a che cosa tutto il moderno in genere: come emetico — e ciò in vir- 
tù del suo sdolcinamento e della sua falsità morale, del suo intimo 
femminismo, che ama chiamarsi «idealismo» e comunque si crede 
idealismo. I nostri dotti di oggi, i nostri «buoni» non mentono - ciò 
è vero; ma questo ron torna a loro onore! La vera menzogna, l’au- 
tentica risoluta «onesta» menzogna (sul cui valore si ascolti Plato- 
ne)?° sarebbe per loro qualcosa di gran lunga troppo rigoroso, trop- 
po forte; richiederebbe quel che a essi non si può richiedere, che 
aprissero gli occhi su se stessi, che sapessero distinguere in se stessi 
tra «vero» e «falso». A essi si conviene soltanto la menzogna disone- 
sta. Chiunque oggi si senta «un uomo buono» è perfettamente inca- 
pace di rapportarsi a una qualunque cosa altrimenti che in maniera 
disonestamente bugiarda, abissalmente bugiarda, ma innocentemente 


30. Cfr. PLatTONE, Repubblica, 414b-c; 382c; 389b; 459c-d; Leggi, 663e. 
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bugiarda, candidamente bugiarda, glaucopidamente bugiarda, vir- 
ruosamente bugiarda. Questi «uomini buoni» — essi sono adesso tut- 
ti quanti moralizzati in tutto e per tutto e, quanto a onestà, disonora- 
ti e guastati per tutta l'eternità; chi di loro reggerebbe ancora a una 
verità «sull’uomo»?... O, con una domanda più comprensibile: chi 
di loro sopporterebbe una biografia vera?... Un paio di indizi: Lord 
Byron annotò su di sé qualcosa di molto personale, ma Thomas 
Moore era «troppo buono» per ciò: bruciò le carte del suo amico”'. 
Lo stesso avrebbe fatto il dott. Gwinner??, esecutore testamentario 
di Schopenhauer; giacché anche Schopenhauer aveva annotato alcu- 
ne cose su di sé e forse anche contro di sé («eiîg éavtév»). Il bravo 
Americano Thayer?, biografo di Beethoven, si è tutt’a un tratto fer- 
mato nel suo lavoro: giunto a un certo punto di quella vita rispetta- 
bile e ingenua, non vi ha retto più... Morale: quale uomo accorto 
scriverebbe ancora oggi una parola onesta su di sé? Dovrebbe già 
appartenere all'Ordine della santa temerità. Ci si promette un’auto- 
biografia di Richard Wagner?*: chi dubita che sarà un’autobiografia 
accorta?... Ricordiamoci ancora del comico orrore che il prete cattoli- 
co Janssen”? ha suscitato con la sua immagine, riuscita angolosa e in- 
nocua oltre ogni dire, del movimento della Riforma in Germania. 
Quante cose non si potrebbero finalmente fare, se una volta qualcu- 
no ci raccontasse questo movimento diversamente, se una volta un 
vero psicologo ci raccontasse un vero Lutero, non più con la scem- 
piaggine moralistica di un parroco di campagna, non più con la dol- 
ciastra e riguardosa verecondia degli storici protestanti, bensì magari 
con un’impavidità alla Taine, per fortezza d'animo e non per calcola- 


31. Nietzsche aveva la traduzione della biografia di Byron di THomas Moore, Lord By- 
ron's Vermischte Schriften, Brifwechsel und Lebensgeschichte nach K. Bulwer, Thomas Moore, 
Medwin e Dallas, edito da Ortlepp, Stuttgart (BN). 

32. W. Gwinner, Arthur Schopenhauer aus persònlichem Umgange dargestelle (Arthur 
Schopenhauer quale l'ho conosciuto), Leipzig, 1862. 

33. A. W. THiavEr, L van Beetboven's Leben (Vita di L. van Beethoven), Berlin, 1866 
seg. 

34. Questa autobiografia di Wagner fu pubblicata solo nel 1911. ma Nietzsche la cono- 
Sceva come stampa privata in tre parti fin dai tempi di Basilea, avendo aiutato Wagner nella 
correzione delle bozze (1869-1870). Non avrebbe però conosciuto la quarta parte, pubblicata 
nel 1880 a Bayreuth. 

35. Cfr. J. Janssen, Geschichte des deutschen Volks seit dem Miîttelalter (Storia del popolo 
tedesco a partire dal Medioevo), Freiburg, 1877. Nietzsche l’aveva comprata, ma nella sua bi- 
blioteca non c'è. Cfr. lettera a P. Gast del 5 ottobre 1879. 
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ta indulgenza verso la fortezza?... (I Tedeschi, detto incidentalmente, 
sono ancora riusciti a produrre, da ultimo, abbastanza bellamente il 
tipo classico di tale indulgenza — se lo possono già ascrivere, ascrive. 
re a loro gloria: cioè nel loro Leopold Ranke, questo classico advoca. 
tus nato di ogni causa fortior, questo accortissimo di tutti gli accorti 
«uomini dei fatti»). 
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Ma mi si sarà già capito — motivo sufficiente, non è vero, perché, 
tutto sommato, noi psicologi non riusciamo oggigiorno a liberarci di 
una certa diffidenza verso noi stessi?... Probabilmente anche noi sia- 
mo ancora «troppo buoni» per il nostro mestiere, probabilmente 
anche noi siamo ancora vittime, preda, malati di questo gusto mora- 
lizzato del tempo, quantunque ce ne sentiamo anche gli spregiatori - 
probabilmente esso infetta pure ros. Ma contro che cosa metteva in 
guardia quel diplomatico?° quando parlava ai suoi pari? « Diffidiamo 
soprattutto, signori miei, dei nostri primi moti!» diceva; «essi sono 
quasi sempre buoni»... Così, oggi, anche ogni psicologo dovrebbe 
parlare ai suoi pari... È con ciò ritorniamo al nostro problema, che 
in realtà esige da noi un certo rigore, una certa diffidenza in partico- 
lare verso i «primi moti». L'ideale ascetico al servizio di un'’intenzio- 
nata esorbitanza del sentimento — chi ricorda la dissertazione prece- 
dente potrà già anticipare nell’essenziale il contenuto di quanto resta 
da esporre, condensato in queste undici parole. Sciogliere per una 
volta l’anima umana da tutte le sue commessure, immergerla in ter- 
rori, geli, ardori e rapimenti in modo che si affranchi, come per un 
fulmine, da ogni piccolezza e meschinità dello scoramento, della cu- 
pezza, dell’amarezza: quali vie menano a questa meta? e quali di esse 
nel modo più sicuro?... In fondo tutte le grandi passioni hanno un 
potere in tal senso, sempreché si scarichino all’improvviso: collera, 
paura, voluttà, vendetta, speranza, trionfo, disperazione, crudeltà; e 
veramente il prete ascetico ha preso spregiudicatamente al suo servi- 
zio l’intera muta di cani selvaggi che è nell'uomo, sguinzagliando ora 
questo ora quello, sempre allo stesso scopo: risvegliare l’uomo dalla 


36. Nietzsche prende questa frase di Talleyrand dalle Mémoires d'un touriste di Stendhal. 
La ricopia in F 10[78] autunno 1887: «Méfiez-vous du premier mouvement; il est toujours gené 
reux», Talleyrand ai giovani segretari di ambasciata. 
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lenta tristezza, mettere in fuga almeno per qualche tempo il suo sor- 
do dolore, la sua esitante miseria, sempre anche alla luce di un’inter- 
pretazione € «giustificazione» religiosa. Ogni esorbitanza del senti. 
mento del genere si fa poi pagare, ciò s'intende da sé - rende il 
malato più malato — e perciò questa specie di rimedi contro il dolore, 
misurata col metro moderno, è una specie «colpevole». Si deve tut- 
ravia, poiché lo esige l'equità, tanto più insistere sul fatto che essa è 
stata praticata cor buona coscienza, che il prete ascetico l’ha prescrit- 
ta credendo nel modo più profondo alla sua utilità, anzi indispensa- 
bilità - e abbastanza spesso quasi spezzandosi per lo strazio da lui 
creato; così pure, che i veementi contraccolpi fisiologici di tali ecces- 
si, forse addirittura i disturbi mentali, non contrastano veramente, in 
fondo, con tutto il senso di questa specie di terapia: che, come si è 
già avuto modo di indicare, zo” mirava a guarire dalle malattie bensì 
a combattere lo scoramento ingenerato dalla depressione, a mitigarlo 
e a smorzarlo. Questo fine fu raggiunto anche così. Il colpo maestro 
che il prete ascetico si permise, per far risuonare nell'anima umana 
ogni sorta di musica straziante ed estasiata, fu compiuto — lo sanno 
tutti - con la strumentalizzazione del sentizzento di colpa. La cui ori- 
gine è stata sommariamente accennata nella precedente dissertazione 
- come un frammento di psicologia animale e niente più: ivi il senti- 
mento di colpa ci venne incontro per così dire allo stato grezzo. Sol- 
tanto sotto le mani del prete, autentico artista dei sentimenti di col- 
pa, esso ha preso forma — oh, quale forma! Il «peccato» — perché 
così suona la reinterpretazione sacerdotale della «cattiva coscienza» 
animale (della crudeltà rivolta all’indietro) — è stato finora il più 
grande avvenimento nella storia dell'anima malata: in esso abbiamo 
il gioco di destrezza più pericoloso e funesto dell’interpretazione reli- 
giosa. L'uomo che soffre di se stesso, in qualche modo, in ogni caso 
fisiologicamente, per esempio come un animale che sia chiuso in 
gabbia, senza sapere perché, a che scopo, è avido di ragioni — le ra- 
gioni danno sollievo — è avido pure di rimedi e di narcosi, e si consi- 
glia infine con uno che sa anche le cose occulte — e guarda qua, rice- 
ve un cenno, riceve dal suo mago, il prete ascetico, il prizzo cenno 
sulla «causa» del suo soffrire: egli deve cercarlo in sé, in una colpa, 
In una parte di passato, deve intendere il suo soffrire stesso come 
uno stato di castigo... Ha sentito, ha capito, l’infelice: adesso gli acca- 
de come alla gallina intorno alla quale sia tracciata una linea. Egli 
non viene più fuori da questo cerchio di linee: del malato si è fatto 
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«il peccatore»... E d’ora in poi, per un paio di millenni, non ci si lj. 
bererà dell'aspetto di questo nuovo malato, «il peccatore» — ce ne lj- 
bereremo mai? Ovunque si guardi, dappertutto lo sguardo ipnotico 
del peccatore, che si muove sempre in una stessa direzione (nella di- 
rezione della «colpa» come unica causalità del soffrire); dappertutto 
la cattiva coscienza, questa «bestia esecrabile», per parlare con Lute- 
ro; dappertutto il passato rimasticato, l’azione distorta, l’«occhio ver. 
de» per ogni fare; dappertutto il voler fraintendere la sofferenza fat- 
to contenuto di vita, la reinterpretazione di quella come sentimento 
di colpa, di paura e di castigo; dappertutto la frusta, il cilicio, il cor- 
po affamato, la contrizione; dappertutto il peccatore che sottopone 
se stesso al supplizio della ruota, della ruota crudele di una coscienza 
inquieta, morbosamente lasciva; dappertutto il muto tormento, l’e- 
strema paura, l'agonia del cuore martoriato, gli spasimi di una felicità 
ignota, il grido che invoca «redenzione». In realtà, con questo siste- 
ma di procedimenti l’antica depressione, grevità e stanchezza erano 
radicalmente superate, la vita diventò di nuovo w0/to interessante: 
sveglio, eternamente sveglio, insonne, ardente, carbonizzato, esausto 
e tuttavia non stanco — così apparve l’uomo, «il peccatore», che era 
stato iniziato a questi misteri. Questo grande mago antico in lotta 
con lo scoramento, il prete ascetico — aveva manifestamente vinto, il 
suo regno era venuto; ormai non si levavano più lamenti contro il do- 
lore, si aveva sete di dolore: «più dolore! più dolore!», così gridò 
per secoli la brama dei suoi discepoli e iniziati. Ogni esorbitanza del 
sentimento che faceva male, tutto ciò che frantumava, sconvolgeva, 
stritolava, trascinava, estasiava, il mistero dei luoghi di tortura, l’inge- 
gnosità dell’inferno stesso — tutto era ormai scoperto, divinato, sfrut- 
tato, tutto stava al servizio del mago, tutto serviva da allora in poi a 
far vincere il suo ideale, l’ideale ascetico... «Il mio regno non è di 
questo mondo»?” — diceva egli sia dopo che prima. Aveva veramente 
ancora il diritto di parlare così?... Goethe ha affermato che ci sono 
soltanto trentasei situazioni tragiche?8: se ne ricava, se non lo si sa- 
pesse già, che Goethe non era un prete ascetico. Questi ne conosce 
di più... 


37. Cfr. Giovanni, 18, 36. . 

38. Cfr. GOETHE, Colloqui con Eckermann, 14 febbraio 1830. «... Gozzi riteneva che ci 
fossero soltanto trentasei situazioni tragiche. Schiller credeva che ce ne fossero di più, solo che 
non riusci neanche a trovarne tante ». 
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Riguardo a tutta questa specie di cura sacerdotale, la specie « col- 
pevole», ogni parola di critica è di troppo. Che una tale esorbitanza 
del sentimento, quale il prete ascetico suole prescrivere in questo ca- 
so ai suoi malati (sotto i nomi più santi, come ben s'intende, e pari- 
menti compreso della santità del suo fine), abbia veramente giovato 
a qualche malato, chi mai avrebbe voglia di sostenere un’asserzione 
del genere? Perlomeno ci si dovrebbe intendere sulla parola «giova- 
re». Se con essa si vuole dire che un tale sistema di trattamento ab- 
bia migliorato l’uomo, non sto a contraddire; solo che aggiungo che 
cosa significa per me «migliorato» - lo stesso che «ammansito», 
«indebolito», «scoraggiato», «affinato», «rammollito», «svirilizza- 
to» (dunque quasi lo stesso che danneggiato...). Se poi si tratta prin- 
cipalmente di malati, amareggiati, depressi, un tale sistema rende il 
malato, anche ammettendo che lo renda «migliore», in ogni caso più 
malato. Si provi a domandare agli psichiatri quali conseguenze com- 
porti sempre l'applicazione metodica dei tormenti espiatori, delle 
contrizioni e degli spasimi di redenzione. Così pure, si interroghi la 
storia: dovunque il prete ascetico è riuscito ad affermare questo trat- 
tamento dei malati, la morbosità è cresciuta ogni volta con terribile 
rapidità in profondità e in ampiezza. Quale ne è stato ogni volta il 
«risultato» ?°? Un sistema nervoso a pezzi, in aggiunta a ciò che era 
già malato per conto suo; e questo nel più grande come nel più pic- 
colo, negli individui come nelle masse. Al seguito del fraizing di 
espiazione e di redenzione troviamo enormi epidemie epilettiche, le 
massime che la storia conosca, come quella dei trescanti medioevali 
di san Vito e di san Giovanni; come altra forma dei suoi strascichi 
troviamo spaventose paralisi e depressioni croniche, con le quali in 
determinate circostanze il temperamento di un popolo o di una città 
(Ginevra, Basilea) si capovolge una volta per tutte nel suo opposto — 
ne fa parte anche l’isterismo delle streghe, qualcosa di affine al son- 
nambulismo (otto grandi epidemie di isterismo scoppiate solo tra il 
1564 e il 1605) —; sempre al suo seguito troviamo altresì quei deliri 
collettivi smaniosi di morte, il cui orribile grido «evviva la morte! »‘° 


39. «Risultato». Le virgolette si spiegano meglio in tedesco, perché «ERFOLG» significa 
non solo risultato, ma anche e soprattutto «successo». 
40. In italiano nel testo. 
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si udì per tutta l'Europa, interrotto da idiosincrasie ora voluttuose 
ora turiose di distruzione: come lo stesso alternarsi di passioni, con 
le stesse intermittenze e salti laterali, viene ancor oggi osservato dap- 
pertutto, in ogni caso, dove la dottrina ascetica del peccato riesce an- 
cora una volta a ottenere successo (la nevrosi religiosa‘! appare come 
una forma della «Malizia»: su ciò non vi è dubbio. Che cosa è? 
Quaeritur). E così, in linea di massima, l’ideale ascetico e il suo culto 
sublimemente morale, questa genialissima, spregiudicatissima e peri- 
colosissima sistematizzazione di tutti gli strumenti di sovreccitazione 
del sentimento sotto l’egida di santi propositi, si sono iscritti in tutta 
la storia umana in maniera terribile e indimenticabile; e purtroppo 
non soltanto nella sua storia... Non saprei pensare quasi a nient'altro 
che, come questo ideale, abbia intaccato nella stessa misura distrutti- 
va la salute e la robustezza della razza, specialmente degli Europei; 
lo si può chiamare, senza alcuna esagerazione, la vera e propria cala- 
mità nella storia della salute dell’uomo europeo. Al massimo, si po- 
trebbe equiparare al suo influsso l’influsso specificamente germanico: 
voglio dire l’avvelenamento alcolico dell'Europa, che è proceduto fi- 
nora strettamente di pari passo con la preponderanza politica e raz- 
ziale dei Germani (dove inocularono il loro sangue, inocularono an- 
che il loro vizio). Terza nell'ordine sarebbe da nominare la sifilide - 
magno sed proxima intervallo*?. 


RR 


Il prete ascetico ha guastato la salute psichica dovunque è perve- 
nuto al dominio, ha anche per conseguenza corrotto il gusto ir arti 
bus et litteris — e continua a corromperlo. «Per conseguenza»? - 
Spero che questo «per conseguenza» mi sia semplicemente conces- 
so; perlomeno non voglio stare a dimostrarlo. Un’unica indicazione: 
esso si applica al libro fondamentale della letteratura cristiana, suo 
vero e proprio modello, suo «libro in sé». Ancora nel bel mezzo del- 
la magnificenza greco-rornana, che era anche una magnificenza di li- 
bri, di fronte a un mondo letterario antico non ancora intristito € 
frantumato, in un'epoca in cui si potevano ancora leggere alcuni li- 


41. Cfr. JGB 47. 
42. «subito dopo, ma a grande distanza». Cfr. VircILIO, Eneide, V, v. 320: «Proximus 
hurc. longo sed proximus intervallo». 
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bri, per il possesso dei quali si darebbero oggi in cambio delle mezze 
letterature, la scempiaggine e vanità di agitatori cristiani — li si chia- 
ma padri della Chiesa — osò decretare: «anche roi abbiamo la nostra 
letteratura classica, nor abbiamo bisogno di quella dei Greci» - indi 
cando orgogliosamente i libri di leggende, le lettere degli apostoli e i 
rrattatelli apologetici, all’incirca così come oggi l’«esercito della sal- 
vezza» inglese combatte con una letteratura affine la sua lotta contro 
Shakespeare e altri «pagani». Io non amo il «Nuovo Testamento», 
lo si indovina già; mi inquieta quasi di stare in tal modo da solo con 
il mio gusto riguardo a questo libro apprezzatissimo, sopravvalutatis- 
simo (il gusto di due millenni è contro di me):‘ ma a che vale? 
«Qui sto io, non posso altrimenti» ** — io ho il coraggio del mio cat- 
tivo gusto. L'Antico Testamento — sì, questo è tutt'altra cosa: tutto il 
mio rispetto per l'Antico Testamento! #’ In esso trovo uomini grandi, 
un paesaggio eroico e qualcosa di ciò che sulla terra è più raro, l’in- 
comparabile candore del cuore forte; ancor più, trovo un popolo. 
Nel Nuovo invece nient'altro che piccoli maneggi di sette, nient'altro 
che anime rococò, nient'altro che ghirigori, tortuosità, stramberie, 
nient'altro che aria di conventicola, senza dimenticare all’occasione 
un soffio di dolcezza bucolica, che fa parte dell’epoca (e della pro- 
vincia romana) e non è tanto ebraica quanto ellenistica. Umiltà e iat- 
tanza l’una a ridosso dell’altra; una loquacità del sentimento che qua- 
si assorda; passionalità, non passione; sgradevole mimica gestuale; 
qui evidentemente è mancata ogni buona educazione. Come si può 
fare tanto caso delle proprie piccole imperfezioni, al modo che fanno 
questi pii omuncoli? Non interessa niente a nessuno, figurarsi a Dio! 
Alla fine pretende addirittura anche «la corona della vita eterna», 
tutta questa gentarella di provincia. A che poi? per che cosa mai? 
Non si può spingere l’immodestia più oltre. Un Pietro «immortale»: 
chi lo sopporterebbe? Hanno un’ambizione che fa ridere; costoro 
sciorinano le loro cose più personali, le loro stupidaggini, tristezze e 
oziose preoccupazioni come se l’in sé delle cose fosse obbligato a 


43. F 250169] primavera 1884: « I/ n'a pas peur d'étre de mauvais gofit, lui», Stendhal. Co- 
si Julien Sorel in I/ rosso e él nero. Ved. lettera a P. Gast del 19 novembre 1886: «lo ho un “gu- 
sto” [...] ma non delle ragioni, una logica, un imperativo per questo gusto». 

44. Parole pronunciate da Lutero alla Dieta di Worms. 

45. Cfr. JGB 52. 


46. Cfr. Giovanni, 1, 12. 
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preoccuparsene; costoro non si stancano di implicare Dio stesso nella 
più minuta afflizione in cui vengono a trovarsi. E questo continuo 
mettersi a tu per tu con Dio del gusto più infame! Questa giudaica e 
non solo giudaica invadenza con muso e zampe nei confronti di 
Dio!... Nell’Asia orientale vi sono piccoli «popoli pagani» disprezza. 
ti, da cui questi primi Cristiani avrebbero potuto imparare qualcosa 
di essenziale, un po’ di tatto nel venerare; quelli non si permettono 
neanche, come testimoniano i missionari cristiani, di pronunciare il 
nome del loro Dio. Ciò mi sembra abbastanza delicato; certo è che 
non è troppo delicato soltanto per i «primi» Cristiani. Ci si ricordi 
semmai, per avvertire il contrasto, di Lutero, il «più eloquente» e 
immodesto contadino che la Germania abbia avuto, e alla tonalità lu- 
terana che proprio a lui più piaceva nei suoi dialoghi con Dio. L’op- 
posizione di Lutero ai santi mediatori della Chiesa (in particolare al 
«papa, troia del diavolo») era in fin dei conti, senza alcun dubbio, 
l'opposizione di uno zotico che era infastidito dalla buona etichetta 
della Chiesa, quell’etichetta della riverenza di gusto ieratico, che fa 
entrare nel santissimo solo i consacrati e i silenziosi e chiude le porte 
in faccia agli zotici. Proprio qui costoro non devono, una volta per 
tutte, avere la parola — ma Lutero, contadino, voleva che le cose an- 
dassero in un modo assolutamente diverso, quello non era per lui ab- 
bastanza tedesco; egli voleva soprattutto parlare direttamente, parlare 
egli stesso, parlare «senza cerimonie» con il suo Dio... Ebbene, lo ha 
fatto. L'ideale ascetico, lo si capisce bene, non è stato mai e in nes- 
sun luogo una scuola del buon gusto, e ancor meno delle buone ma- 
niere — è stato nel caso migliore una scuola delle maniere ieratiche. 
Ciò fa sì che abbia esso stesso qualcosa in corpo, che è nemico mor- 
tale di tutte le buone maniere — mancanza di misura, ripugnanza ver- 
so la misura, esso stesso è un «or plus ultra». 


23 


L'ideale ascetico non ha soltanto guastato la salute e il gusto, ha 
guastato anche una terza, una quarta, una quinta, una sesta cosa - 
mi guarderò dal dire guante altre (non la finirei più!). Non quello 
che quest'ideale ha provocato, dev'essere da me qui posto in luce, 
bensì solo ed esclusivamente che cosa esso significa, che cosa esso fa 
indovinare, che cosa si nasconde dietro di esso, sotto di esso, in esso, 
di che cosa esso è la provvisoria, indistinta espressione, sovraccarica 
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di interrogativi e fraintendimenti. E soltanto in vista di questo scopo 
non ho potuto risparmiare ai miei lettori uno sguardo sull’enormità 
delle sue conseguenze, anche delle sue conseguenze funeste: per pre- 
pararli cioè all’ultimo e più pauroso aspetto che ha per me la que- 
stione del significato del suddetto ideale. Che cosa significa appunto 
la potenza di questo ideale, l’enormità della sua potenza? Per quale 
ragione gli è stato dato spazio fino a tal punto? Perché non vi si è 
meglio resistito? L’ideale ascetico esprime una volontà: dove sta la 
volontà opposta, in cui si esprimeva un ideale opposto? L'ideale asce- 
tico ha un fine — questo è abbastanza universale perché tutti gli altri 
interessi dell’esistenza umana appaiano, al confronto, meschini e an- 
gusti; esso interpreta inesorabilmente in base a quest'unico fine epo- 
che, popoli, uomini, non fa allignare nessun'altra interpretazione, 
nessun altro fine, rigetta, nega, afferma, conferma soltanto nel senso 
della propria interpretazione (e v'è mai stato un sistema d’interpreta- 
zione pensato più di questo fino in fondo?); non si sottomette a nes- 
sun potere‘, crede invece alla preminenza del suo diritto su ogni 
potere, all’assoluta distanza del proprio rango da ogni potere — crede 
che sulla terra non vi sia nessun tipo di potere che non debba riceve- 
re da esso senso, diritto all’esistenza, valore, come strumento della 
propria opera, come via e mezzo per il proprio fine, per un unico fi- 
ne... Dov'è il sisterza contrario a questo sistema chiuso di volontà, fi- 
ne e interpretazione? Perché manca il sistema contrario?... Dov'è l’al- 
tro «unico fine»?... Ma mi si dice che esso non mancherebbe, che 
avrebbe non soltanto combattuto una lunga e fortunata lotta con 
quell’ideale, ma che sarebbe già giunto, in tutte le cose principali, a 
imporsi su quell’ideale: ne sarebbe testimone tutta la nostra scienza 
moderna — questa scienza moderna che, come una vera e propria fi- 
losofia della realtà, crederebbe evidentemente soltanto in se stessa, 
possiederebbe evidentemente il coraggio di sé, la volontà di sé, e che 
finora non se la sarebbe cavata male senza Dio, aldilà e virtù negatri- 
ci. Intanto, con un tale chiasso e chiacchiericcio di agitatori non si 
combina per me un bel nulla: questi strombazzatori della realtà sono 
cattivi musicanti, si sente fin troppo bene che le loro voci nor pro- 
vengono dal profondo, in loro ror parla l’abisso della coscienza 
scientifica — giacché oggi la coscienza scientifica è un abisso —, la pa- 


47. Accenno all’Epistola ai Romani, 13, 1. 
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rola «scienza» è su tali musi di strombazzatori semplicemente 
un'impudicizia, un abuso, una svergognatezza. La verità è esatta- 
mente il contrario di quello che viene qui affermato: oggi la scienza 
non ha assolutamente alcuna fede in sé, e tanto meno un ideale so- 
pra di sé — e dove ha in genere ancora passione, amore, ardore, sof. 
ferenza, là essa non è il contrario di quell’ideale ascetico, ma la sua 
forma più recente e affinata. Vi suona ciò strano?... Anche tra i dotti 
di oggi vi è infatti un popolo di operai abbastanza bravi e modesti, 
a cui piace il proprio angolino e che, per il fatto che vi si compiace, 
viene fuori un po’ immodestamente con la pretesa che oggi si debba 
in genere essere contenti, specialmente nella scienza — proprio qui 
vi sarebbero tante cose utili da fare. Non sto a contraddire; non 
vorrei minimamente guastare a questi onesti lavoratori il gusto del 
loro mestiere: perché del loro lavoro io mi rallegro. Ma per il fatto 
che adesso nella scienza si lavora sodo e che vi sono lavoratori sod- 
disfatti, zo” è assolutamente dimostrato che la scienza come un tut- 
to abbia oggi una meta, una volontà, un ideale, un grande fervore 
di fede. E vero, come ho detto, il contrario: dove essa non è la nuo- 
va forma in cui si manifesta l’ideale ascetico — si tratta qui di casi 
troppo rari, preziosi, scelti perché il giudizio complessivo possa ri- 
sultarne rovesciato — la scienza è oggi un nascondiglio per ogni sor- 
ta di malumore, di incredulità, di arrovellamento, di despectio sui, 
di cattiva coscienza — è l'inquietudine della stessa mancanza di idea- 
li, la sofferenza per la rancanza di un grande amore, l'insufficienza 
di una involontaria moderazione. Oh, quante cose non nasconde 
oggi la scienza! Quante cose almeno deve nascondere! La bravura 
dei nostri migliori studiosi, la loro diligenza che non riflette, la loro 
testa che fumiga giorno e notte, la stessa loro maestria professionale 
— quanto spesso tutto ciò ha il suo vero senso nel non lasciare che 
qualcosa diventi visibile a loro stessi! La scienza come mezzo per 
stordire se stessi: coroscete voi ciò?... Talvolta con una parola inno- 
cente li si ferisce fin nelle ossa — lo sperimenta chiunque frequenti i 
dotti —, si indispettiscono gli amici dotti contro di sé nello stesso 
momento in cui si ritiene di onorarli, li si fa uscire dai gangheri, 
semplicemente perché si è stati troppo grossolani nell’indovinare 
con chi propriamente si aveva a che fare, con dei sofferenti che non 
vogliono confessare a se stessi che cosa sono, con delle persone ine- 
betite che non riflettono e che hanno paura di un'unica cosa: perve- 
nire alla consapevolezza... 
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E ora si badi un po’ invece a quei casi più rari di cui ho parla- 
to, gli ultimi idealisti che vi siano oggi tra filosofi e dotti: abbiamo 
forse in essi gli avversari dell'ideale ascetico che si cercavano, i 
controidealisti di esso? In realtà si credono tali, questi «increduli» 
(giacché questo sono tutti quanti); sembra che proprio questo sia 
il loro ultimo brandello di fede, essere avversari di questo ideale, 
tanto seri sono su questo punto, tanto appassionata diventa pro- 
prio qui la loro parola, il loro gesto — dovrebbe già perciò essere 
vero quel che credono?... Noi «uomini della conoscenza» ci siamo 
pian piano fatti diffidenti verso ogni specie di credenti; la nostra 
diffidenza ci ha a poco a poco abituati a ragionare all’inverso di 
come si ragionava una volta: cioè a concludere, dovunque la forza 
di una fede viene molto in primo piano, a una certa debolezza del- 
la dimostrabilità, all’imzprobabilità stessa della cosa creduta. Anche 
noi non neghiamo che la fede «renda beati»; ma appunto perciò 
neghiamo che la fede dirzostri qualcosa - una fede forte, che ren- 
de beati, è un sospetto contro ciò a cui si crede, non fonda la «ve- 
rità», fonda una certa verosimiglianza — dell'illusione. Ora, come 
stanno le cose in questo caso? — Questi negatori e appartati di og- 
gi, questi assolutisti in una sola cosa, nella pretesa di pulizia intel- 
lettuale, questi spiriti duri, rigorosi, continenti, eroici, che fanno 
onore al nostro tempo, tutti questi pallidi atei, anticristi, immora- 
listi, nichilisti, questi scettici, efectici, fisici dello spirito (quest’ul- 
tima cosa sono in un certo senso tutti quanti), questi ultimi ideali- 
sti della conoscenza, in cui soltanto alberga e si incarna la 
coscienza intellettuale — si credono in realtà affrancati al possibile 
dall’ideale ascetico, questi «spiriti liberi, rz0/to liberi»; e tuttavia 
rivelerò loro ciò che essi stessi non possono vedere - essendo 
troppo vicini a sé — questo ideale è esattamente anche il /oro idea- 
le, essi stessi lo rappresentano oggi e nessun altro forse, essi stessi 
ne sono il prodotto più intellettualizzato, la schiera di guerrieri e 
di esploratori più avanzata, la forma di seduzione più insidiosa, 
più vellutata, più inafferrabile: — se in qualcosa io sono un soluto- 
re di enigmi, voglio esserlo con questa proposizione!... Costoro 
non sono ancora di gran lunga spiriti liberi: perché credono ancora 
alla verità... Quando i Crociati cristiani si scontrarono in Oriente 
con quell’invincibile ordine degli Assassini, quell’ordine degli spi- 
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riti liberi par excellence, i cui infimi gradi vivevano in un’obbe- 
dienza quale non fu mai raggiunta da alcun ordine monastico, ri 
cevettero non si sa per quale via anche un accenno su quel simbo- 
lo, su quella parola d'ordine intagliata nel legno, che era riservata 
in esclusività ai gradi più alti, come loro secretum: «Niente è vero, 
tutto è permesso»... Ebbene, questa era libertà di spirito, cow ciò 
era congedata la fede nella verità stessa... Si è mai già uno spirito 
europeo, cristiano, smarrito in questa affermazione e nelle sue la- 
birintiche conseguenze?... conosce egli per esperienza il Minotauro 
di questo antro?... Ne dubito, anzi mi consta tutt’altro: — niente, 
per questi assolutisti in un’unica cosa, per questi cosiddetti «spiriti 
liberi», è appunto più estraneo della libertà e dell’affrancamento 
in tal senso, sotto nessun aspetto questi stessi sono legati più stret- 
tamente, proprio nel credere alla verità sono fissi e incondizionati 
come nessun altro. Conosco tutto ciò forse troppo da vicino: quel- 
la veneranda moderazione filosofica a cui una tale credenza obbli- 
ga, quello stoicismo dell’intelletto, che alla fine si proibisce il No 
altrettanto rigorosamente del Sì, quel voler arrestarsi davanti alla 
fattualità, al factum brutum, quel fatalismo dei «petits faîts» (ce 
petit fatalisme, come io lo chiamo), in cui la scienza francese cerca 
attualmente una specie di primato morale su quella tedesca, quella 
rinunzia all’interpretazione in genere (al far violenza, aggiustare, 
abbreviare, tralasciare, imbottire, escogitare, falsificare e quant’al- 
tro appartiene all’essenza di ogni interpretare) — ciò esprime in li- 
nea di massima ascetismo della virtù allo stesso modo di qualsiasi 
negazione della sensualità (è in fondo soltanto un modus di questa 
negazione). Ma ciò che costringe a esso, quell’assoluta volontà di 
verità, è la fede nell’ideale ascetico stesso, anche se come suo impe- 
rativo inconscio, non ci si inganni al riguardo — è la fede in un va- 
lore metafisico, in un valore in sé della verità, quale soltanto in 
quell’ideale è garantito e avallato (sta e cade con quell’ideale). 
Non c’è, a rigore, una scienza «libera da presupposti», l’idea di 
una scienza siffatta è impensabile, paralogica: ci vuole sempre pri- 
ma una filosofia, una «fede» perché la scienza ne ricavi una dire- 
zione, un senso, un limite, un metodo, un diritto all'esistenza (chi 
la intende all’inverso, chi per esempio si accinge a porre la filoso- 
fia «su una base rigorosamente scientifica», ha bisogno anzitutto 
di capovolgere non solo la filosofia ma anche la verità stessa: la 
peggiore offesa al decoro che si possa dare nei confronti di due 
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così rispettabili damigelle!). Sì, non v'è dubbio — e con ciò lascio 
parlare la mia Gaza scienza, cfr. il quinto libro, p. 263 ‘#5 — «l’uomo 
verace, in quel temerario e ultimo senso che la fede nella scienza 
presuppone, afferma con ciò un mondo diverso da quello della vita, 
della natura e della storia; e in quanto afferma quest'altro mon- 
do”, ma come, non deve per ciò stesso negare il suo opposto, que- 
sto mondo, il rostro mondo?... É pur sempre una fede metafisica 
quella su cui riposa la nostra fede nella scienza — anche noi uomi- 
ni della conoscenza di oggi, noi senzadio e antimetafisici, conti- 
nuiamo a prendere anche il rostro fuoco dall'incendio acceso da 
una fede millenaria, quella fede dei Cristiani che fu anche la fede 
di Platone, per cui Dio è la verità e la verità è divina... Ma che ac- 
cade, se proprio ciò diviene sempre più incredibile, se niente più 
si dimostra divino tranne l’errore, la cecità e la menzogna — se 
Dio stesso si rivela come la nostra più lunga menzogna? ». A que- 
sto punto è necessario fare una pausa e riflettere a lungo. La 
scienza stessa fa ormai bisogno di una giustificazione (col che non 
è ancora detto che questa vi sia). Si guardino su questa questione 
le filosofie più antiche e più recenti: in esse tutte manca la co- 
scienza del fatto che la volontà di verità stessa ha bisogno di esse- 
re giustificata, qui c'è una lacuna in ogni filosofia — da dove viene 
ciò? Da questo, che finora l'ideale ascetico ha dorzinato ogni filo- 
sofia, che si è posta la verità come essere, come Dio, come istanza 
suprema, che la verità non doveva affatto essere un problema. Si 
capisce questo «doveva»? — Dal momento in cui la fede nel Dio 
dell'ideale ascetico è negata, si dà anche un nuovo problema: quel- 
lo del valore della verità. La volontà di verità ha bisogno di una 
critica — stabiliamo con ciò il nostro compito —, il valore della veri- 
tà dev’essere sperimentalmente, per una volta, messo in questio- 
ne... (si raccomanda a chi ritenga che ciò sia detto troppo concisa- 
mente, di andarsi a leggere quel passo della Gaza scienza che reca 
il titolo: «In che senso anche noi siamo ancora devoti», pp. 260 
sgg.‘’, ma meglio ancora tutto il quinto libro di detta opera, come 
pure la prefazione ad Aurora). 


48. Cfr. FW 344. 
49. Cfr. FW 344. 
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No! Non mi si venga a parlare della scienza, quando cerco l’an- 
tagonista naturale dell’ideale ascetico, quando domando: «Dove sta 
la volontà opposta in cui si esprime il suo ideale opposto? ». Per que- 
sto la scienza è lungi dal reggersi sufficientemente su se stessa, essa 
ha prima bisogno sotto ogni aspetto di un ideale-valore, di una po- 
tenza creatrice di valori, al servizio della quale poter credere in se stes- 
sa — essa stessa non è mai creatrice di valori. In sé il suo rapporto 
con l'ideale ascetico non è ancora per niente antagonistico; anzi, essa 
rappresenta in sostanza addirittura la forza propulsiva nell’interno 
configurarsi di quello. Il suo contraddire e combattere, verificato più 
sottilmente, non si riferisce affatto all’ideale stesso, bensì alle sole 
opere di fortificazione esterne di esso, ai suoi travestimenti, alle sue 
mascherate, al suo temporaneo indurirsi, farsi legnoso, dogmatizzarsi 
— torna a liberare in esso la vita col negarvi la componente essoterica. 
Queste due cose, scienza e ideale ascetico, sorgono sullo stesso terre- 
no — l'ho già fatto intendere — cioè sulla stessa sopravvalutazione del- 
la verità (più precisamente: sulla stessa credenza nell’izestimabilità, 
nell’ixcriticabilità della verità), e con ciò appunto sono tra loro reces- 
sariamente alleate — sicché, posto che vengano combattute, possono 
essere combattute e messe in questione solo e sempre congiuntamen- 
te. Una valutazione dell'ideale ascetico si trae dietro inevitabilmente 
anche una valutazione della scienza: su ciò ci si sciacqui subito gli oc- 
chi e si aguzzino le orecchie! (L’arte, sia detto in anticipo, giacché 
prima o poi vi tornerò sopra più a lungo — l’arte in cui precisamente 
la menzogna si santifica e la volontà di illudersi ha la buona coscienza 
dalla sua parte, è molto più radicalmente opposta all’ideale ascetico 
che non la scienza: così lo sentì l'istinto di Platone, il più grande ne- 
mico dell’arte che l'Europa abbia finora prodotto. Platone contro 
Omero: questo è il perfetto, il vero antagonismo — là il «trascenden- 
te» di buona volontà, il grande calunniatore della vita, qui il suo in- 
volontario divinizzatore, l’aurea natura. Un servaggio artistico al ser- 
vizio dell’ideale ascetico è perciò la più autentica corruzione artistica 
che possa esserci, purtroppo anche una delle più comuni, giacché 
niente è più corruttibile di un artista). Anche dal punto di vista fisio- 
logico, la scienza riposa sullo stesso terreno dell’ideale ascetico: il 
presupposto è qui come lì un certo impoverimento della vita — le pas- 
sioni raffreddate, il ritmo rallentato, la dialettica al posto dell’istinto, 
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la gravità impressa sui visi e sui gesti (la gravità, il segno più inequi- 
vocabile di un ricambio faticoso, della vita che lotta, che fatica pe- 
santemente). Si considerino le epoche di un popolo in cui il dotto 
viene in primo piano: sono tempi di stanchezza, spesso di tramonto, 
di decadenza — la forza straripante, la certezza della vita, la certezza 
dell'avvenire non ci sono più. La preponderanza dei mandarini non 
significa mai niente di buono, allo stesso modo che l’avvento della 
democrazia, degli arbitrati di pace in luogo della guerra, della parità 
dei diritti per le donne, della religione della compassione e quanti al- 
tri mai sintomi si danno della vita declinante (scienza intesa come 
problema; che cosa significa la scienza? — cfr. in proposito la prefa- 
zione alla Nascita della tragedia). No! Questa «scienza moderna» — 
aprite un po’ gli occhi su ciò! — è per intanto la rz5gliore alleata dell’i- 
deale ascetico, e proprio perché è la più inconsapevole, la più invo- 
lontaria, la più segreta e la più sotterranea! Finora hanno giocato un 
gioco, i «poveri di spirito» e gli avversatori scientifici di quell’ideale 
(ci si guardi, detto incidentalmente, dal pensare che siano il loro op- 
posto, come dire i ricchi di spirito — questo essi zo lo sono, io li ho 
chiamati tisici di spirito). Le famose vittorie di questi ultimi: indub- 
biamente, sono vittorie — ma su che cosa? In essi l'ideale ascetico 
non è stato affatto vinto, al contrario, è stato reso più forte, ossia più 
inafferrabile, più spirituale, più insidioso, dal fatto che un muro, una 
fortificazione che vi si era addossata e ne irrozziva l'aspetto, è stata 
spietatamente e sempre di nuovo battuta in breccia, demolita dalla 
scienza. Si pensa davvero che, per esempio, la sconfitta dell’astrono- 
mia teologica significhi una sconfitta di quell’ideale?... E forse l’uo- 
mo divenuto zero bisognoso di una soluzione trascendente dell’enig- 
ma della sua esistenza per il fatto che da allora questa esistenza si 
presenta come ancora più gratuita, oziosa, prescindibile nell’ordine 
visibile delle cose? Non progredisce inarrestabilmente, da Copernico 
in poi, proprio l’autorimpicciolimento dell’uomo, la sua volontà di 
autorimpicciolimento? Ahimè, la fede nella sua dignità, unicità, inso- 
stituibilità nella scala gerarchica degli esseri è sparita — l’uomo è di- 
ventato aréale, animale, senza metafora, detrazione o riserva, lui 
che, nella sua fede di una volta, era quasi Dio («figlio di Dio», «uo- 
mo-dio»)... Da Copernico in poi sembra che l’uomo sia finito su un 
piano inclinato — ormai rotola sempre più velocemente lontano dal 
centro — verso dove? verso il nulla? verso il «sentimento perforante 
del proprio nulla»?... Orsù, questa appunto sarebbe la retta via — 
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verso l'antico ideale?... Ogni scienza (e nient’affatto la sola astrono- 
mia, sul cui effetto avvilente e mortificante Kant ha fatto una rimar- 
chevole confessione: «essa annulla la mia importanza»”°..), ogni 
scienza, quella naturale altrettanto che quella inzaturale — così chia- 
mo io l’autocritica della conoscenza — mira attualmente a persuadere 
l’uomo a rinunciare al rispetto di sé che egli aveva avuto finora, co- 
me se il medesimo non fosse stato nient'altro che una bizzarra pre- 
sunzione; si potrebbe dire addirittura che ogni scienza ripone il suo 
proprio orgoglio, la sua propria aspra forma di atarassia stoica nel 
mantenere in piedi questo disprezzo di sé dell’uomo faticosamente 
conquistato come sua ultima e più seria pretesa di stima di fronte a 
se stesso (a ragione, in realtà; perché chi disprezza è pur sempre uno 
che «non ha disimparato l’apprezzare»...). Si opera davvero in tal 
modo contro l'ideale ascetico? Si pensa ancora veramente con tutta 
serietà (come per tutto un periodo si immaginarono i teologi) che 
forse la vittoria di Kant sulla dogmatica concettuale teologica 
(«Dio», «anima», «libertà», «immortalità») abbia recato pregiudi- 
zio a quell’ideale? — al quale riguardo per il momento non ci deve af- 
fatto interessare se Kant stesso abbia avuto qualcosa del genere an- 
che soltanto nelle sue intenzioni. Certo è che da Kant in poi i 
trascendentalisti di ogni sorta hanno avuto di nuovo partita vinta — si 
sono emancipati dai teologi: che fortuna! — egli ha rivelato loro quel- 
la via traversa sulla quale essi possono ormai, di propria iniziativa e 
con ogni correttezza scientifica, andar dietro ai «desideri del loro 
cuore». Parimenti, chi potrebbe ormai biasimare gli gnostici se, co- 
me adoratori dell'ignoto e del mistero in sé, adorano attualmente 
Dio come :/ punto interrogativo stesso? (Xaver Doudan?! parla una 
volta dei ravages che «l’habitude d'admirer l'inintelligible au lieu de 
rester tout simplement dans l’inconnu» avrebbe provocato; egli opina 
che gli antichi ne avrebbero fatto a meno). Posto che tutto quanto 
l’uomo «conosce» non soddisfi i suoi desideri, anzi li contrasti e fac- 
cia loro paura, quale divina scappatoia poterne cercare la colpa non 


so. Cfr. Conclusione della Critica della ragione pratica: «Il primo spettacolo di una quanti. 
tà innumerevole di mondi annulla per così dire la mia importanza di creatura animale, che deve 
nuovamente restituire al pianeta (un mero punto nell'universo) la materia da cui si era forma. 
la... ». 

51. Non Xaver ma Ximénès Doudan, politico e scrittore francese della seconda metà del 
secolo XIX. Nietzsche cita qui il suo Mé/anges et lettres, Paris, 1876. 
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nel «desiderare» ma nel «conoscere»!... «Non esiste un conoscere: 
per conseguenza — esiste un Dio»: quale nuova elegantia syllogismi! 
quale trionfo dell’ideale ascetico! 


26 


O ha mostrato forse tutta quanta la storiografia moderna un at- 
teggiamento che ha maggior certezza di vita e di ideale? La sua pre- 
tesa più nobile è attualmente quella di essere specchio; essa rifiuta 
ogni teleologia; non vuole «dimostrare» più nulla; disdegna di far da 
giudice, e ha in ciò il suo buon gusto — non afferma più che non ne- 
ghi; constata, «descrive»... Tutto questo è ascetico in alto grado; ma 
in più alto grado ancora è richilistico, non ci si illuda al riguardo! Si 
vede uno sguardo triste, duro, ma risoluto — un occhio che guarda ol- 
tre, come guarda oltre un viaggiatore solitario del Polo Nord (forse 
per non guardare dentro, per non guardare indietro?...). Qui c’è ne- 
ve, qui la vita è ammutolita; le ultime cornacchie che qui si fanno 
sentire dicono: «A che scopo? », «Invano! », «Nada!» — qui non alli- 
gna e non cresce più niente, tutt'al più metapolitica pietroburghese e 
«pietà» tolstoiana. Ma per quanto riguarda quell'altra razza di stori- 
ci, una razza forse ancora «più moderna», una razza godereccia, vo- 
luttuosa, che fa l’occhiolino alla vita altrettanto che all’ideale asceti- 
co, che usa la parola «artista» come un guanto e che oggi ha in 
tutto e per tutto accaparrato per sé l’elogio della contemplazione: 
oh, che sete di asceti e di paesaggi invernali fanno ancora venire que- 
sti soavi, eletti ingegni! No! Che se lo prenda il diavolo, questo po- 
polo «contemplativo»! Quanto più volentieri vagabonderò ancora 
con quei nichilisti storici per le fosche grigie fredde nebbie! — anzi, 
non deve avere importanza per me, posto che debba scegliere, pre- 
stare ascolto perfino a un vero e proprio astorico, antistorico (come 
quel Diihring dei cui accenti si inebria, nell'odierna Germania, una 
specie finora ancora timida, ancora inconfessata di «anime belle», la 
species anarchistica all’interno del proletariato colto). I «contemplati- 
vi» sono cento volte peggiori — non saprei dir nulla che faccia tanto 
schifo quanto un tale bel mobile «oggettivo», un tale profumato 
gaudente davanti alla storia, mezzo parroco e mezzo satiro, parfum 
Renan, che già con l’alto falsetto del suo applauso rivela ciò che gli 
manca, dove gli manca, dove in questo caso la parca ha usato le sue 
forbici, ahimè, in maniera troppo chirurgica! Ciò va contro il mio 


3°8 GENEALOGIA DELLA MORALE 


gusto e anche la mia pazienza; conservi pure la sua pazienza di fron- 
te a tali viste chi non ha niente da perderci — a me una tale vista fa 
rabbia, «spettatori» siffatti mi esasperano contro lo «spettacolo» an- 
cora più dello spettacolo (la storia stessa, mi si intende), e allora im- 
provvisamente mi vengono schiribizzi anacreontici. Questa natura 
che diede le corna al toro e il you’ 6d6vtwov al leone, perché a me 
diede il piede?... Per calpestare, per santo Anacreonte! e non solo 
per svignarmela; per calpestare fino a distruggere questi bei mobili 
marci, questa vile contemplatività, questa razza di eunuchi libidinosi 
dinanzi alla storia, questi ammiccamenti agli ideali ascetici, a questa 
tartufesca giustizia dell’impotenza! Tutti i miei rispetti per l’ideale 
ascetico, purché sia onesto! finché crede in se stesso e non ci recita 
farse! Ma non amo tutte queste cimici civettuole, la cui insaziabile 
ambizione sta nel profumare d'’infinito, finché l’infinito puzza di ci- 
mici; non amo i sepolcri imbiancati che recitano la commedia della 
vita; non amo gli stanchi e consunti che si avvolgono nella saggezza e 
inalberano uno sguardo «oggettivo»; non amo gli agitatori agghinda- 
ti da eroi che portano intorno a quello scopino di paglia che è il loro 
capo la cappa magica dell'ideale che li rende invisibili; non amo gli 
artisti ambiziosi, che vorrebbero rappresentare l’asceta e il prete e 
sono in fondo solo dei tragici pagliacci; non amo neppure loro, que- 
sti recentissimi speculatori dell’idealismo, gli antisemiti, che oggi 
strabuzzano gli occhi in maniera cristiano-ariano-galantuomistica e, 
con un abuso, capace di esaurire ogni pazienza, del mezzo di agita- 
zione più a buon mercato, la posa morale, cercano di eccitare tutti 
gli elementi del bestiame cornuto che è nel popolo (il fatto che nella 
odierna Germania ressuna sorta di imbroglio intellettuale rimanga 
senza successo, dipende dallo squallore con l’andar del tempo inne- 
gabile e già tangibile in cui versa lo spirito tedesco e di cui io cerco 
la causa in una alimentazione fatta fin troppo esclusivamente di gior- 
nali, politica, birra e musica wagneriana, con l’aggiunta di quello che 
costituisce il presupposto di tale dieta: da un lato la chiusura e vanità 
nazionale, il forte ma angusto principio «Germania, la Germania so- 
prattutto», ma dall’altro la paralysis agitans delle «idee moderne»). 
L'Europa è oggi ricca e inventiva soprattutto in stimolanti, sembra 
che di niente abbia più bisogno che di stimzulantia e acquavite, don- 
de anche l’enorme falsificazione negli ideali, queste fortissime acqua- 
viti dello spirito, donde anche l’aria ripugnante, maleolente, mentita, 
pseudoalcolica dappertutto. Vorrei sapere quanti carichi di idealismo 
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scimmiottato, di costumi da eroe e di sonagliere di parolone, quante 
ronnellare di edulcorata simpatia alcolica (ditta: la religion de la souf- 
france), quante stampelle di «nobile indignazione» a sostegno di pie- 
dipiatti intellettuali, quanti commedianti dell'ideale cristiano-morale 
dovrebbero essere oggi esportati dall'Europa affinché la sua aria tor- 
nasse a odorare di pulito... Evidentemente si apre, per quanto riguar- 
da questa sovrapproduzione, una nuova possibilità di commercio, 
evidentemente con gli idoletti degli ideali e relativi «idealisti» si può 
fare un nuovo «affare» — non si manchi di vedere questa chiara oc- 
casione! Chi ha abbastanza coraggio per farlo? — abbiamo nelle no- 
stre ani la possibilità di «idealizzare» tutta la terra!... Ma a che sto 
a parlare di coraggio: qui una sola cosa è necessaria, appunto la ma- 
no, una mano spregiudicata, molto spregiudicata... 


27 


Basta, basta! Lasciamo perdere queste curiosità e complessità 
dello spirito più moderno, in cui c’è altrettanto da ridere che da in- 
dispettirsi: proprio il rostro problema può farne a meno, il problema 
del significato dell'ideale ascetico — che cosa ha esso a che fare con 
l’ieri e con l’oggi! Queste cose saranno da me affrontate più radical- 
mente e duramente in un altro contesto (sotto il titolo «Per la storia 
del nichilismo europeo»; rimando in proposito a un’opera che sto 
preparando: La volontà di potenza — Tentativo di trasvalutazione di 
tutti i valori)”. Ciò a cui soltanto mi interessa di aver qui rinviato è 
questo: per il momento l’ideale ascetico continua ad avere, anche 
nella sfera più spirituale, sempre e solo un’unica specie di veri nemici 
e guastatori: sono i commedianti di questo ideale — giacché essi susci- 
tano diffidenza. Altrimenti, ovunque lo spirito sia oggi all’opera in 
modo rigoroso, possente e senza coniazione di monete false, ora fa 
in genere a meno dell’ideale — l’espressione popolare di questa asti- 
nenza è «ateismo» —: a prescindere dalla sua volontà di verità. Ma 
questa volontà, questo residuo di ideale è, se mi si vuol credere, quel- 


52. Invece di «ein Werk, das ich vorbereite», nel manoscritto per la stampa c'era: «mein 
in Vorbereitung befindliches Haupwerk», cioè la mia opera capitale che è in preparazione. Im- 
portante il termine «Hauptwerk», perché un’opera capitale fu il sogno di Nietzsche fin dagli 


SODI di Basilea; e importante anche la sostituzione, perché indica la mancanza di una vera con- 
vinzione. 
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l'ideale stesso nella sua formulazione più rigorosa, più spirituale, in 
tutto e per tutto esoterico, spogliato di ogni opera esterna, quindi 
non tanto il suo residuo quanto il suo nucleo. L’assoluto, onesto atei. 
smo (e soltanto la su4 aria respiriamo noi, uomini più spirituali di 
quest'epoca!) or sta per conseguenza in contrasto con quell’ideale, 
come ne ha l’apparenza; è anzi solo una delle sue ultime fasi di svi- 
luppo, una delle sue forme conclusive e intime consequenzialità — è 
la catastrofe, che comanda rispetto, di una bimillenaria educazione 
alla verità che alla fine si vieta la menzogna della fede in Dio (lo stes- 
so processo evolutivo in India, in perfetta indipendenza, e perciò per 
qualcosa probante; lo stesso ideale che costringe alla medesima con- 
clusione; il punto decisivo raggiunto cinque secoli prima dell’era eu- 
ropea, con Buddha o più esattamente: già con la filosofia Sankhya, 
questa poi popolarizzata e trasformata in religione da Buddha). Che 
cosa, si chiede con tutto il rigore, ha propriamente trionfato sul Dio 
cristiano? La risposta sta nella mia Gaza scienza, p. 290”: «la stessa 
moralità cristiana, il concetto della veracità preso in modo sempre 
più rigoroso, la sottigliezza da padri confessori della coscienza cri- 
stiana, tradotta e sublimata in coscienza scientifica, in pulizia intellet- 
tuale a ogni costo. Riguardare la natura come se fosse una prova del- 
la bontà e protezione di un Dio; interpretare la storia in onore di una 
ragione divina, come costante testimonianza di un ordine etico del 
mondo e di finalità etiche ultime; interpretare le vicende della pro- 
pria vita così come per tanto tempo sono state interpretate dagli uo- 
mini religiosi, come se tutto fosse voluto, tutto fosse cenno, tutto fos- 
se escogitato e inviato all'uomo per la salvezza della sua anima: 
questo appartiene al passato, questo ha la coscienza contro di sé, que- 
sto appare a tutte le coscienze sottili indecoroso, disonesto, bugiar- 
deria, effeminatezza, debolezza, viltà — è grazie a questo rigore, sem- 
mai a qualcosa, che noi siamo appunto buoni Europei ed eredi del 
più lungo e valoroso autosuperamento dell'Europa»... Tutte le cose 
grandi periscono a opera di se stesse, per un atto di autosoppressio- 
ne: così vuole la legge della vita, la legge dell’autosuperamento weces- 
sario nell’essenza della vita — è sempre il legislatore stesso a subire al- 
la fine il richiamo: «patere legem quam ipse tulisti». In tal modo il 
cristianesimo come dogma è crollato, per la sua stessa morale; in tal 


53. Cfr. FW 357. 
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modo anche il cristianesimo corze morale è destinato ora a crollare — 
siamo sulla soglia di guesto avvenimento. Dopo aver tratto una con- 
clusione dopo l’altra, la veracità cristiana trae alla fine la sua conclu- 
sione più drastica, la sua conclusione contro se stessa; ma questo ac- 
cade quando essa formula la domanda: «che cosa significa ogni 
volontà di verità?»... E qui torno a toccare il mio problema, il nostro 
problema, miei amici scorosciuti (ché ancora non so di alcun amico): 
quale senso avrebbe tutto il rostro essere se non questo, che in noi 
quella volontà di verità è diventata cosciente a se stessa corze proble- 
ma?... Per questo divenir cosciente a se stessa della volontà di verità, 
crolla d'ora in poi — su ciò non sussiste dubbio — la morale: quel 
grande spettacolo in cento atti che rimane riservato ai prossimi due 
secoli dell'Europa, il più pauroso, più problematico e forse anche 
più ricco di speranza di tutti gli spettacoli... 


28 


Se si prescinde dall’ideale ascetico, l’uomo, l’anzzzale uomo non 
ha avuto finora alcun senso. La sua esistenza sulla terra non racchiu- 
deva alcuna meta; «a che scopo mai l’uomo?» — era una domanda 
senza risposta; mancava la volontà per uomo e terra; dietro ogni 
grande destino umano risuonava come refrain un ancor più grande 
«Invano!» Questo appunto significa l'ideale ascetico: che qualcosa 
mancava, che un’enorme lacuna circondava l’uomo — questi non sa- 
peva giustificare, spiegare, affermare se stesso, soffriva per il proble- 
ma del suo senso. Soffriva anche d’altro, era in sostanza un animale 
malaticcio; ma ron la sofferenza stessa era il suo problema, bensì il 
fatto che mancasse la risposta al grido della domanda: «4 che scopo 
soffrire?» L'uomo, l’animale più valoroso e più avvezzo al dolore, 
non nega in sé il soffrire: lo vuole, lo cerca perfino, purché gli si indi- 
chi un senso di esso, un perché del soffrire. La mancanza di senso del 
soffrire, xor il soffrire, è stata finora la maledizione che si è abbattu- 
ta sull’umanità — e l'ideale ascetico ha offerto a quest’ultima un senso! 
E stato finora l’unico senso; ma un qualsiasi senso è meglio che nes- 
sun senso; l’ideale ascetico era sotto ogni aspetto il «faute de mieux» 
par excellence che c’era stato fino allora. In esso la sofferenza era ir- 
terpretata; l'immenso vuoto sembrava colmato; la porta si chiudeva 
di fronte a ogni nichilismo suicida. L’interpretazione — non c'è dub- 
bio - comportò nuove sofferenze, più profonde, più interiorizzate, 
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più avvelenate, più corrosive; portò ogni soffrire sotto la prospettiva 
della co/pa... Ma ciò nonostante l’uomo era in tal modo salvato, ave- 
va un serso, da allora in poi non era più come una foglia al vento, 
un trastullo dell’insensatezza, del «senza senso», poteva ormai volere 
qualcosa — per il momento era indifferente in quale direzione, a qua- 
le scopo, con che cosa volesse: era salvata la volontà stessa. Non ci si 
può assolutamente nascondere che cosa propriamente esprime tutto 
quel volere che ha preso il suo indirizzo dall’ideale ascetico: quest’o- 
dio per l'umano, ancor più per il ferino, ancor più per il corporeo, 
questo ribrezzo per i sensi, per la ragione stessa, la paura della felici- 
tà e della bellezza, questo desiderio di evadere da ogni apparenza, 
mutamento, divenire, morte, brama, desiderare stesso — tutto questo 
significa, osiamo comprenderlo, una volontà del nulla, un’avversione 
alla vita, una rivolta contro i presupposti più fondamentali della vita, 
ma essa è e rimane una vo/ontà!... E, per ripetere in conclusione 
quello che ho detto all’inizio: l’uomo preferisce ancora volere il nulla 
al ron volere... 
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Ecce homo 

Frammento postumo 
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Umano, troppo umano I 
Schopenhauer come educatore 
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Nietzsche contra Wagner 
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Al di là del bene e del male 
Così parlò Zarathustra 


INTRODUZIONE 


1. Il titolo 


Il primo titolo che Nietzsche aveva dato al Crepuscolo degli idoli era: 
Ozio di uno psicologo. Ma a Peter Gast, quando questi era già impegnato 
nella correzione delle bozze di stampa, aveva scritto, il 12 settembre 1888: 
«Sotto questo titolo innocente si cela un arditissimo e preciso compendio 
delle mie più importanti eterodossie filosofiche; sicché lo scritto può servire 
da iniziazione e da antipasto per la mia Trasvalutazione dei valori». Aveva 
aggiunto però che esso era «nel complesso assai sereno, malgrado giudizi 
molto severi» !. Ma Gast lo prende in parola e gli obietta: «Il titolo [...] mi 
suona troppo modesto, se mi rappresento l’effetto che potrebbe avere sul 
prossimo; Lei ha portato la Sua artiglieria sulle cime più elevate, possiede 
cannoni quali non sono mai esistiti e non ha che da sparare alla cieca per 
gettare il paese nel panico. Il passo [Gaxg] di un gigante, che fa tremare le 
montagne fin nelle radici, non è già più un ozio [Miissiggang]»?. Nietzsche 
accetta l’obiezione e, il 27 settembre 1888, comunica a Gast il nuovo titolo, 
molto meno pacioso del primo: Crepuscolo degli idoli. Ovvero come si filoso- 
fa col martello. Esso è voluto, evidentemente, in contrasto col Crepuscolo 
degli dèi di Wagner. 

L'oscillazione tra scherzo e serietà, leggerezza e gravità a proposito di 
quest'opera, ritorna anche nell'annuncio che il giorno dopo Nietzsche fa 
delle sue opere future al barone von Seydlitz. Gli parla, infatti, del Crepu- 
scolo come di uno dei due «tiri birboni» da lui perpetrati (l’altro è I/ caso 
Wagner) mentre la sua «economia interna» è tutta al servizio di una inizia- 
tiva estrema la quale è da pubblicare con un titolo di tre parole: « Umzwer- 
tung aller Werte» (Trasvalutazione di tutti i valori). Il Crepuscolo, dice, «il- 
lustrerà la mia filosofia nel suo triplice carattere di /ux, di nux e di crux. È 


LE Lettera del 12 settembre 1888. Cfr. Curt Paut Janz, Vita di Nietzsche, trad. di Mario 
Carpitella, Laterza, Bari, 1981, 11, p. 575. 
2. Ivi, p. 576. 
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intitolato, con ogni grazia e virtuosità: Ozio di uno psicologo»?. Come si ve. 
de, qui egli si riferiva ancora al vecchio titolo. 

Ma il tira-e-molla tra serio e faceto non finisce qui. La parte seria, cioè 
il senso dell’opera, entra in Ecce borzo, scritto in parte contemporaneamen. 
te al Crepuscolo. Anzitutto nel Prologo, 2: «Rovesciare idoli (parola che uso 
per dire «ideali») — questo sì è affar mio. La realtà è stata destituita del suo 
valore, del suo senso, della sua veracità, nella misura in cui si è dovuto fix- 
gere un mondo ideale... Il «mondo vero» e il «mondo apparente» - in al- 
tre parole: il mondo finto e la realtà...»*. Ma poi entra anche e soprattutto, 
naturalmente, nel capitolo riguardante il Crepuscolo stesso. E qui si parla di 
«tono sereno e fatale» e di «un demone che ride». Il fatto stesso che que- 
st’opera sia stata composta in così pochi giorni che Nietzsche non vuol dire 
quanti, quasi che ciò possa apparire bizzarro o addirittura suscitare ilarità, 
fa parte dello «scherzo», anche se questo è subito compensato, e compen- 
sato a iosa, da quel che segue: «non esiste nulla di più sostanzioso, più indi- 
pendente, più ribaltante - nulla di più malvagio. [...] Ciò che nel titolo vie- 
ne chiamato ido/o è semplicemente ciò che fino a oggi si chiamava verità». 

Dalla serietà si passa poi alla poesia o a qualcosa di simile: «Un gran 
vento soffia fra gli alberi, dappertutto cadono a terra dei frutti — delle veri- 
tà. Vediamo lo sperpero di un autunno troppo ricco: si inciampa nelle veri- 
tà, se ne schiacciano persino alcune —- ce ne sono troppe...». Dalla poesia 
si scende infine a qualcosa di diverso, in realtà di drammatico, non proprio 
nel senso di Nietzsche, ma che illumina i suoi intenti, ciò che ispira e sta 
dietro all'opera: «Ma ciò che si prende in mano non è più qualcosa di pro- 
blematico,» egli dice, «sono decisioni. Io per primo ho il metro per le “ve- 
rità”, io per primo posso decidere. [...] per la prima volta con me ci sono di 
nuovo speranze, compiti, vie da tracciare alla civiltà — io sono 4 loro lieto 
messaggero... Appunto per questo io sono anche un destino. -»” Ciò che 
viene subito dopo, l’inizio del paragrafo 3, ribadisce in che senso bisogna 
intendere lo scherzo. «Appena ultimata l’opera suddetta [il Crepuscolo], 
senza perdere un solo giorno, ho affrontato l'enorme compito della trasva- 
lutazione, con un sovrano e incomparabile sentimento di fierezza, certo in 
ogni momento della mia immortalità. Incidevo un segno dopo l’altro su ta- 
vole di bronzo con la sicurezza di un destino». Ecco, è rispetto a questo 
«enorme compito», rispetto alla trasvalutazione, concepita fino allora come 


. Ivi, p. 675 sg. 
. F. NIETZSCHE, Ecce bomo, trad. di Roberto Calasso, Adelphi, Milano, 1969, p. 12. 
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opera fondamentale in quattro libri (ma alla fine ridotta al solo Articristo), 
che il Crepuscolo diventa leggero e allegro, come si era già visto. 

Il biografo Charles Andler trova in quest'opera giovialità, seduzione, 
eleganza. Lo definisce un piccolo Ecce homo (a cui essa deve effettivamente 
l'ultimo capitolo: Ciò che devo agli antichi) e una piccola Trasvalutazione. 
Forse, nel notarne la solarità e l’«oziosità», segue un po’ troppo da presso 
le orme di Nietzsche. «C'est une méditation dans une hereuse oisivité, au so- 
leil», dice. «Le printemps turinois l'a marquée plus que l’automne neigeux 
de l'Engadine»?. Ma non manca affatto di rilevare la parte seria, anzi redou- 
table, temibile o terribile: «La petite oeuvre, élégante et redoutable, [...] étale 
un éventaire mobile d’armes et de joyaux qu'elle nous invite à admirer. Voici 
des poignards, et voici des bagues; des cimeterres et des colliers. Ce que Nietz- 
sche a fabriqué de plus spirituel, de plus poli, de plus finemente damasquiné, 
est réuni là, dans un choix étincelant» 

L'oscillazione, il tira-e-molla, trova comunque il suo massimo sviluppo 
nella Prefazione dell’opera stessa. Qui c’è un intreccio di motivi — motivi 
che sono ragioni sostanziali -, che è una prova della fatalità con cui, del tut- 
to nietzschianamente, la necessità si mescola con la libertà, l’istinto con la 
ragione. Intanto è da notare che questa Prefazione fu scritta, come è indica- 
to in calce alla medesima, il 30 settembre 1888, cioè nel giorno in cui fu an- 
che compiuto il primo libro, dei quattro progettati, della Trasvalutazione di 
tutti i valori. Rileggiamo l’esaltata descrizione di quella giornata, per capire 
in che stato euforico Nietzsche si trovava allora: «Il 30 settembre grande 
vittoria: settimo giorno; ozio di un dio lungo il Po. [...] Non ho mai vissuto 
un autunno simile, e neppure avevo mai ritenuto possibile una cosa del ge- 
nere sulla terra - un Claude Lorrain prolungato all’infinito, ogni giorno di 
una uguale indomabile perfezione» !!. Già il 27, scrivendo a Peter Gast, 
Nietzsche aveva magnificato il suo arrivo a Torino: «Meravigliosa limpidez- 
za, colori autunnali, uno squisito senso di benessere diffuso su tutte le co- 
se» !. Queste descrizioni richiamano da vicino quella della giornata del 3 
settembre: «dopo averla scritta [la Prefazione], quella mattina, uscii e mi 
trovai davanti alla più bella giornata che l'alta Engadina mi abbia mai mo- 


9. «È una meditazione in un ozio beato, al sole. È stata segnata dalla primavera torinese 
più che dal nevoso autunno dell’Engadina». C. AnpIER, Nietzsche, sa vie et sa pensée, Galli- 
mard, Paris, 1958, 11, p. 586. 

ro. «L'operina, elegante e terribile, [...] sfoggia una collezione mobile di armi e di gioielli 
che essa ci invita ad ammirare. Ecco dei pugnali, ed ecco degli anelli; delle scimitarre e delle 
collane. Ciò che Nietzsche ha fabbricato di più spirituale, di più polito, di più finemente dama- 
scato, è qui riunito, in un assortimento scintillante». Ivi, p. 587. 

11. NieTZscHE, Ecce bomo, cit., p. 125. 

12. Lettera a Gast del 27 settembre 1888. Fr. NietzscHE, Sémtliche Briefe, KSA, de 
Gruyter, Berlin, 1986, B. 8, S. 444. 
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strato — trasparente, accesa nei colori, racchiudeva in sé tutti gli opposti, 
tutti i gradi intermedi fra il ghiaccio e il sud» !? 

Questo esaltato godimento del clima fa indubbiamente parte di quella 
eutoria con la quale si alternano gli stati di depressione prima dello scoppio 
della pazzia, e della quale fanno parte anche lo scherzo, la leggerezza, la so- 
larità e la petulanza. Occorre, dice Nietzsche nella Prefazione, mantenere la 
gaiezza in mezzo alle cose fosche. Anche perché niente riesce senza baldan- 
za. Occorre camminare nel sole, scrollarsi di dosso la gravità e sfruttare per 
questo ogni occasione. Specialmente la guerra — tira fuori improvvisamente, 
con transizione non proprio naturale. Perché la guerra, dice, è la grande ri: 
sorsa di tutti gli spiriti divenuti troppo profondi. Se lo dice lui... Aggiunge 
che nelle ferite c'è già un potere di guarigione, e sembra con ciò variare il 
famoso detto di Hòlderlin secondo il quale dove c’è il male sorge anche il 
rimedio. Altro trapasso repentino: un’altra via di guarigione, quella da lui 
più desiderata — visto che si vanta soprattutto di essere psicologo — è au- 
scultare gli idoli. Ma poi si ripassa alla ricreazione, alla solarità, allo scarto 
laterale nell’ozio, e quindi ancora alla guerra. Qui però l’arma, il pesante 
martello, si trasforma nel leggero diapason, per una specie di transizione da 
Hammer, che oltre a martello significa anche martelletto musicale. 

Tutto questo per dire che l'alternanza di lievità e gravità, allegria e se- 
rietà non convince. Non nel senso che non c’è, ma nel senso che l’allegria 
è forzata, non libera come si pretende, ha carattere non sano ma morboso. 
Nietzsche è costretto a fare questo gioco da una tensione sempre più forte, 
da una pressione sempre più irresistibile. E questa tensione, questa pres- 
sione, sono dovute certo al suo stato fisico, alla morbosità che sta per pre- 
cipitarlo nella pazzia furiosa e irreversibile. Ma il peggio è che questa alter- 
nanza malsana, questi sbalzi dall’uno all’altro eccesso, non rimangono solo 
un fatto personale: si rispecchiano fedelmente nel suo pensiero e nella sua 
opera. Si rispecchiano in particolare nel Crepuscolo, che qui ci interessa, e 
nella trasvalutazione che v'è già in esso, in piccolo, come dice Andler, ma 
completa nei suoi elementi essenziali. E questo è il punto, questa la ragio- 
ne, per cui abbiamo fatto tutto questo excursus sul titolo e su quello che 
esso significa. Poiché tutta questa storia parla in realtà della sostanza ulti- 
ma dell’opera. 

Si può obiettare che all’inizio della Prefazione Nietzsche esprime senza 
infingimenti e senza ambagi il suo stato di bisogno. Ed è vero. Ma egli parla 
in generale, in un modo anodino, che non fa minimamente sospettare la 
sua particolarissima, periclitante situazione personale. Inoltre, con quello 
che dice dopo, che è più o meno arbitrario, sottrae serietà e credibilità an- 
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che a quello che aveva detto prima. Ma è certo che egli stesso non si rap- 
presentava il suo stato e la sua situazione così negativamente come, a poste- 
riori e alla luce dell’interpretazione peggiorativa che dobbiamo dare almeno 
in parte della sua trasvalutazione, ce li rappresentiamo noi. Nietzsche non 
era di sicuro ottimista circa le sue condizioni di salute, aveva anzi lampi di 
anticipazione della sorte che lo attendeva, della pazzia in agguato, che dan- 
no i brividi. Ma non sospettava che le sue condizioni personali potessero 
avere a che fare con, infiltrarsi nella sua opera. Credeva, al contrario, che 
tutto ciò che pativa come malattia, come sofferenza, si trasformasse mirabil- 
mente, grazie al suo genio, in sanità e dottrina della salute, da contrapporre 
alla décadence. Ma in ciò non era buon discepolo di se stesso, perché non 
applicava a sé quella «fisiologizzazione del pensiero», come la chiama Maz- 
zino Montinari, che applicava a tutti gli altri. 

Che cosa ci fosse sotto lo scherzo e la solarità, si vede anche da ciò che, 
in quel tempo, egli scrive a Gast a proposito del Caso Wagner, «gemello» 
del Crepuscolo: «E stato per me un non piccolo conforto [...] il fatto che 
questo scritto azzardato Le abbia fatto piacere. Vi sono delle ore, special- 
mente la sera, in cui mi vien meno il coraggio per tanta follia e durezza» !*. 
È anche importante notare, come dice Janz, che «malgrado tutte queste te- 
stimonianze di passeggiate, conversazioni, compagnie, carteggi, che potreb- 
bero dare l'impressione di un “ozio” non solo da psicologo, l’ininterrotta, 
anzi aumentata attività lavorativa di Nietzsche rimane l’elemento dominante 
di queste settimane» !?. E in effetti anche questa attività ininterrotta, il cui 
carattere «frenetico» si rispecchia nello stile (Nietzsche parla di «tempo al- 
legrissimo», Thomas Mann di alto giornalismo), fa parte della suddetta eu- 
foria. Ma una confessione sincera e completa su se stesso, una confessione 
molto significativa, Nietzsche l'aveva fornita al suo grande amico Franz 
Overbeck in una lettera che gli aveva inviato da Sils il 4 luglio: «... Da 
quando ho lasciato Torino sono in uno stato miserabile. Eterno mal di te- 
sta, eterno vomito; una recrudescenza delle mie vecchie sofferenze. Essa ce- 
la un profondo esaurimento nervoso, per il quale tutta la macchina non 
funziona. Faccio fatica a difendermi dai pensieri più tristi. O piuttosto: io 
penso molto chiaramente, ma non favorevolmente, su tutta quanta la mia 
situazione. Manca non soltanto la salute, ma anche il presupposto per ac- 
quistarla. — La forza vitale non è più intatta... Quel che è andato perduto in 
almeno dieci anni non si può più recuperare [...]. Posso, in condizioni favo- 
revoli, raggiungere con estrema prudenza e accortezza un equilibrio risica- 
to; ma se queste condizioni favorevoli vengono a mancare, tutta la pruden- 
za e l'accortezza non mi aiutano affatto. [...] Questa estrema irritabilità a 


14. C.P. Janz, Vita di Nietzsche, cit., p. 574 sg. 
15. Ivi, p. 574. 


à90 CREPUSCOLO DEGLI IDOLI 


causa delle impressioni meteorologiche rox è un buon segno: essa caratte. 
rizza un certo esaurimento generale, che è in realtà la mia vera malattia 
Tutto, come il mal di testa ecc., non è altro che uno stato conseguente e re. 
lativamente sintomatico. — Nel periodo peggiore di Basilea e dopo Basilea, 
le cose non stavano affatto diversamente; solo che allora ero igrorante nel 
più alto grado e permisi ai medici di cercare a tastoni malattie locali, e que- 
sta fu una disgrazia in più. Io row soffro affatto di mal di testa, ron di mal 
di stomaco; ma, sotto la pressione di un esaurimento nervoso (che in parte 
è ereditato — da mio padre, che è morto, anche lui, solo per le ripercussioni 
di una generale deficienza della forza vitale — in parte è acquisito), le conse- 
guenze si manifestano in tutte le forme» o, 

E vero che il padre morì per una deficienza generale della forza vitale, 
cioè per esaurimento nervoso? In ogni caso questa sarebbe la causa della 
pazzia e poi della morte di Nietzsche stesso per coloro che negano che fos- 
se la sifilide. Per alcuni di questi, come per Gast stesso, essa sarebbe stata a 
sua volta conseguenza di uno sfruttamento troppo intenso delle forze del 
cervello, cioè dell’aver Nietzsche pensato troppo intensamente. Comunque 
sia, è chiaro che Nietzsche, a qualche mese dal crollo psichico, era ormai 
vittima di un’alternanza patologica e, anche se dal lato positivo faceva teso- 
ro delle forze in più che l’euforia gli forniva (mai in vita sua aveva prodotto 
tanto e in così poco tempo), da quello negativo era un fuscello nelle mani 
della natura, una marionetta che agiva a comando, priva di autonomia e di 
libertà. Quindi la gaiezza e la solarità, l’ozio, non erano una scelta ma uno 
spasimo tardivo, un tentativo disperato di resistere sull’orlo di un baratro. 
Con essi, fra l’altro, non v'era modo di compensare la pesantezza della tra- 
svalutazione. Eleganza e felicità nel Crepuscolo c'erano, non vogliamo certo 
negarlo; ma esse avevano un’altra origine, provenivano a Nietzsche dall'aver 
egli riflettuto e scritto, continuato a riflettere e a scrivere, quasi automatica- 
mente, sullo slancio e a ridosso della Genealogia della morale, ossia di quella 
composizione che si può chiamare, dal punto di vista della dottrina, la sua 
opera maggiore e definitiva '”. Usando la forza residua, facendo funzionare 
ancora la «macchina» al di là del bisogno e nel vuoto di uno scopo partico- 
lare, se non era quello di riformulare in sintesi perspicua tutte le sue princi- 
pali eterodossie, di ridare i nuce la sua filosofia, grazie all'ormai acquisita 
maestria e sicurezza, sicurezza che è vicina alla grazia; egli la faceva vera- 
mente da psicologo in ozio. E perciò il primo titolo, sotto il quale, nei ma- 


16. F. NietzscHE, Sdmtliche Briefe, cit., S. 347 fg. 

17. Per Giures DELEUZE, Nietzsche e la filosofia, trad. di Fabio Polidori, Feltrinelli, Mila- 
no, 1992, p. 116, «Nietzsche, con la Genealogia della morale, ha voluto riscrivere la Critica del- 
la ragione pura attraverso la rielaborazione del paralogismo dell’anima, dell'antinomia del mon- 
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noscritti, egli cataloga costantemente i suoi appunti e aforismi poi sviluppati 
e accolti nel Crepuscolo, e che accompagna l’opera fino alle bozze di stam- 
pa, era tutt'altro che un cattivo titolo. Esso «fotografava» lui e il suo stato, 
mentre il secondo è fissato sul contenuto e sulla sua gravità. 


2. Il contenuto 


La gravità del Crepuscolo degli idoli deriva in primo luogo dalla cupezza 
della dottrina e in secondo luogo dalla pesantezza delle conseguenze (le deci- 
sioni che secondo Nietzsche erano da trarne, che egli stesso ne trasse e che 
soprattutto ne trassero più tardi gli altri. Tutta la dottrina di Nietzsche, da 
Umano, troppo umano in poi, ma specialmente nelle opere della trasvaluta- 
zione sfociante nella volontà di potenza, dunque anche nel Crepuscolo, è un 
rovesciamento dell’ideale nel reale, dello spirito nella natura, dell'anima nel 
corpo. Nel far ciò, egli non è che uno dei tanti filosofi i quali, consapevoli 
che «ogni dualismo è errore», come dice Croce, hanno tentato di eliminarlo. 
Ma eliminarlo si può solo in due modi: o a favore dello spirito o a favore del- 
la natura, cioè o spiritualizzando la natura o naturalizzando lo spirito. Nietz- 
sche scelse la seconda soluzione. Non senza conseguire notevolissimi risultati. 
Basta, per esempio, leggere ciò che dice dello scambio dell’effetto per la cau- 
sa, nel capitolo intitolato I quattro grandi errori, per rendersi conto della forza 
di molte sue argomentazioni, anzi della messe di verità, come bisogna dire, 
che esse consentono di raccogliere. Tuttavia, quel che egli acquisisce di vali- 
do consiste soprattutto nell’eliminazione di errori ed esagerazioni che si com- 
mettono, da secoli o millenni, nell’idealizzare e spiritualizzare ciò che non va 
idealizzato e spiritualizzato. Di tali errori ed esagerazioni il mondo è pieno al 
punto che la lotta per eliminarli è, secondo qualcuno (per esempio Deleu- 
ze 5), il vero compito della filosofia. Ma la radicalità con cui Nietzsche scalza 
o pretende di scalzare i fondamenti stessi della filosofia, facendo perno sulla 
psicologia, non è sempre di buona lega. 

L’uomo non è in grado di affermare che nessun corpo è senza spirito, 
ma è in grado di affermare che nessuno spirito è senza corpo. Ciò però ba- 
sta, per chi vi ha interesse, per affermare altresì che lo spirito non è spirito 
ma natura, non un mondo nel mondo, un mondo «intelligibile» in un mon- 
do più o meno inintelligibile, ma una continuazione della natura, il «soave 
irradiarsi di una ricca animalità nella sfera morale» !°. È questa un’afferma- 
zione che non può essere smentita. Perché non si può stabilire un limite en- 
tro il quale lo spirito diventi tale e si debba chiamare spirito, e al di là del 
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quale il suo «corpo», la sua base naturale, diventi e si debba chiamare natu- 
ra. Di due mondi, dunque, se ne fa uno solo, si chiama tutto natura (come, 
nei casi contrari, si chiama tutto spirito) e il gioco è fatto. Ma col gioco è fat- 
to anche l'inganno. Perché in tal modo la natura perde il limite che le deriva 
dal contrasto con lo spirito e che la identifica in quanto natura. Essa diventa 
tutto, ma inglobando lo spirito si snatura e si dilata indebitamente fino a di- 
ventare essa stessa spirito. 

Ora, se cambiassero solo le parole, ciò non avrebbe importanza. Se in- 
vece, con le parole, cambia la sostanza, ed è ciò che finora è avvenuto in 
questi casi, allora bisogna dire che questa metamorfosi non è, fin qui, mai 
riuscita, né a favore dello spirito né a favore della natura. E Nietzsche non 
fa eccezione. L'inganno, ben involontario naturalmente, è dato dal fatto 
che la natura che ci attornia — solida, liquida o aeriforme — in modo ben 
chiaro e concreto, e che dal di dentro anche ci riempie e muove, nor si sa 
che cosa sia. Noi nasciamo in essa e rimaniamo poi con essa in molti modi 
in accordo e in molti altri in contrasto. Dunque ne conosciamo molti aspet- 
ti. Ma quella che noi chiamiamo «natura» è la cosiddetta realtà empirica, 
cioè quella parte della realtà di cui abbiamo conoscenza attraverso l’espe- 
rienza, vale a dire attraverso il gioco combinato di sensi e intelletto. In essa 
notiamo, come fatto più generale, il dinamismo, il suo continuo trasformar- 
si, il «divenire». Ma già questo, che noi concepiamo come composto di ini- 
zio, sviluppo e fine, non è detto che abbia inizio e fine. Anzi, per le leggi 
della causalità che lo reggono e attraverso cui lo percepiamo, è un circolo 
che come tale non può avere né inizio né fine. Neanche è detto che le cose 
in cui notiamo il divenire e che, esse, sembrano bene avere inizio, sviluppo 
e fine — come noi stessi e tutti gli altri esseri viventi e anche la materia detta 
inorganica — esistano come tali, come «cose», al di fuori della nostra espe- 
rienza. Anzi, non esistono affatto. Fanno parte di, fanno corpo con quella 
realtà che esiste indipendentemente dalla mediazione soggettiva di sensi e 
intelletto e che in questa mediazione è il mediato. 

Nietzsche fa fuoco e fiamme contro questo modo di vedere le cose. 
Per lui non c'è un mondo vero e un mondo apparente, ma solo il mondo 
apparente, che perciò (in quanto non contrasta più con quello vero) non è 
più apparente. Ma poiché egli sostituisce alla diade mondo apparente-mon- 
do vero la diade finzione-realtà, poiché ammette dunque una «realtà», de- 
ve anche ammettere che questa «realtà» non possa ridursi alla realtà di un 
solo individuo 0, ammesso e non concesso che sia la stessa per tutti gli uo- 
mini, a una realtà soggettiva. Già solo per il fatto che altrove?® considera la 
possibilità che il mondo «racchiuda in sé interpretazioni infinite», dove le 
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interpretazioni, cioè le prospettive, visioni, esperienze degli altri esseri pos- 
sono essere così diverse dalle nostre da comportare un diverso concetto 
della causalità, con una percezione del tempo a ritroso o alternativamente 
in senso progressivo e regressivo, e chissà che altro ancora. Del resto, se la 
sola realtà fosse il mondo apparente, legato cioè alle forme prospettiche del 
soggetto, allora il mondo che esisteva prima dell’uomo non sarebbe esistito. 
E Nietzsche si guarda bene dall’affermare una cosa simile, ma a ciò si arriva 
nondimeno in base a quanto egli sostiene. In conclusione, poiché la realtà 
empirica è la realtà mediata, cioè trasformata, aggiustata («ottimizzata»), 
atteggiata dalle forme a priori della nostra intuizione, nella nostra «inter- 
pretazione» c'è un incrocio della realtà ron-soggettiva (in cui sussistono, 
«nuotano» appunto innumerevoli interpretazioni, che tendono fra l’altro a 
scontrarsi, essendo ispirate dalla volontà di potenza) e della nostra costitu- 
zione e conformazione. È quello che già Spinoza enunciava: «L’idea di 
qualsiasi maniera in cui il corpo umano è affetto da corpi esterni, deve im- 
plicare insieme la natura del corpo umano e del corpo esterno» ?!. 

Ma se l'apporto di verità di Nietzsche è quello che abbiamo detto e se 
il suo errore è quello che abbiamo mostrato, se ne può dedurre che acqui- 
sto e perdita dipendono soprattutto dal fatto che lo strumento di cui egli si 
serve, il suo martello e certo anche il suo diapason, è la psicologia. Ma que- 
sto significa che il suo procedere è da moralista, che coglie verità di caratte- 
re morale, valide in un determinato tempo e luogo, piuttosto che da filoso- 
fo, che coglie verità indipendenti da tempo e luogo e valide in primo luogo 
non per l’uomo, ma per la realtà concepita indipendentemente dall'uomo, 
da cui l’uomo dipende. E significa ancora un’altra cosa: che Nietzsche ha 
commesso egli stesso l'errore contro cui mette in guardia nell’aforisma 5 di 
Opinioni e sentenze diverse: la generalizzazione in senso filosofico di verità 
moralistiche, particolari. Ciò non vuol dire che egli non proceda talvolta an- 
che da filosofo; ma questo avviene quando la sua psicologia si applica non 
a categorie di uomini o a situazioni particolari, bensì all'intero genere uma- 
no, concepito, innalzato a soggetto unico, e alla condizione umana. Ciò ac- 
cade senz'altro in certi casi, come per esempio in quello del nichilismo, che 
è il caso massimo. Con il nichilismo, proclamato contro ogni concezione 
univoca della realtà come barriera antropomorfica e autoconservativa, 
Nietzsche psicologizza l’umanità come un unico grande individuo (ogni 
specie è un individuo multicefalo). Cioè parla dell'Uomo. 


21 B. Spinoza, Etica dimostrata secondo l'ordine geometrico, II, proposizione 16, trad. di 
Sossio Giametta, Boringhieri, Torino, 1978, p. 89. Nel relativo corollario Spinoza chiarisce: «la 
mente umana percepisce la natura di molti corpi insieme con la natura del suo». Ivi. E nello 
scolio ribadisce: «le idee che abbiamo dei corpi estemi indicano più la costituzione del nostro 
corpo che la natura dei corpi esterni». Ivi. 
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Che Nietzsche cada in un errore contro cui esorta a vigilare, non deve 
sorprendere. E difficile che in qualche parte della sua opera non si trovi la 
contutazione di teorie da lui difese altrove, magari strenuamente e per tutta 
la vita. E il caso, per esempio, della critica che, nel Crepuscolo, spunta im- 
provvisamente in ben due luoghi: nel paragrafo 11 del Problema di Socrate 
e nel paragrafo 43 delle Scorribande di un inattuale, contro gli sforzi che si 
compiono per combattere la décadence. Nietzsche stesso, infatti, non aveva 
fatto altro, dal tempo di Urzaro, troppo umano in poi, che sforzarsi in ogni 
modo in tal senso. Questa critica colpisce per l’acutezza della diagnosi e la 
lucidità dell'analisi, al punto da costituire la critica massima e insuperabile 
per Nietzsche stesso. Il fatto che sia esposta in due passi dice anche che 
non si tratta di un'idea che gli frullasse per la testa in un certo momento, 
ma di qualcosa di maturo e stabile. Ora, si può pensare che ad essa egli sia 
arrivato solo alla fine. Ma nelle opere, contemporaneamente al Crepuscolo e 
dopo, non vi sono segni di rinsavimento, di un mutato atteggiamento. Anzi, 
Nietzsche continua a marciare contro la décadence a forze spiegate e al suo- 
no della sua tromba di guerra. Non convince quindi l'opinione di Montina- 
ri che Nietzsche si sia voluto limitare alla diagnosi ?”. 

Un altro caso del genere è quello del paragrafo 2 delle Scorribande. 
Qui Nietzsche domanda: «A che serve tutto il libero pensiero, la moderni- 
tà, il sarcasmo e l'elasticità nel girare il collo, se si è rimasti nelle proprie vi- 
scere cristiani, cattolici e addirittura preti? ». Ebbene, anche questo passo si 
attaglia più a lui che ad altri, dal momento che, a giudizio unanime o quasi, 
egli, il cui messaggio è laico, era rimasto intimamente («nelle proprie visce- 
re») cristiano se non addirittura pastore. Si tratta, come si vede, di verità di 
un tipo tutto speciale, di un genere inedito, perché sono fatte valere contro 
se stesso. Consapevolmente o inconsapevolmente? 

Si può pensare alla teoria dei pensieri come gesti («Bisogna considerare 
i nostri pensieri come gesti»), che sono dunque sempre diversi, oppure rifu- 
giarsi tra coloro che rimproverano a Nietzsche la mancanza di una vera atti- 
tudine filosofica (donde le confusioni); ma il problema rimane irrisolto. 

Ma nel Crepuscolo si inciampa in molte altre verità di tipo normale. Ve- 
diamo di non schiacciarle, dal momento che non sono pere o mele buttate 
giù dal vento. Tra le più importanti vi è quella che abbiamo già menzionata, 
cioè l'abitudine degli uomini di dare dei fenomeni che li preoccupano una 
qualsiasi spiegazione causale. Perché solo trovando loro una causa essi si ac- 
quietano e possono pensare ad altro, passare ad altro. In ciò sta anche l’ori- 
gine della superstizione. Perché a certi fenomeni negativi si collegano cause 


22. «Non c'è mai nelle sue parole un imperativo morale, ma sempre e soltanto la di4- 
gnosi.» F. NietzscHE, Crepuscolo degli idoli, trad. di Ferruccio Masini, Adelphi, Milano, 
1083, p. 14. 
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per scongiurare le quali si è arrivati fino ai sacrifici umani. Il che non signifi- 
ca che non vi sia superstizione anche per quelli positivi. Ma per Nietzsche 
questa è pure l'origine della religione e della morale. E vero? Sì per la pri- 
ma, se è appunto una religione superstiziosa; ma no per la religiosità non su- 
perstiziosa che, giusta l'etimologia della parola religio (= legame), è basata 
sul sentimento dell’unione con gli altri esseri e col tutto. Quanto alla morale: 
essa ha, in modo analogo, il suo fondamento nell’appartenenza a una deter- 
minata specie, che l'individuo rappresenta nel bene e nel male. Nell'uomo 
questo istinto, che spinge ad agire per il bene comune, contrasta con quello 
dell’autoconservazione e dell’autopotenziamento in senso egoistico, e que- 
st'ultimo, che è la base di ogni essere vivente, tende a prevalere sull'altro, 
ma senza mai poterlo eliminare del tutto, neanche nel caso in cui l'egoismo 
degenera in criminalità. D’altra parte, quanto più il senso dell’appartenenza 
è sviluppato, tanto più sono sviluppate quelle qualità e capacità che si chia- 
mano virtù e che, al loro massimo, costituiscono quella che si chiama la 
«grandezza». La grandezza è dunque una quintessenza di solidarietà, che 
Nietzsche scambia per il suo contrario. 

Perché? Perché come l’altruismo nell’individuo deve lottare per affer- 
marsi contro l'egoismo, così, nel corpo sociale, per non dire nell’umanità, il 
grande deve lottare per affermarsi contro il «piccolo», che si coalizza con 
gli altri «piccoli» e, col favore del numero, riesce spesso vincitore, come 
Nietzsche rileva’. Ma spesso non vuol dire sempre. Alla fine sono sempre 
i grandi a guidare la storia, anche nel male, cioè nei casi di solidarietà dege- 
nerata. E ciò per la semplice ragione che la grandezza è essa stessa suscitata 
dalla storia, come risposta a bisogni fondamentali dell’epoca. 

L’aver sempre concepito lo scopo dell'umanità nel raggiungimento del 
tipo più alto da parte di individui d’eccezione staccati dagli altri (dalla 
«massa»), invece che in rappresentanza e a favore degli altri (come ben 
avevano capito, invece, Goethe e Schopenhauer), ha macchiato fin dapprin- 
cipio di cattivo darwinismo — di disumanità e spietatezza — il pur alto ideale 
di Nietzsche. Egli ha istituzionalizzato e radicalizzato, per una propria iper- 
sensibilità, per un eccesso di sofferenza, la lotta necessaria per la realizzazio- 
ne della grandezza. Che dev'essere invece ridotta al minimo, se non vuole 
snaturare il suo compito stesso. Si tratta, come si vede, della solita radicalità 
e unilateralità del moralista appassionato, che ha il suo senso giusto nell’in- 
dicazione della necessità e crudeltà di una lotta comunque inevitabile. 

In questa radicalità e unilateralità si inciampa continuamente quando si 
inciampa nelle verità del Crepuscolo in particolare. Per esempio in quella, 
che è davvero una grande verità, della preminenza degli stati fisiologici ri- 
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spetto a certe giustificazioni razionalmente argomentate. Essa s’inquadra del 
resto coerentemente nella teoria più generale della preminenza del corpo 
sulla mente. Già a proposito della dieta di Cornaro, per esempio, di cui si 
parla nel $ 1 del capitolo I quattro grandi errori, Nietzsche può ben avere 
ragione, a parte la lentezza del ricambio, il basso o alto consumo di energia 
nervosa e altre improbabili adduzioni. Ma ciò non toglie che le diete possa- 
no essere utili, che si possano seguire per curarsi perché non si è come si 
vuol essere, invece che perché si è già così. Ma di ciò più oltre. 

Radicalità e unilateralità divengono particolarmente gravi nel caso del 
Problema di Socrate. Qui tutto è costruito su un paio di battute pessimisti- 
che, che possono sfuggire a qualsiasi uomo positivo affaticato. Lo stesso e 
peggio si potrebbe dire per esempio di Goethe, autore di quella che è la 
più bella, oltre che eroica, affermazione dell’uomo, celebrata del resto da 
Nietzsche stesso proprio nel Crepuscolo?* per il solo fatto che alla sua im- 
presa non mancarono i contraccolpi e il malumore (al malumore Goethe in- 
titolò addirittura un libro nel Divano occidentale-orientale). Per Socrate si 
può obiettare: ma come si fa a stabilire che si debba dare più valore alle af- 
fermazioni positive che a quelle negative? La risposta è che è giusto giudi- 
care Socrate, come tutti i grandi, non in base a singole affermazioni, bensì 
in base a ciò che ha dato all’umanità e per cui è considerato grande. Ora, 
non c’è dubbio che Socrate fu grande per aver «inventato» il concetto e la 
famosa triade: verità=virtù=felicità, comunque questa felicità sia da intende- 
re (come piacere o come realizzazione), e inoltre per l’arte maieutica e l’ob- 
bedienza alle leggi anche se sbagliate. Quanto alla décadence che egli e il 
suo grande discepolo Platone simboleggerebbero, una gran parte dell’edifi- 
cio nietzschiano crolla se si chiarisce che la questione, per la conoscenza e 
tante altre cose, non è di scegliere tra ragione-fiacchezza e istinto-forza, ma 
di cercare il giusto contemperamento delle due cose. Purtroppo equilibrio, 
misura e altre «auree mediocrità» (come le chiama), non sono mai stati l’i- 
deale di Nietzsche. Il suo gusto, in campo morale, non era orientato verso 
ideali realistici, bensì verso trasfigurazioni poetiche, icone ferme e assolute, 
di una luminosità priva di ombre e sfumature??. Niente impedisce, per non 
dire che tutto comanda, di vedere nella grande triade composta da Socrate, 
Platone e Aristotele, la massima fioritura del genio filosofico greco o, per 
dirlo con le parole di Nietzsche già citate, quel «placido irradiarsi di una 
ricca animalità nell'elemento morale» che per Nietzsche è il vero senso 
(stravolto) della spiritualità. 

Radicalità e universalità si riscontrano anche in quel capitolo del Crepu- 
scolo, in cui sembra che Nietzsche abbia voluto osservare il contempera- 
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mento: Morale come contronatura. Esso difatti comincia bene; nei primi pa- 
ragrati Nietzsche fa valere verità importanti. Ma bene non finisce, perché 
negli ultimi si applicano criteri rigidi e non commisurati a un fatto che è 
stato grande errore di Nietzsche non aver notato o aver tenuto in non cale: 
la naturale conversione della vita, della vita sana, dei valori naturali in valori 
spirituali dopo il superamento della fase ascendente. La vita umana non è 
una linea retta ma un arco, che consta appunto di una fase ascendente e di 
una discendente. Lungo questo arco non solo il cambiamento, ma anche 
l'evoluzione e a un certo punto il rovesciamento della prospettiva sono giu- 
sti, sono sani. La mancata comprensione di questo fatto fondamentale fu la 
causa dell’animosità di Nietzsche per Wagner, per la conversione religiosa 
di quest’ultimo, nei suoi tardi anni. Ma una conversione in senso spirituali- 
stico l’ebbe anche Goethe, che Nietzsche non critica, e l'hanno avuta e 
l'hanno tanti altri grandi e non grandi, perché è il portato dell’età, special- 
mente quando si è passata la parte precedente della vita nel culto dei valori 
naturali. Del resto il cristianesimo stesso si può concepire come la conver- 
sione fatale, fisiologica della vecchiaia del mondo antico stesso, cui Nietz- 
sche era così rigidamente attaccato. 

Ma per tornare alla preminenza della natura sullo spirito, del corpo sul- 
la mente e quindi degli stati fisiologici sulle giustificazioni razionali e morali, 
è da dire che in ciò e non in altro consiste essenzialmente la trasvalutazione. 
Questa è l’argomentazione che Nietzsche mette in opera quando, a forza di 
recedere da ogni argomentazione, da ogni filosofia positiva, si trova acculé 
alla natura, stretto contro il muro non oltrepassabile della realtà empirica. 
La trasvalutazione è, in termini filologici, la tavola di concordanza per la 
traduzione di tutto ciò che è spirituale in termini naturali. Grande, come 
abbiamo detto, è la messe di verità che con essa si lucra: verità dure e ada- 
mantine che spezzano illusioni, compiacimenti e ipocrisie. Come per esem- 
pio là dove, contrapponendosi al sermone morale della Chiesa: «Una gene- 
razione, un popolo, vanno in rovina per il vizio e il lusso», Nietzsche 
trasvaluta: «quando un popolo va in rovina, quando degenera fisiologica- 
mente, ne conseguono vizio e lusso (ossia il bisogno di stimoli sempre più 
forti e frequenti [...])» 9. 

Ma grande è anche la corruzione in cui la trasvalutazione sfocia. Perché 
la traduzione di ciò che è spirituale in termini naturali è la conversione della 
qualità in quantità, la traduzione di ciò che è individuale e irripetibile in 
mera energia, cioè l'applicazione di un criterio valido per le scienze a una 
sfera che non lo sopporta, con grave pregiudizio dell'umanità. Nietzsche ne 
ebbe sentore e tentò di recuperare la qualità, in particolare nell’aforisma 
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275 della Gaia scienza. Ma invano. Questa rivendicazione non rimedia vera. 
mente al danno, anzi al fallimento umano che consegue dalla sua naturaliz- 
zazione dello spirito. Questo danno, questo fallimento consistono nel fatto 
che, a forza di passare dall'uomo alla natura, Nietzsche finisce per cancella- 
re ogni significato del mondo umano, cioè quella più cospicua parte di esso 
che è fatta dai valori. Egli ben dice che è la vita che «ci costringe a postula- 
re valori, la vita stessa stabilisce valori attraverso di noi, quando noi postu- 
liamo valori» 7. Come ben aveva detto, subito prima, che nessun essere vi. 
vente può giudicare il valore della vita, in particolare con i criteri del 
pessimismo e dell’ottimismo, perché è parte in causa e non al disopra della 
vita, e perché pessimismo e ottimismo sono strumenti e non fini della vita. 

Ma non dice, in questo ambito, ciò che dice quasi dappertutto altrove e 
in particolare nel Crepuscolo, dove contrappone ai filosofi, cioè «i décadents 
della grecità», i Greci aristocratici antichi, con il loro istinto agonistico, la 
polis, il valore della razza e l’autorità della tradizione ?5, cioè che, fermo re- 
stando quanto sopra detto, la vita umana non è concepibile senza valori, il 
che vuol dire senza dualismo, senza contrasti, senza tensione e lotta e dram- 
ma, merito, colpa e pena, vittoria e sconfitta. E quindi senza intelligenza e 
volontà, senza impegno, tenacia, coerenza, responsabilità e organizzazione. 
Egli svaluta uno dopo l’altro tutti gli elementi che rendono significativo e 
umano il mondo umano: la volontà, la coscienza, l’intenzione, l’azione, la co- 
noscenza, il giudizio, la morale, la causalità e l'individuo stesso. Tutto diven- 
ta fatalità. E l’uomo migliore, poniamo che sia Goethe, non è che il miglior 
caso di fatalismo: «Un tale spirito diverzuto libero se ne sta in mezzo al tutto 
con un fatalismo gioioso e fiducioso, nella fede che sia biasimevole solo ciò 
che se ne sta isolato»?°. Qui però il «divenuto libero» è un intoppo, perché 
rimanda a quella volontà, intenzione ecc. che per Nietzsche sono soltanto 
processi concomitanti, sintomi o epifenomeni della coscienza. 

Quali i risultati? « Nessuzo è responsabile del fatto di esistere, di essere 
fatto così e così, di trovarsi in queste circostanze, in questo ambiente. La fa- 
talità del suo essere non si può staccare dalla fatalità di tutto quanto è stato 
e quanto sarà. [...] Si è necessari, si è un pezzo di fatalità [...] non c’è niente 
che possa giudicare, misurare, paragonare, condannare il nostro essere, giac- 
ché ciò vorrebbe dire giudicare, misurare, paragonare, condannare il tut- 
to...»?°. Dunque buttiamo via tutto il diritto, tutte le istituzioni di civiltà e 
tutto ciò che ci distingue dai bruti. Nietzsche non si accorge che, con questa 
«innocenza del divenire», gli uomini sono divenuti automi, piante. Era così 
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Goethe ed era così egli stesso? Sono così tutti gli uomini sani, attivi e corag- 
giosi, impegnati nella vita civile? Certamente no. Se così fossero, potrebbero 
almeno godere di quella «pace dell'anima», di cui non godono e il cui desi- 
derio Nietzsche tanto disprezza?!. Nietzsche non se ne rende conto, ma dal- 
la pratica della trasvalutazione, che entro certi limiti è un’idea rivoluzionaria, 
l'umanità viene insensibilmente abbassata al livello zoologico, dove valgono 
appunto l’addomesticamento e l'allevamento“, e dove il matrimonio diventa 
quella cosa repellente e reazionaria che è descritta nel $ 39 delle Scorribande 
(che critica anche le istituzioni democratiche). Molti anni dopo una razza 
proclamatasi superiore avrebbe cercato di eliminame qualcun’altra conside- 
rata inferiore, e avrebbe macellato uomini come e più che non si macellano 
gli animali: richiamandosi non senza fondamento alla dottrina di Nietzsche. 
Il $ s di Ciò che devo agli antichi, prima della citazione finale dallo Zara- 
thustra, chiude il Crepuscolo con il «manifesto» dell’orgiasmo dionisiaco. Es- 
so contiene anche un’interpretazione della tragedia che si vuole in contrasto 
con quella di Aristotele (e Schopenhauer). Ma è, quello che Nietzsche indi- 
ca, veramente un contrasto? A noi sembra piuttosto una variante dell’inter- 
pretazione di Aristotele. Perché «il dir di sì alla vita anche nei suoi problemi 
più ostici e duri», cioè anche nel nodo tragico, l’«essere noi stessi, al di là di 
terrore e compassione, lo stesso piacere eterno del divenire», sembra solo 
un'accentuazione, una rotazione in senso gioioso, panico, della catarsi aristo- 
telica, che essa stessa non può essere concepita se non come assenso e piace- 
re. Questo significa poi che nel pensiero di Nietzsche ci sono in realtà sem- 
pre spinte poetiche, come in questo caso, che però non sempre sortiscono 
effetti felici. Quanto all’orgiasmo stesso, i misteri eleusini ai quali Nietzsche 
si rifà, sono rimasti per noi soprattutto dei misteri. Quello che comunque ne 
dice Nietzsche, che è evidentemente ciò che egli vi vede e vi trova, non pos- 
siamo dire che ci riscaldi, per quanto d’accordo si possa voler essere con lui. 
Anzi, è difficile reprimere il sospetto che ci si trovi qui in presenza di una 
sopravvalutazione indotta da una privazione. Quello che invece non è un so- 
spetto, ma una certezza, è che, rispetto al sublime messaggio cristiano, l’or- 
giasmo di Nietzsche è una tedescheria, qualcosa di banale e di degradante. 


IL CONTESTO BIOGRAFICO 


Dal 22 ottobre 1887 Nietzsche è a Nizza. Alloggia alla Pension de Ge- 
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nève e ha una buona camera per lavorare. Il 23 scrive a Peter Gast, con cui 
ha trascorso un mese a Venezia: «Nizza notevolmente più calda, ha adesso 
qualcosa di inebriante. Gaia eleganza mondana, grande, libera penetrazione 
di una natura lussureggiante nella liberalità metropolitana di spazio e for- 
ma, un certo esotismo e africanismo della vegetazione (- la mia spelonca, 
alta, variopinta, mi appare giudaicamente bizzarra). Ed eccomi ancora qua 
seduto, inglese e indifferente, fra nient'altro che Inglesi» ?”. Nietzsche de- 
scrive ancora la sua vita a Nizza in una lettera alla madre del 20 marzo 
1888. La vita all'hotel, dice, si è fatta cara, ma egli paga meno degli altri; «e 
d'altra parte ho anche questo inverno qualcosa che prima non avevo: una 
stanza che mi piace, alta, con una luce eccellente per i miei occhi, arredata 
a nuovo, con grande tavolo pesante, chaise longue, libreria, e con tapezzeria 
rosso-marrone scuro che ho scelto io stesso. Mi sembra sempre di dover re- 
stare a Nizza: il suo influsso climatico è per me benefico come nessun altro. 
Qui posso far uso dei miei occhi esattamente il doppio che altrove. La men- 
te si è fatta, sotto questo cielo, più libera, di anno in anno; le sinistre conse- 
guenze dell’annosa infermità in vicinanza e nell’aspettazione della morte si 
fanno sentire qui più mitemente. Non voglio dimenticare che anche la mia 
digestione è qui migliore che in qualsiasi altro posto; ma soprattutto il mio 
spirito si sente qui più sveglio e porta in genere più facilmente il suo fardel- 
lo — voglio dire il fardello di uno che non vive, al quale un filosofo è co- 
munque condannato. Al mattino passeggio in media per un’ora, al pome- 
riggio per tre ore, a passo sostenuto — un giorno dopo l’altro per la stessa 
strada, che è per di più abbastanza bella. Dopo cena rimango ancora fino 
alle 9 nel salone, quasi esclusivamente fra Inglesi di ambo i sessi, seduto al 
mio tavolo accanto a una lampada con paralume. Mi alzo alle sei e mezzo e 
mi preparo da me il tè, che prendo con qualche biscotto. Alle 12 la colazio- 
ne; alle 6 il pasto principale. Niente vino, niente birra, niente bevande alco- 
liche, niente caffè: grande regolarità nel modo di vivere e nel vitto»??. 

Da notevolmente più calda (di Venezia) che era, Nizza diventa ben 
presto fredda, eccezionalmente fredda. Nietzsche si mette a cercare una 
stufa, ma tra stufa, combustibile e trasporto, gli ci vorrebbero troppi soldi. 
Decide perciò di ricorrere alla mamma, e le scrive il 31 ottobre chiedendole 
di mandargli una stufetta. Aggiunge come postscriptum: «L'unico panciot- 
to nero ha un brutto strappo da un lato; la stoffa sembra cedere molto. — 
Un paio di pantaloni nuovo è costato 4 talleri. - Mi manca sempre una cra- 
vatta da annodare, ma larga (zor come l’ultima, bensì come quelle di prima, 
che coprivano tutta la camicia. Lo scollo del panciotto è troppo ampio). Fi- 
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nora a N[izza] non ho trovato una cravatta come ne ho bisogno; ma voglio 
ancora guardare» °. 

L’ir novembre invia a Erwin Rohde la Genealogia della morale, pubbli- 
cata il ro. Nella lettera di accompagnamento gli dice: «Caro amico, mi sem- 
bra di dovere, da questa primavera, ancora riparare qualcosa con te. Come 
segno che non mi manca la buona volontà, ti spedisco con la presente un 
mio scritto appena pubblicato (forse te lo devo fra l’altro perché è in strettis- 
simo rapporto con quello che ti mandai ultimamente). No, non estraniarti 
troppo facilmente da me! Alla mia età e nel mio isolamento, 0 almeno non 
ho più tanta voglia di perdere quel paio di persone in cui una volta ho avuto 
fiducia. Nota bene. Su Ms. Taine ti prego di riflettere. Delle cose così gros- 
solane come quelle che tu dici e pensi su di lui, mi irritano. Cose del genere 
io le perdono al principe Napoleone, on al mio amico Rohde. Chi non ca- 
pisce questa specie di spiriti severi e magnanimi (T[aine] è oggi l’educatore 
di tutti i caratteri scientifici p:2 seri della Francia), di uno così non è facile 
credere che capisca qualcosa del mio proprio compito. Sinceramente, non 
mi hai mai detto una parola che mi consentisse di supporre che tu sapessi 
quale destino incombe su di me. Te ne ho mai fatto rimprovero? Nemmeno 
nel mio cuore; e magari anche solo per il fatto che da nessuno sono stato 
abituato diversamente. Chi mi sarebbe finora venuto incontro anche solo 
con un millesimo di passione e dolore? Ha mai qualcuno avuto anche solo 
un barlume di conoscenza della vera ragione della mia lunga infermità, della 
quale tuttavia sono forse riuscito a trionfare? Oggi ho alle spalle 43 anni e 
sono ancora esattamente così solo come lo sono stato da bambino» ?”. 

Come si vede, è una lettera importante, che, da un lato, spiega la malac- 
cortezza e la mala fama di Nietzsche come amico. Egli vuole riprendere con 
Rohde. Ma che fa? Gli riparla di Taine, sul quale avevano litigato, senza for- 
nire elementi nuovi. Sarà quindi riuscito solo a irritarlo di nuovo. Tanto più 
che, da A/ di là del bene e del male in poi, Rohde non sopporta più i libri di 
Nietzsche. D'altra parte, però, la sincerità e l’ingenuità della confessione so- 
no disarmanti e fanno capire perché, dopo la morte di Nietzsche, Rohde ab- 
bia avuto una crisi per non aver ripreso l'amicizia col suo vecchio amico. 

Un pari lamento, con le stesse parole circa la solitudine, Nietzsche lo fa 
nella lettera che il giorno dopo scrive all'amico di ferro Franz Overbeck. 
Dopo gli auguri per il compleanno e le parole di gratitudine per l’«imzmuta- 
bile fedeltà», Nietzsche racconta: «Mi sembra come se per me si chiudesse 
un'epoca; uno sguardo retrospettivo è più che mai opportuno. Dieci anni 
di malattia, più di dieci anni; e non di una semplice malattia per la quale vi 
siano medici e medicine. Sa veramente qualcuno che cosa mi ha fatto am- 
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malare? Che cosa per anni e anni mi ha trattenuto in vicinanza della morte 
e nel desiderio della morte? Non mi sembra. Se eccettuo R. Wagner, nessu- 
no mi è finora venuto incontro con un millesimo di passione e dolore “per 
comprendermi” con lui; in questo modo sono stato già solo da bambino e 
lo sono ancora oggi, nel mio quarantaquattresimo anno» ?* 

A trionfare dei suoi mali Nietzsche non pervenne mai. E, come si è vi- 
sto, nemmeno a conoscerli. Essi sono quindi ancora un mistero per noi. Pe- 
rò Nietzsche riusciva a lavorare, in un modo che sembra miracoloso se si 
considera la mole della sua opera. Più di tutto, ad ogni modo, Nietzsche la- 
vorò proprio in questo periodo di poco precedente allo scoppio della paz- 
zia. Nel giro di pochi mesi mise insieme il materiale di varie opere: #/ Crepy- 
scolo degli idoli, Il caso Wagner, l’Anticristo, Nietzsche contra Wagner, Ecce 
homo e i Ditirambi di Dioniso, senza contare il Prorzerzoria e la congerie di 
appunti per la Trasvalutazione di tutti i valori. Con queste opere egli è alla 
conclusione non solo della sua vita sana, ma in realtà anche del suo pensie- 
ro. Proprio con queste opere, infatti, il suo arco si completa, al punto che 
egli abbandona la speculazione e si volge a considerare l’autore, lo strumen- 
to del destino, quasi fosse un’altra persona. 

In questo periodo «l’interesse per problemi oggettivi di pensiero si rove- 
scia in una sovreccitata contemplazione della propria persona, che di tali pro- 
blemi diventa l'abbreviazione, il compendio visibile. Un evento tra il mistico e 
il patologico sta alla base di quest’ultimo processo involutivo. [...] La lotta filo- 
sofica per abbracciare un universo di relazioni, per ridurle in cifra si è arenata, 
il tormento si è mutato in baldanzosa lievità, poiché l'oggetto arcigno è stato 
soppresso, il soggetto è diventato oggetto docile che si lascia raccontare». Così 
dice, con profonda penetrazione, Giorgio Colli??. C'è però da dubitare dell’e- 
vento mistico, essendo ben chiaro, e sufficiente, quello patologico. «È come 
se i nodi teoretici d’un tratto si fossero allentati, addirittura sciolti; l’assillo dei 
problemi che negli ultimi anni invano [notare questo «invano»] egli aveva 
cercato di circoscrivere, di dominare, improvvisamente risulta svanito, il gran- 
de progetto di elaborare una filosofia sistematica è lasciato cadere senza che 
trapeli nessun turbamento profondo, nessuna indecisione al riguardo, senza 
segni di crisi. Forse è subentrata una sazietà [...] oppure si tratta di impotenza, 
come quella di un cacciatore che ha esaurito le sue frecce» = 

È proprio così: solo nei prodromi della pazzia Nietzsche si libera del 
suo accanimento filosofico. Per il carattere moralistico del suo ingegno e lo 
slancio poetico che l’animava, egli poteva esercitare, nel campo strettamente 
filosofico, soltanto una funzione negativa, sofistica, scettica: contro gli errori 
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della filosofia o, come pensava, l’errore della filosofia stessa. Cioè poteva fa- 
re solo un’antifilosofia. Dal lato costruttivo, infatti, non gli restava che siste- 
matizzare e poetizzare l’empiria, con l’incoerenza e l’inconcludenza che ciò 
comporta. Di più non poteva. E dunque se fosse vissuto ancora per pensa- 
re, su questa via non sarebbe potuto andare più lontano. Perché essa non 
ammetteva uno svolgimento. 

Ci sarebbe stata solo la possibilità di cambiare strada. O di rilanciare il 
già fatto. Parlando del progetto dell’«opera sistematica fondamentale», 
Curt Paul Janz dice: «le citazioni e i rimandi indietro nel tempo fino alla fi- 
losofia antica rendono probabile che Nietzsche pensasse all'elaborazione si- 
stematica di una storia critica della filosofia e della religione dal suo angolo 
visuale» ‘!. Dunque ancor sempre scepsi. A chi poi facesse qui valere l’as- 
surdità delle ipotesi e ipoteche sul futuro, che del resto si fanno per contra- 
stare i sogni mirabolanti di alcuni circa tutto quello che Nietzsche avrebbe 
ancora potuto fare e dare se fosse sopravvissuto, si potrebbe rispondere 
con una domanda che può apparire ovvia ma ovvia non è: poteva Nietzsche 
sopravvivere? Cioè è lecito pensare a una possibilità alternativa? 

Tuttavia è fino a un certo punto strano che sino all’ultimo egli si sia sen- 
tito solo una promessa rispetto all'opera che avrebbe dovuto realizzare. Il 20 
dicembre 1887 scrive a Peter Gast: «Lavoro molto, ma sono malinconico, e 
non sono ancora uscito dalle oscillazioni in cui sono caduto in questi ultimi 
anni. Non sono ancora ‘abbastanza spersonalizzato”. — Tuttavia so che cosa 
è stato fatto e liguidato: un tratto di penna è stato tirato su tutta la mia esi- 
stenza passata — questo è stato il senso degli ultimi anni. Certo, appunto con 
ciò questa mia esistenza passata si è rivelata per quel che è — una mera pro- 
messa». Evidentemente egli pensa sempre all’«opera sistematica fonda- 
mentale», in cui «ben ponderare filosoficamente temi unitari e soffermarmi 
a lungo e indisturbato su un problema, in lunghe concatenazioni concettua- 
li», come aveva scritto a Wilhelm Vischer nel 1871 candidandosi alla catte- 
dra di filosofia rimasta vacante. Ma era un’ambizione sbagliata e tuttavia in- 
dicativa di un senso profondo dell’insufficienza del suo «pensiero aperto» 
ovvero moralismo, e dell’aspirazione a una visione complessiva e autosuffi- 
ciente che, questa sì, era del vero filosofo (e pur faceva capolino in lui). 

Dall’autunno 1887 all’autunno 1888 Nietzsche legge Plutarco, Ma relt- 
gion di Tolstoj, I demòri di Dostoevskij, i Saggi di Montaigne, le lettere del- 
l'abate Galiani a Madame d’Epinay, il Journal dei fratelli Goncoun, Les vrass 
créateurs de l'opéra francais, Perrin et Cambert, di Arthur Pougin. Ascolta 
nuovamente la Carzzer, anche I pescatori di perle (esce dopo il primo atto). 
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Nei quaderni di questo periodo si trovano anche i nomi di Teichmiiller, 
Reuter, poi vari Francesi: Sainte-Beuve, Sand, Flaubert, Mérimée, Stendhal, 
Baudelaire, Renan, Hugo. 

Il 26 novembre, prima lettera di Georg Brandes: «È per me un oxore 
essere conosciuto da Lei, e conosciuto in modo tale che Ella abbia pensato 
di conquistarmi come Suo lettore. Nei Suoi libri sento il soffio di uno spiri- 
to nuovo e originale. Non capisco ancora pienamente ciò che leggo; non so 
sempre dove Ella vuole andare a parare. Ma molte cose concordano con i 
miei propri pensieri e simpatie, il disprezzo degli ideali ascetici e la profon- 
da avversione alla mediocrità democratica, il Suo radicalismo aristocratico... 
Ella è uno dei pochi uomini con cui vorrei parlare». Questa lettera, Nietz- 
sche l'aveva in qualche modo provocata, perché aveva mandato a Brandes 
Al di là del bene e del male e poi la Genealogia della morale. In seguito gli 
manda tutte le opere, anche il IV libro dello Zarathustra, che aveva fino al- 
lora tenuto segreto. Insomma stavolta gli era andata bene (con Burckhardt, 
per esempio, no). Perché ne scaturì un nutrito scambio epistolare che, in- 
sieme col fatto che Brandes tenesse conferenze su di lui all’università di Co- 
penhagen, fu il più grande lenimento della sofferenza causatagli dalla man- 
canza di riconoscimento. 

Un'altra grossa boccata di ossigeno l’ebbe dalla lettera che il suo vec- 
chio amico Carl von Gersdorff gli scrisse il 30 novembre, in risposta all’in- 
vio della Genealogia della morale. Von Gersdorff lo ringrazia anche di A/ di 
là del bene e del male e dice a Nietzsche parole di apprezzamento e di ami- 
cizia che a Nietzsche scendono nel profondo del cuore. Anche perché ap- 
pianano un vecchio dissapore. 

Interessante ciò che Nietzsche scrive in una lettera a Carl Fuchs il 14 
dicembre: «In Germania ci si lamenta a tutto spiano delle mie ‘“eccentrici- 
tà”. Ma poiché non si sa dov'è il mio centro, difficilmente si saprà la verità 
su dove e quando sono stato finora ‘eccentrico’ » 4’. Nel numero di Capo- 
danno del Burd (un giornale svizzero), Carl Spitteler, autore del Promzeteo e 
Epimeteo da cui secondo alcuni lo Zarathustra sarebbe stato influenzato, re- 
censisce le opere di Nietzsche. Nietzsche gli riprovera di... averle dette 
grosse sul suo conto. Ma i rapporti non si guastano. Anzi, egli interviene 
presso l'editore Credner per far pubblicare l’Estetica di Spitteler. 

Su questi mesi invernali Nietzsche si esprime, in varie lettere, con sod- 
disfazione. «Infine non voglio tacere che tutto quest’ultimo periodo è stato 
per me ricco di sintetiche intuizioni e illuminazioni; che il mio coraggio è di 
nuovo cresciuto, per fare l’“incredibile” e formulare fin nelle ultime conse- 
guenze la sensibilità filosofica che mi contraddistingue», scrive a Gast il 6 
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gennaio **. E il 1° febbraio: «oh, com'è istruttivo vivere in uno stato estre- 
mo com'è il mio! Soltanto adesso capisco la storia, non ho avuto mai occhi 
più profondi come in questi ultimi mesi» ‘’. Appena prima, una riflessione 
rivelatrice: «E subentrato in me uno stato di vulnerabilità cronica contro il 
quale io, quando sto bene, mi prendo una specie di rivincita, che non è una 
fra le cose più belle, cioè come un eccesso di durezza. Ne è testimone il mio 
ultimo scritto». 

Il 13 febbraio, una testimonianza importante per la Volontà di potenza: 
«Ho approntato la prima stesura del mio “Saggio di una trasvalutazione”: è 
stata, tutto sommato, una tortura, e anche non ho ancora affatto il coraggio 
necessario. Farò meglio fra dieci anni» ‘°. Dunque della Volontà di potenza 
egli arrivò a fare una «prima stesura», e nello stesso tempo vi rinunciò — 
stando alla lettera — fino ai prossimi dieci anni. In pratica vi rinunciò. Anche 
se, nella lettera del 26 febbraio, dice a Gast: «Mi sono giurato di non pren- 
dere niente più sul serio per un certo tempo. Non per questo, però, lei deve 
credere che io abbia fatto di nuovo della “letteratura”: quella stesura era per 
me; da ora in poi voglio, un inverno dopo l’altro, fare una tale stesura per 
me - il pensiero della “pubblicità” è in realtà escluso» ‘”. 

Questa prima stesura consisteva in un complesso di 372 «pezzi», più 
appunti che aforismi, distribuiti in quattro libri contrassegnati da numeri 
romani. Non era un’'«opera», ma come tale venne pubblicata, cioè come 
prima redazione della Volontà di potenza. Ma poi fu addirittura ritirata e 
sostituita, nel 1911, da una versione composta da 1067 pezzi tratti da ogni 
dove nel lascito di Nietzsche. Non tutti i 372 pezzi primitivi vi erano conte- 
nuti. In queste raccolte, comunque, non vi sono idee sostanzialmente nuo- 
ve. Alla fine la Volontà di potenza, poi ribattezzata Trasvalutazione (prima 
era il sottotitolo), si ridusse all’Art:cristo, solo libro dei quattro previsti. E 
dal materiale della Volontà di potenza che furono comunque tratti gli ultimi 
scritti di Nietzsche. Attingendo a questo materiale, Nietzsche aveva compo- 
sto un manoscritto da cui aveva poi tratto ventiquattro paragrafi per l’Anti- 
cristo. Il resto formò il Crepuscolo degli idoli. 

Per l'inverno Nizza e per l’estate Sils-Maria erano diventate le residenze 
fisse di Nietzsche. Ma per la primavera e l’autunno egli continuava a speri- 
mentare. Alla fine di marzo, a Nizza cominciò a fare troppo caldo e la luce di- 
venne troppo forte per i suoi occhi. E così il 2 aprile egli parti per Torino, 
che gli era stata consigliata da Peter Gast: per l’aria secca, per la sua silenziosi- 
tà, per la sua estensione, che permetteva a Nietzsche di passeggiarvi al riparo 
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dal sole, e anche per le biblioteche, i teatri ecc. Ma a Savona, dove doveva 
cambiare, Nietzsche sbagliò treno. Finì a Genova, mentre le valige continuava- 
no per Torino. Ma una volta giunto a Torino, il 5 aprile, ne fu subito entusia- 
sta. Seguiva in ciò l'esempio del «modello» Burckhardt? Questi aveva infatti 
provato per Torino, dodici anni prima, lo stesso entusiasmo. Fino a includere 
tra le cose belle della città gli occhi ridenti e fuggitivi di una donna («ho visto 
sotto i portici di Contrada del Po una giovane signora con occhi neri allegri e 
ridenti che non avevo mai visti prima»). 

Nietzsche invita Gast a Torino, ma Gast rifiuta. L’amica Resa von 
Schirnhofer aveva invitato Nietzsche a trascorrere la primavera a Zurigo. 
Ma Nietzsche rifiuta a sua volta. Zurigo, dice, l'aveva ridotto in condizioni 
miserevoli. Starà, aggiunge, a Torino, «città superba», fino al 5 giugno, per 
poi trasferirsi a Sils. Ma scrivendo alla sorella il 31 marzo, adduce un altro 
motivo: «Sono anche un po’ stufo degli Svizzeri: troppo squadrati e goffi, 
come pure delle loro città». Pensa addirittura che a Torino potrebbe te- 
nere con sé la vecchia madre, e glielo scrive. Viene visitato dal prof. Pa- 
squale d'Ercole, filosofo locale. Qualche eco suscitata dai suoi scritti lo met- 
te di buonumore al punto che si ordina un nuovo vestito, presso un sarto 
che si dimostra subito molto italiano. Critica infatti ciò che Nietzsche ha 
addosso «nel modo più reciso» e si rifuta di credere che siano cose fatte su 
misura («sarti così inetti non esistono»). 

Il 5 giugno Nietzsche parte da Torino e il 6 arriva a Sils: da 250 metri 
circa sul livello del mare passa a 1800, e dal bel tempo a un tempo pessimo, 
che lo fa ammalare. Si lamenta con la madre e con Overbeck (quasi con le 
stesse parole, come gli capita spesso). La madre gli manda prosciutto, bi- 
scotti, cravatte e camicie, una bella tovaglia bianca ecc., che lo aiutano note- 
volmente. Lavora al Caso Wagrer, il cui manoscritto è inviato all’editore il 
17 luglio. L'editore lo respinge perché illeggibile e Nietzsche ne appronta 
uno nuovo, grazie ai pennini Soennecken, dalla punta rotonda invece che 
aguzza, e... ai prosciutti, come dice alla madre. Da Berlino l’amico Paul 
Deussen gli invia una somma di 2000 marchi, raccolta fra i suoi ammiratori, 
affinché egli possa coprire le spese di stampa. L’amica Meta von Salis gli 
manda a sua volta 1000 franchi per lo stesso scopo. Poi visita Nietzsche a 
Sils. Tra gli incontri di Sils, uno dei più importanti è quello col teologo Ju- 
lius Kaftan, che conosce a fondo le opere di Nietzsche e ha grande rispetto 
per lui, ma rifiuta nettamente la sua filosofia come una tarda eco del positi- 
vismo. Il 7 settembre arriva all’editore Naumann il manoscritto dell’Ozio di 
uno psicologo, poi ribattezzato Crepuscolo degli idoli. Dal 21 settembre 
Nietzsche è di nuovo a Torino, con un tempo meraviglioso. Si rinnova l’en- 


48. SB 282. 


INTRODUZIONE 497 


tusiasmo. Nietzsche e Gast lavorano insieme alla stampa del Crepuscolo de- 
gli idoli. Il 25 ottobre Gast scrive di aver festeggiato la fine della stampa. 
Nietzsche riceve le prime copie il 25 novembre. Ne manda subito una a 
Burckhardt, accompagnandola con le solite parole di estrema devozione, 
nella speranza di una risposta piena, aperta, generosa, che non riceverà 
mai. 


CREPUSCOLO DEGLI IDOLI' 
OVVERO 
COME SI FILOSOFA COL MARTELLO 


1. A quanto detto sul titolo nella prima parte del saggio introduttivo aggiungiamo che es- 
so ha la sua lontana origine in un titolo di sette anni prima: L’ozio di Zarathustra. Questo titolo 
si trova in un taccuino dove è seguito, poche pagine dopo, dalla sentenza: «L’ozio di Zarathu- 
stra è l’inizio di tutti i vizi», che ha dato evidentemente origine alla prima delle «Sentenze e 
frecce». Il titolo definitivo fu adottato il 27 settembre 1888, come «un’altra cattiveria contro 
Wagner» (autore, si ricorda, - del Crepuscolo degli dèî), e ha la sua origine prossima nei due ti- 
toli seguenti: «Martello degli idoli. / Ozio di uno psicologo», poi: « Martello degli idoli. / Ov- 
vero: / Come uno psicologo pone questioni». 


GOtzen-Dammerung 


oder 


Wie man mit dem Hammer philosophirt. 


Von 


Friedrich Nietzsche. 


LEIPZIG. 
Verlag von C. G. Naumann, 
1889, 


Frontespizio della prima edizione di Crepuscolo degli idoli 
(Lipsia, C. G. Naumann, 1889). 


PREFAZIONE 


Mantenere la propria gaiezza nel bel mezzo di qualcosa di fosco 
e oltremodo carico di responsabilità, non è piccolo artificio; e tutta- 
via, che c’è di più necessario della gaiezza? Nessuna cosa riesce, se 
non vi prende parte la baldanza. Solo l’eccesso di forza è la prova 
della forza. — Una trasvalutazione di tutti i valori, questo interrogati- 
vo così nero, così enorme che getta ombre su colui che lo formula - 
il destino di una tale missione costringe ogni momento a camminare 
nel sole, a scuotersi di dosso una serietà pesante, fattasi troppo pe- 
sante. Ogni mezzo è buono per ciò, ogni «caso» è un caso fortuna- 
to. Soprattutto la guerra. La guerra è stata sempre la grande accor- 
tezza di tutti gli spiriti troppo interiorizzati, divenuti troppo 
profondi; nello stesso ferimento c’è ancora potere terapeutico. Un 
detto, di cui tengo celata l’origine alla curiosità erudita, è stato a lun- 
go la mia divisa: 


increscunt animi, virescit volnere virtus?. 


Un'altra guarigione, in certi casi da me ancor più desiderata, è 
auscultare gli idoli... Ci sono nel mondo più idoli che realtà: è questo 
il rzi0 «malocchio» per questo mondo, è questo anche il mio «malo- 
recchio»... Fare qui per una volta domande col martello e, forse, sen- 
tire come risposta quel famoso suono cavo che parla dalle viscere en- 
fiate — che delizia per uno che ha ancora delle orecchie dietro le 
orecchie — per me vecchio psicologo e acchiapparatti, di fronte al 
quale proprio ciò che vorrebbe starsene zitto è costretto a parlare ad 
alta voce... 


2. «Gli animi si rafforzano, la ferita moltiplica il coraggio». Furio Anziate, autore di Fw- 
riana, opera perduta salvo questo verso citato da Aulo Gellio, 18, 11, 4. 
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Anche questo scritto — il titolo lo dice chiaro — è soprattutto una 
ricreazione, una macchia di sole, una scappatella nell’ozio di uno psi- 
cologo. Forse anche una nuova guerra? E vengono auscultati nuovi 
idoli?... Questo scrittarello è una grande dichiarazione di guerra; e 
per quanto riguarda l’auscultare idoli, questa volta non sono idoli 
dell’epoca, ma idoli eterzi, quelli che qui si toccano col martello co- 
me con un diapason, — non esistono altri idoli più vecchi, più con- 
vinti, più gonfiati... E anche più cavi... Ciò non impedisce che siano i 
più credutî, e anche si dice, specialmente nel caso più nobile, che 
non sono affatto idoli... 


Torino, 30 settembre 1888 


nel giorno del compimento del primo libro della Trasvalutazione di 
tutti i valori 


Friedrich Nietzsche 
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L'ozio è il principio di ogni psicologia. Ma come, sarebbe la psi- 
cologia — un vizio? 


2 


Anche il più coraggioso tra noi ha solo raramente il coraggio di 
ciò che veramente sa... 


3 


Per vivere da solo, uno dev'essere un animale o un dio — dice 
Aristotele?. Manca il terzo caso: uno dev'essere tutt'e due le cose — 


filosofo... 
4 
«Ogni verità è semplice». — Non è questa una doppia menzo- 
gna? 


5 


Io voglio, una volta per tutte, #0” sapere molte cose. La saggezza 
traccia confini anche alla conoscenza. 


3. ARISTOTELE, Politica, 12534 29. 
—_ 4 Cfr. Schopenhauer: «Simplex sigillum veri» (la semplicità è il sigillo della verità), uno 
dei suoi motti preferiti. 
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6 
Nella propria natura selvaggia ci si riposa nel modo migliore del- 


la propria snaturatezza, della propria spiritualità... 


3 


Ma come, l’uomo è solo uno sbaglio di Dio? O Dio solo uno 
sbaglio dell’uomo? 


8 
Dalla scuola di guerra della vita. - Ciò che non mi ammazza mi 


rafforza”. 


9 


Aiuta te stesso. Poi anche ogni altro ti aiuterà. Principio dell’a- 
more del prossimo. 


IO 


Che non si commettano viltà contro le proprie azioni! Che dopo 
non le si pianti in asso! — Il rimorso è indecoroso. 


II 


Può un asiro essere tragico? — Schiantarsi sotto un carico che 
non si può né portare né scaraventare a terra?... Il caso del filosofo”. 


12 


Se si ha il proprio «perché?» della vita, ci si concilia quasi con 
ogni «come?» — L'uomo non aspira alla felicità; soltanto l’Inglese 
aspira ad essa. 


s. Cfr. Eh, «Perché sono così saggio», $ 2. 
6. Prima Nietzsche aveva scritto: « di Carlyle». 
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13 


L'uomo ha creato la donna — da che cosa mai? Da una costola 
del suo Dio - del suo «ideale»...’ 


14 
Cosa? Tu cerchi? Vorresti decuplicarti, centuplicarti? Cerchi se- 
guaci? — Cerca gli zeri!* 
I5 


Gli uomini postumi — io per esempio — vengono capiti peggio 
dei contemporanei, ma ascoltati meglio. Più precisamente: noi non 
veniamo mai capiti — di qui la nostra autorità... 


16 


Tra donne. —- «La verità? Oh, Lei non conosce la verità! 
Non è essa un attentato a tutti i nostri pudori? ». 


17 


E un artista di quelli che io amo, modesto nei suoi bisogni. Vuole 
in realtà solo due cose, il suo pane e la sua arte, — panem et Circen... 


18 


Chi non sa mettere nelle cose la sua volontà, vi mette dentro al- 
meno un serso. Ciò significa che crede che vi sia già dentro una vo- 
lontà (principio della «fede»). 


19 


Ma come, avete eletto la virtù e il petto in fuori e nello stesso 


7. Nietzsche aveva annotato come inizio di questa sentenza: «La donna, l’“eterno femmi- 
nino”: un valore puramente immaginario». Dal Journa! des Goncourt, Paris 1887 (BN), vol. I, 
P. 283, Nietzsche aveva anche ripreso la frase di Gavami: «L'uomo ha fatto la donna a forza 
di offrirle tutte le sue poesie ». Cfr. FP 11[296] novembre 1887-marzo 1888. 

8. FP 11[296] novembre 1887-marzo 1888: «Cercano uno zero per decuplicare il loro va- 
lore». Dal Journal des Goncourt, cit., p. 387. 
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tempo sbirciate i vantaggi dei senza scrupoli? — Ma con la virtù si r;- 
nuncia ai «vantaggi»... (sulla porta di casa di un antisemita). 
20 


La donna perfetta si macchia di letteratura così come commette 
un peccatuccio: per provare, di sfuggita, guardandosi intorno per ve- 
dere se qualcuno la osserva e che qualcuno la osservi... 


2I 


Mettersi sempre in situazioni in cui non è dato avere virtù postic- 
ce, in cui invece, come il funambolo sulla corda, o si cade o si sta — 
o si viene via... 


22 
«Gli uomini malvagi non hanno canzoni». - Com'è che i Russi 
hanno canzoni? 
23 


«Spirito tedesco»: da diciotto anni!° una contradictio in adjecto. 


24 


A cercare le origini si diventa granchi. Lo storico guarda all’in- 
dietro; alla fine crede anche all'indietro. 


25 


La contentezza protegge finanche contro il raffreddore. Si è mai 
raffreddata una donna che si sapeva ben vestita? — Faccio il caso che 
fosse poco vestita. 


9. Proverbio derivato dalla poesia Die Gesénge (I canti) di J.G. Seume (1763-1810). 
10. Cioè dalla fondazione del Reich nel 1870. 
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26 


Diffido di tutti i sistematici e li scanso. La volontà di sistema è 
una mancanza di probità. 


27 


Si considera profonda la donna — perché? Perché con lei non si 
arriva mai a toccare il fondo. La donna poi non è neanche un’acqua 


bassa !!. 


28 


Se la donna ha virtù virili, allora bisogna scapparsene via; e se 
non ha virtù virili, se ne scappa via lei. 


29 


«Quanto aveva prima la coscienza da mordere? Quali denti buo- 
ni aveva? — E oggi? Che cosa le manca? -» Domanda di un dentista. 


30 


Raramente si commette una sola avventatezza. Nella prima av- 
ventatezza si fa sempre troppo. Proprio perciò se ne commette di so- 
lito anche una seconda — e ormai si fa troppo poco... 


3I 
Il verme calpestato si torce. In ciò è bravo. Restringe così la pro- 
babilità di essere nuovamente calpestato. Nel linguaggio della mora- 
le: umiltà. 
32 
C'è un odio della menzogna e della simulazione per un suscetti- 


11. Gavami nel Journal des Goncourt, cit., p. 325: «Une femme, mais c'est impénétrable, 
non pas parce que c'est profond, mais parce que c'est creux!». 
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bile concetto dell'onore; c'è anche un odio di esse per vigliaccheria, 
in quanto la menzogna è vietata da un comandamento divino. Trop- 
po vile per mentire... 


33 


Quanto poco ci vuole per la felicità! Il suono di una cornamusa. 
— Senza musica la vita sarebbe un errore !?. Il Tedesco immagina che 
Dio stesso canti canzoni”. 


34 


On ne peut penser et écrire qu'assis (G. Flaubert) !". — Con ciò ti 
tengo, nichilista! Proprio il sedere di pietra è il peccato contro lo spi- 
rito santo. Soltanto i pensieri nati camzzinando hanno valore. 


35 


Ci sono casi in cui siamo come i cavalli, noi psicologi, e ci imbiz- 
zarriamo. Vediamo oscillare davanti a noi la nostra stessa ombra in 
su e in giù. Lo psicologo deve stornare lo sguardo da sé per vedere. 


36 


Se noi immoralisti rechiamo pregiudizio alla virtù? — Non più che 
gli anarchici ai principi. Soltanto dopo che si è loro sparato, questi 
siedono di nuovo saldamente sul loro trono. Morale: bisogna sparare 
alla morale. 


37 


Tu corri innanzi? — Lo fai come pastore? O come eccezione? Un 
terzo caso sarebbe il fuggiasco... Prizzo caso di coscienza. 


12. Questa stessa frase è contenuta nella lettera di Nietzsche a Gast del 15 gennaio 1888. 

13. Gast fece osservare a Nietzsche che «Dio», nella poesia popolare Des Deutschen Vater- 
land (La patria del Tedesco) di Emst Moritz Amdt (1769-1860), a cui la frase di Nietzsche fa ri- 
ferimento, è dativo (in tedesco si può intendere formalmente sia come dativo sia come nominati- 
vo). Ma Nietzsche gli risponde che solo il nominativo giustifica l’esistenza di tutto il passo. 

14. Citazione dalla prefazione di Guy de Maupassant alle Lettres de Gustave Flaubert è 
George Sand, Paris 1884, p. III (BN). 
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38 


Sei un uomo autentico o soltanto un commediante? Un rappre- 
sentante? O il rappresentato stesso? — Alla fine non sei altro che l’i- 
mitazione di un commediante... Secondo caso di coscienza. 


39 


Parla il deluso. - Ho cercato grandi uomini e ho trovato sempre 
e solo le scirzzzzie del loro ideale. 


40 


Sei uno che sta a guardare? O che pone mano? — O che storna 
lo sguardo, che si mette in disparte?... Terzo caso di coscienza. 


4I 


Vuoi andare insieme con gli altri? O andare davanti? O andare 
per conto tuo?... Bisogna sapere che cosa si vuole e che si vuole. 
Quarto caso di coscienza. 


42 
Erano per me scalini, sono salito passando su di essi, — per ciò 
me ne son dovuto allontanare. Ma essi credevano che io volessi fer- 
marmi su di loro per sempre... 


43 
Che importanza ha che i0 abbia ragione? Io ho troppo ragione. 
— E oggi chi ride meglio ride anche ultimo. 
44 


Formula della mia felicità: un Sì, un No, una linea retta, una 77e- 


ta 15 


15. Così termina anche il primo paragrafo di AC. 


IL PROBLEMA DI SOCRATE 


I 


Sulla vita, in tutti i tempi, i più saggi hanno dato lo stesso giudi- 
zio: non vale niente... Sempre e dappertutto si è sentito sulla loro 
bocca lo stesso accento — un accento pieno di dubbio, pieno di ma- 
linconia, pieno di stanchezza di vivere, pieno di resistenza contro la 
vita. Socrate stesso disse, in punto di morte: «vivere — ciò vuol dire 
essere lungamente malati. Devo un gallo al salvatore Asclepio»!°. 
Socrate stesso ne aveva abbastanza. — Che cosa dizzostra ciò? A che 
cosa rimanda ciò? — Una volta si sarebbe detto (- oh, lo si è detto e 
abbastanza forte e dai nostri pessimisti per primi!): «Qui ci dev’esse- 
re in ogni caso qualcosa di vero! Il consensus sapientium è la prova 
della verità». — Parleremo oggi ancora così? Possiarzo farlo? «Qui ci 
dev'essere in ogni caso qualcosa di rz4/ato» — è la risposta che diamo 
not. Questi saggissimi di tutti i tempi!”, bisognerebbe anzitutto os- 
servarli da vicino! Erano forse tutti quanti non più saldi sulle gam- 
be? Erano stramaturi? vacillanti? décadents? Comparirebbe forse la 
saggezza sulla terra come un corvo, che un piccolo odore di carogna 
manda in visibilio?... 


2 


In me stesso questa irriverenza, di pensare che i grandi saggi 
siano tipi della decadenza, è sorta per la prima volta proprio in un 
caso in cui le si contrappone nel modo più forte il pregiudizio dot- 
to e indotto. Io ho riconosciuto Socrate e Platone come sintomi di 


16. PLATONE, Fedone, 118a. 
17. Riferimento al Kophtisches Lied (Canzone cofta) di Goethe, citata anche in MA 110. 
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decadenza, come strumenti della dissoluzione greca, come pseudo- 
greci, come antigreci (Nascita della tragedia, 1872). Il suddetto cow- 
sensus sapientium — l’ho capito sempre meglio —- non dimostra mi- 
nimamente che avessero ragione su ciò su cui concordavano; 
dimostra piuttosto che essi stessi, questi saggissimi, concordavano 
in qualche cosa fisiologicamente, per assumere — per dover assume- 
re — allo stesso modo un atteggiamento negativo verso la vita. Giu- 
dizi, giudizi di valore sulla vita, pro o contro, in definitiva non pos- 
sono essere mai veri: hanno valore solo come sintomi, vengono in 
considerazione solo come sintomi, — in sé tali giudizi sono scioc- 
chezze. Occorre assolutamente allungare le dita e cercare di affer- 
rare questa stupefacente finezza: il valore della vita non può essere 
fatto oggetto di apprezzamento. Non da un essere vivente, perché 
un tal essere è parte, anzi addirittura oggetto della causa, e non 
giudice; e neanche da un morto, per altra ragione. — Da parte di 
un filosofo, vedere un problema nel valore della vita rimane, in tal 
modo, un’obiezione a lui medesimo, un punto interrogativo sulla 
sua saggezza, una mancanza di saggezza. — Ma come, tutti questi 
grandi saggi — non sarebbero stati semplicemente décadents, non 
sarebbero stati nemmeno saggi? — Ma ritorno al problema di So- 
crate. 


3 


Per la sua origine, Socrate apparteneva al popolo più basso; So- 
crate era plebe. Si sa, anzi lo si vede ancora, quant’era brutto. Ma la 
bruttezza, in sé un’obiezione, è fra i Greci quasi una confutazione. 
Ma poi: era Socrate veramente un Greco? La bruttezza è piuttosto 
spesso espressione di uno sviluppo incrociato, di uno sviluppo osta- 
colato da un incrocio. 

In altri casi essa appare come involuzione. Gli antropologi tra i 
criminologi ci dicono che il delinquente tipico è brutto: mz0nstruz in 
fronte, monstrum in animo. Ma il delinquente è un décadent. Era So- 
crate un delinquente tipico? Perlomeno ciò non sarebbe contraddet- 
to da quel famoso giudizio fisiognomico, che suonò tanto scandaloso 
agli amici di Socrate. Uno straniero che s’intendeva di fisionomie, 
disse in faccia a Socrate, quando venne ad Atene, che era un mostro, 
— che albergava in sé tutti i peggiori vizi e brame. E Socrate si limitò 
a rispondere: «Lei mi conosce bene, signore! ». 
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4 


Della décadence in Socrate parla non solo la confessata dissolu- 
tezza e anarchia degli istinti: in tal senso appunto parla anche la su- 
perfetazione della logica e quella cattiveria da rachitico che lo con- 
traddistingue. Non dimentichiamo neanche quelle allucinazioni 
acustiche che sono state interpretate in registro religioso come «il 
demone di Socrate» !*. Tutto è esagerato, buffo, caricatura in lui, tut- 
to è nello stesso tempo nascosto, pieno di secondi fini, sotterraneo. - 
Cerco di capire da quale idiosincrasia provenga quella equiparazione 
socratica: ragione = virtù = felicità; l’equiparazione più bizzarra che 
ci sia e che in particolare ha contro di sé tutti gli istinti dell’Elleno 
più antico. 


5 


Con Socrate il gusto greco si rovescia a favore della dialettica: 
che cosa accade qui propriamente? Anzitutto, con ciò viene sconfitto 
un gusto arzstocratico; con la dialettica viene su la plebe. Nella buona 
società, prima di Socrate, si rifiutavano le maniere dialettiche: erano 
considerate cattive maniere, compromettevano. Si metteva in guardia 
la gioventù contro di esse. Si diffidava inoltre di tutto questo modo 
di presentare i propri argomenti. Le cose oneste, come gli uomini 
onesti, non portano i loro argomenti così nella mano. Non è decoro- 
so mostrare tutt'e cinque le dita. Ciò che si deve prima dimostrare 
non ha molto valore. Dovunque l’autorità fa ancora parte del buon 
costume, dove non si «fonda», ma si comanda, il dialettico è una 
specie di Hanswurst: si ride di lui, non lo si prende sul serio. — So- 
crate era l’Hanswurst che si faceva prendere sul serio. Che cosa ac- 
cadde allora veramente? 


6 


Si sceglie la dialettica solo quando non si ha nessun altro mezzo. 
Si sa che con essa si suscita diffidenza, che essa non persuade molto. 
Niente si può cancellare più facilmente degli effetti dei dialettici: lo 
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dimostra l’esperienza di ogni assemblea in cui si fanno discorsi. La 
dialettica può essere solo un'estrezza risorsa nelle mani di coloro che 
non hanno più nessun’arma. Bisogna strappare il proprio diritto cor 
la forza; altrimenti non se ne farà uso. Perciò gli Ebrei erano dialetti- 
ci; la volpe Reinecke!° lo era. Ma come, lo era anche Socrate? 


3 


- È l'ironia di Socrate un'espressione di rivolta? Di risentimento 
plebeo? Gode egli, come oppresso, della sua propria ferocia nelle 
coltellate del sillogismo? Si vendica dei nobili che affascina? — Si ha 
in mano, come dialettici, uno strumento spietato; con esso si può fa- 
re il tiranno; vincendo si fa fare all’altro una brutta figura. Il dialetti- 
co lascia all'avversario l'onere di provare di non essere un idiota: lo 
rende furioso, lo rende insieme inerme. Il dialettico depotenzia l’in- 
telletto del suo avversario. - Ma come, la dialettica è in Socrate solo 
una forma di vendetta? 
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Ho fatto capire in che modo Socrate poteva respingere; ma rima- 
ne tanto più da spiegare in che modo poteva affascinare. — Una ra- 
gione è che aveva scoperto una nuova specie di 4g0r; che fu in ciò, 
per i circoli aristocratici di Atene, il primo maestro di scherma. Affa- 
scinava sollecitando l’istinto agonistico degli Elleni, - portò una va- 
riante nella lotta tra i giovani e gli adolescenti. Socrate era anche un 
grande erotico. 


9 


Ma Socrate capì molto di più. Vide che cosa c’era dietro i suoi 
nobili Ateniesi; comprese che il suo caso, il caso della sua idiosincra- 
sia già non era più un caso eccezionale. La stessa specie di degenera- 
zione si preparava silenziosamente dappertutto: la vecchia Atene vol- 
geva alla fine. - E Socrate capì che tutti quanti avevano bisogno di 
lui, — del suo rimedio, della sua cura, della sua personale abilità di 
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autoconservazione... Dappertutto v’era anarchia degli istinti; dapper- 
tutto si era solo a cinque passi dall’eccesso: il rzonstrum in animo era 
il pericolo generale. «Gli istinti vogliono farla da tiranni; bisogna tro- 
vare un controtiranno che sia più forte»... Quando quel fisiognomico 
ebbe rivelato a Socrate chi egli fosse, un covo di tutte le peggiori bra- 
me, il grande ironista fece sentire ancora una parola, che ci dà la 
chiave per intenderlo. «Questo è vero», disse, «ma io sono diventato 
signore di tutte». Ma corze divenne Socrate signore di sé? — Il suo ca- 
so era in fondo solo il caso estremo, solo il caso che saltava più agli 
occhi di quella che cominciava allora a diventare la preoccupazione 
generale: che nessuno fosse più signore di sé; che gli istinti si rivoltas- 
sero l’uno contro l’altro. Egli affascinava come questo caso estremo - 
la sua bruttezza, che faceva spavento, lo rendeva chiaro a ogni oc- 
chio; affascinava, come ben s'intende, ancor più fortemente come ri- 
sposta, come soluzione, come parvenza di cura del caso stesso. 


IO 


Quando si ha bisogno di fare della ragione un tiranno, come fece 
Socrate, non dev'essere piccolo il pericolo che anche qualcos'altro 
faccia il tiranno. La razionalità fu allora divinata come salvatrice, né 
Socrate né i suoi «malati» erano liberi di essere razionali, — ciò era 
de rigueur, era il loro rimedio estrerzo. Il fanatismo con cui tutta la 
riflessione greca si getta sulla razionalità rivela uno stato di necessità; 
si era in pericolo, c’era solo una scelta: o perire o — essere assurda- 
mente razionali... Il moralismo dei filosofi greci da Platone in poi è 
patologicamente condizionato; così anche il loro apprezzamento del- 
la dialettica. Ragione = virtù = felicità significa soltanto: si deve imi- 
tare Socrate e stabilire in permanenza una /uce solare contro le oscu- 
re bramosie — la luce solare della ragione. Si dev'essere a ogni costo 
accorti, chiari e distinti; ogni cedimento agli istinti, all’inconscio tra- 
scina 21 basso... 


II 


Ho fatto capire in che modo Socrate affascinava: sembrava un 
medico, un salvatore. E necessario mostrare anche l’errore che si an- 
nidava nella sua fede nella «razionalità a ogni costo»? — I filosofi e 
moralisti ingannano se stessi se pensano di uscire dalla décadence per 
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il semplice fatto di farle guerra. L’uscirne non è in loro potere; quel- 
lo che essi scelgono come rimedio, come salvezza, è esso stesso solo 
un'altra espressione della décadence — essi ne mutano l’espressione, 
non la eliminano. Socrate fu un malinteso; tutta la morale del perfe- 
zionamento, anche quella cristiana, fu un malinteso... La più cruda lu- 
ce del giorno, la razionalità a ogni costo, la vita chiara, fredda, pru- 
dente, cosciente, senza istinti, in opposizione agli istinti, era essa 
stessa solo una malattia, un’altra malattia — e in nessun modo un ri- 
torno alla «virtù», alla «salute», alla felicità... Dover combattere gli 
istinti - questa è la formula della décadence; finché la vita è in ascesa, 
la felicità è uguale all’istinto. 


12 


Comprese anche ciò, questo scaltrissimo fra tutti gli ingannatori 
di sé? Finì egli per dirsi ciò, nella saggezza del suo coraggio di fronte 
alla morte?... Socrate volle morire; — non Atene, egli si diede la cop- 
pa di veleno, costrinse Atene a dargli la coppa di veleno... «Socrate 
non è un medico», mormorò a se stesso; «qui solo la morte è medi- 
co... Socrate stesso fu solo lungamente malato...»?°. 


20. Ved. nota 16. 
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Voi mi chiedete che cosa mai sia idiosincrasia nei filosofi?... 
Per esempio la loro mancanza di senso storico, il loro odio per l’i- 
dea stessa del divenire, il loro egizianesimo. Credono di fare orrore 
a una cosa destoricizzandola, sub specie aeterni — mummificandola. 
Tutto ciò che i filosofi hanno maneggiato per millenni sono stati 
concetti mummificati; niente di reale è uscito vivo dalle loro mani. 
Uccidono, impagliano, questi signori idolatri, quando adorano - 
diventano un pericolo mortale per tutto, quando adorano. La mor- 
te, il trasmutamento, la vecchiaia non meno della generazione e 
della crescita, sono per loro obiezioni — addirittura confutazioni. 
Ciò che è, non diviene; ciò che diviene, non è... Ora, essi tutti cre- 
dono, finanche con disperazione, all'essere. Non potendo però far- 
lo proprio, cercano le ragioni per cui ne vengono defraudati. « De- 
v'esserci un'illusione, un inganno per cui non possiamo percepire 
l’essente; dove si cela l’ingannatore?» — «Lo teniamo», gridano 
poi beati, «è la sensibilità! Questi sensi, che anche per altro verso 
sono tanto immorali, ci ingannano sul mondo vero. Morale: liberar- 
si dall’inganno dei sensi, dal divenire, dalla storia, dalla menzogna, 
— la storia non è altro che fede nei sensi, fede nella menzogna. Mo- 
rale: dire no a tutto quanto conferisce credibilità ai sensi, a tutto il 
resto dell'umanità: è tutto ‘“‘popolo”’. Essere filosofi, essere mum- 
mie, presentare il monotono-teismo con una mimica da becchini! 
- E soprattutto finiamola col corpo, questa miserevole idée fixe dei 
sensi! affetto da tutti gli errori della logica che vi sono, confutato, 
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addirittura impossibile, sebbene sia abbastanza sfacciato da atteg- 
giarsi a cosa reale! »... 


2 


Metto da parte, con grande rispetto, il nome di Eraclito. Men- 
tre il popolo degli altri filosofi rigettava la testimonianza dei sensi, 
poiché mostravano molteplicità e mutamento, egli rigettava la loro 
testimonianza, poiché essi mostravano le cose come se avessero du- 
rata e unità. Anche Eraclito faceva torto ai sensi. I sensi non men- 
tono né alla maniera che credevano gli eleati né al modo che cre- 
deva lui - non mentono affatto. Quel che noi facciazzo della loro 
testimonianza, solo ciò introduce la menzogna, per esempio la 
menzogna dell’unità, la menzogna della cosalità, della sostanza, 
della durata... La «ragione» è la causa per cui falsifichiamo la testi- 
monianza dei sensi. In quanto mostrano il divenire, il trapassare, il 
mutamento, i sensi non mentono... Ma Eraclito avrà eternamente 
ragione di affermare che l’essere è una vuota finzione. Il mondo 
«apparente» è l’unico mondo; il «mondo vero» è solo un'aggiunta 
menzognera... 


3 


E quali raffinati strumenti di osservazione non abbiamo nei no- 
stri sensi! Questo naso, per esempio, del quale nessun filosofo anco- 
ra ha parlato con rispetto e gratitudine, è addirittura, talvolta, lo 
strumento più delicato di cui disponiamo: è capace di rilevare anche 
differenze di movimento minime, che lo stesso spettroscopio non ri- 
leva. Noi oggi possediamo scienza esattamente nella misura in cui ci 
siamo risolti ad accettare la testimonianza dei sensi — abbiamo impa- 
rato a renderli più aguzzi, più armati, a pensarli fino in fondo. Il re- 
sto è aborto e non-ancora-scienza: voglio dire metafisica, teologia, 
psicologia, gnoseologia. Oppure scienza formale, teoria dei segni: co- 
me la logica e quella logica applicata che è la matematica. In esse la 
realtà non compare affatto, neanche come problema; non più della 
questione: quale valore abbia in genere una tale convenzione segnica 
quale è la logica. 
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L'altra idiosincrasia dei filosofi non è meno pericolosa: consiste 
nello scambiare ciò che è il primo con ciò che è l’ultimo. Essi pongo- 
no all’inizio, corze inizio, ciò che viene alla fine — purtroppo! giacché 
non dovrebbe venire affatto! — i «concetti supremi», vale a dire i 
più generici, i più vuoti, l’ultimo fumo della realtà svaporante. È 
questa, di nuovo, soltanto l’espressione del loro modo di venerare: il 
superiore non può svilupparsi dall’inferiore, non può anzi essersi svi- 
luppato... Morale: tutto ciò che è di prim'ordine dev'essere causa sus. 
L'origine da qualcosa d’altro è considerata un’obiezione, una conte- 
stazione di valore. Tutti i valori più alti sono di prim'ordine, tutti i 
concetti più alti, l'essere, l'assoluto, il bene, il vero, il perfetto — tutto 
ciò non può essere divenuto, deve per conseguenza essere causa sui. 
Ma tutte queste cose non possono neanche essere eterogenee, non 
possono essere in contraddizione tra loro... In tal modo essi hanno il 
loro stupefacente concetto di «Dio»... La cosa ultima, più sottile, 
più vuota viene posta come la prima, come causa in sé, come exs rea- 
lissimum... Oh, quanto l’umanità ha dovuto prendere sul serio le pa- 
turnie cerebrali di questi tessitori di ragnatele malati! — E l’ha pagato 
caro!... 


5 


Stabiliamo infine, per contro, in che modo diverso wo? (dico 
noi per cortesia...) affrontiamo il problema dell’errore e dell’appa- 
renza. Una volta si prendeva la trasformazione, il trasmutamento, il 
divenire in genere come prova dell’apparenza, come segno che ci 
doveva essere qualcosa che ci induceva in errore. Oggi viceversa ci 
vediamo, esattamente nella misura in cui il pregiudizio della ragio- 
ne ci costringe a postulare unità, identità, durata, sostanza, causa, 
cosalità, essere, in un certo modo irretiti nell’errore, recessitati al- 
l'errore; sebbene siamo sicuri, in base a una rigorosa verifica con- 
dotta presso noi stessi, che l’errore sta qui. Accade con ciò non di- 
versamente che con i movimenti delle grandi costellazioni: per essi 
l'errore ha il costante patrocinio del nostro occhio, e qui invece 
quello del nostro linguaggio. Il linguaggio appartiene, per la sua ori- 
gine, all’epoca della forma di psicologia più rudimentale; noi entria- 
mo in una forma di grossolano feticismo, se portiamo alla nostra 
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coscienza i presupposti fondamentali della metafisica del linguag- 
gio, in tedesco: della ragione. Quello vede dappertutto uomini che 
fanno e un fare: crede alla volontà come causa in generale; crede al- 
«Io», all’Io come essere, all'Io come sostanza e proietta la fede 
nell’Io-sostanza su tutte le cose — è così che crea il concetto di « co- 
sa»... L'essere viene introdotto, posto sotto a ogni cosa come causa; 
è dal concetto dell’«Io» che segue, come derivato, il concetto del- 
«essere»... All’inizio sta la grande sciagura, l’errore consistente 
nel pensare che la volontà sia qualcosa che agisce, — che la volontà 
sia una facoltà... Oggi sappiamo che essa è soltanto una parola... 
Molto più tardi, in un mondo mille volte più illuminato, giunse con 
sorpresa alla coscienza dei filosofi la sicurezza, la certezza soggettiva 
nel maneggio delle categorie della ragione: essi conclusero che que- 
ste non potevano avere origine dall’empiria — anzi che tutta l’empi- 
ria era in contraddizione con esse. Ma da dove vengono allora? — E 
in India come in Grecia si commise lo stesso errore: «dobbiamo es- 
sere già stati di casa almeno una volta in un mondo superiore (- in- 
vece che in uno di gran lunga inferiore, che sarebbe stata la verità!), 
dobbiamo essere stati divini, poiché abbiamo la ragione! »... In real- 
tà, niente ha avuto finora una forza di persuasione più ingenua del- 
l’errore dell'essere, quale fu formulato per esempio dagli eleati; esso 
ha infatti per sé ogni parola, ha per sé ogni frase che pronunciamo! 
- Anche gli avversari degli eleati soggiacquero ancora alla seduzio- 
ne del loro concetto dell’essere, tra gli altri Democrito, quando in- 
ventò il suo atorzo... La «ragione» nel linguaggio: oh, quale vecchia 
megera ingannatrice! Ho paura che non ci libereremo di Dio per- 
ché crediamo ancora alla grammatica... 
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Mi si sarà grati se condenserò in quattro tesi una concezione così 
essenziale, così nuova: in tal modo faciliterò la comprensione, in tal 
modo sfiderò chiunque a contraddirmi. 

Prima proposizione. Le ragioni in base alle quali «questo» mon- 
do è stato definito apparente ne fondano invece la realtà, — un’altra 
realtà è assolutamente indimostrabile. 

Seconda proposizione. Le caratteristiche che sono state attribuite 
al «vero essere» delle cose sono le caratteristiche del non-essere, del 
nulla, — si è edificato il «mondo vero» in base alla sua contradditto- 
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rietà col mondo reale; di fatto è un mondo apparente, in quanto è 
un illusione ottico-mzorale. 

Terza proposizione. Favoleggiare di un mondo «altro» da questo 
non ha alcun senso, qualora non prevalga in noi un istinto di deni- 
grazione, svilimento, diffidenza verso la vita; in quest’ultimo caso ci 
vendichiamo della vita con la fantasmagoria di un’«altra» vita, di una 
vita «migliore». 

Quarta proposizione. Dividere il mondo in uno «vero» e in uno 
«apparente», sia alla maniera del cristianesimo sia alla maniera di 
Kant (un cristiano insidioso in ultima analisi) è solo una suggestione 
della décadence, — un sintomo di vita declinante... Che l’artista tenga 
l'apparenza in maggior pregio della realtà, non è un’obiezione a que- 
sta proposizione. Giacché «l'apparenza» significa qui la realtà 4xcora 
una volta, solo nell’ambito di una scelta, di un rafforzamento, di una 
correzione... L'artista tragico ro” è un pessimista, — dice precisamen- 
te sì anche a tutto ciò che è problematico e spaventoso, è dioniszaco... 


COME IL «MONDO VERO» FINÌ COL DIVENTARE 
UNA FAVOLA. 
STORIA DI UN ERRORE 


1. Il mondo vero attingibile dal saggio, dal pio, dal virtuoso — 
egli vive in esso, egli è esso. 

(La forma più antica dell’idea, relativamente intelligente, sem- 
plice, convincente. Trascrizione della tesi «Io, Platone, sono la ve- 
rità»). 

2. Il mondo vero, inattingibile per il momento, ma promesso al 

saggio, al pio, al virtuoso («al peccatore che fa penitenza»). 

(Progresso dell'idea: essa si fa più sottile, più capziosa, più inaf- 
ferrabile — si fa donna, si fa cristiana...). 

3. Il mondo vero, inattingibile, indimostrabile, impromettibile, 
ma già in quanto pensato una consolazione, un obbligo, un 
imperativo. 

(In fondo l’antico sole, ma attraverso nebbia e scetticismo; l’idea 

sublimata, divenuta pallida, nordica, kénigsberghese). 

4. Il mondo vero — inattingibile? Comunque non attinto. E in 
quanto non attinto anche ignoto. Per conseguenza anche non 
consolante, non redimente, non obbligante: a che potrebbe 
obbligarci qualcosa di sconosciuto?... 

(Mattino grigio. Primo sbadiglio della ragione. Canto del gallo 

del positivismo). 

s. Il «mondo vero» — un'idea che non serve più a niente, nean- 
che più obbligante — un’idea divenuta inutile, superflua, per 
conseguenza un'idea confutata: eliminiamola! 

(Giorno chiaro; colazione; ritorno del don sens e della gaiezza; 

Platone rosso di vergogna; chiasso indiavolato di tutti gli spiriti li- 


beri). 


6. Il mondo vero l’abbiamo eliminato. Quale mondo è rimasto? 
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Forse quello apparente?... Ma no! Con il mondo vero abbiamo 
eliminato anche quello apparente! 
(Mezzogiorno; momento dell'ombra più corta; fine dell’errore 


più lungo; apogeo dell'umanità; INCIPIT ZARATHUSTRA). 


MORALE COME CONTRONATURA 


I 


Per tutte le passioni c'è un tempo in cui esse sono soltanto fu- 
neste, in cui traggono giù le loro vittime col peso della stupidità — e 
un tempo posteriore, di molto posteriore, in cui si sposano con lo 
spirito, si «spiritualizzano». Una volta, a causa della stupidità che è 
nella passione, si faceva la guerra alla passione stessa: si congiurava 
per il suo annientamento, — tutti i vecchi mostri morali sono unani- 
mi nel dichiarare: «:/ faut tuer les passions». La formula più famosa 
in questo senso si trova nel Nuovo Testamento, in quel Sermone 
della montagna in cui, sia detto incidentalmente, le cose non vengo- 
no affatto guardate dall'alto. Vi si dice, per esempio, con applica- 
zione alla sensualità: «se il tuo occhio ti scandalizza, strappalo»”?. 
Per fortuna nessun cristiano onora questo precetto. Arzientare le 
passioni e i desideri solamente per evitare la loro stupidità e le con- 
seguenze spiacevoli della loro stupidità, è cosa che ci appare oggi 
essa stessa una forma acuta di stupidità. Non ammiriamo più i den- 
tisti che strappano i denti per evitare che facciano male... Si sarà 
d’altra parte abbastanza equi da ammettere che, sul terreno su cui 
è cresciuto il cristianesimo, il concetto di «spiritualizzazione» della 
passione non si potesse concepire affatto. La Chiesa primitiva lotta- 
va anzi, come si sa, contro gli «intelligenti» e a favore dei «poveri 
di spirito»??; come ci si potrebbe aspettare da essa una guerra in- 
telligente contro la passione? - La Chiesa combatte la passione con 
l'estirpazione in ogni senso: la sua prassi, la sua «cura» è il castrati- 
smo. Essa non chiede mai: «come si spiritualizza, si abbellisce, si 


22. Matteo, 5, 29. 
23. Matteo, 5, 3. 
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divinizza un desiderio?» — in tutti i tempi ha posto l’accento della 
disciplina sullo sradicamento (della sensualità, dell’orgoglio, della 
sete di dominio, dell’avidità di possesso, della brama di vendetta). 
— Ma attaccare le passioni alle radici significa attaccare la vita alle 
radici: la prassi della Chiesa è ostile alla vita. 


2 


Lo stesso rimedio, castrazione, sradicamento, viene istintivamen- 
te scelto, nella lotta contro un desiderio, da coloro che sono troppo 
deboli di volontà, troppo degenerati per poter imporsi in esso una 
misura: da quelle nature che hanno bisogno della Trappa?“, parlan- 
do per metafora (e fuori di metafora), di una qualche dichiarazione 
di ostilità definitiva, di un abisso tra sé e una passione. Solo per i de- 
generati sono indispensabili i rimedi radicali; la debolezza della vo- 
lontà o, detto più precisamente, l’incapacità di now reagire a uno sti- 
molo, è essa stessa soltanto un’altra forma di degenerazione. 
Un'inimicizia radicale, un’inimicizia mortale per la sensualità rimane 
un sintomo preoccupante: è qualcosa che giustifica certe supposizio- 
ni sullo stato complessivo di qualcuno che sia in tal modo portato 
agli eccessi. - Questa inimicizia, questo odio raggiungono del resto 
l’acme solo quando tali nature non hanno più abbastanza solidità 
neanche per una cura radicale, per una rinuncia al loro «diavolo». 
Si consideri tutta la storia dei preti e dei filosofi, compresi gli artisti: 
le cose più velenose contro i sensi z0r sono state dette dagli impo- 
tenti e nemmeno dagli asceti, bensì dagli asceti impossibili, da coloro 
che avrebbero avuto bisogno di essere asceti... 


3 


La spiritualizzazione della sensualità si chiama amore. È un 
grande trionfo sul cristianesimo. Un altro trionfo è la nostra spiri- 
tualizzazione dell'inimzicizia. Essa consiste nel comprendere in pro- 
fondità il valore che sta nell’avere nemici, insomma nel fare e ra- 
gionare in modo inverso rispetto a come si faceva e si ragionava 


24. Allusione a Shakespeare. Cfr. SE, $ 3, dove si menziona Rancé, fondatore della 
Trappa. 
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prima. In tutti i tempi la Chiesa ha voluto l’annientamento dei suoi 
nemici; noi, noi immoralisti e anticristiani, vediamo invece il nostro 
vantaggio nel continuare a sussistere della Chiesa... Anche nel 
campo politico l’inimicizia si è fatta oggi più spirituale - molto più 
intelligente, molto più attenta, molto più tollerante. Quasi ogni 
partito ripone il proprio interesse alla conservazione nel fatto che 
il partito contrario non perda le sue forze; lo stesso vale per la 
grande politica. Specialmente una formazione nuova, come per 
esempio il nuovo Reich, ha bisogno più di nemici che di amici: so- 
lo nel contrasto si sente necessaria, solo nel contrasto diventa ne- 
cessaria... Non diversamente ci comportiamo noi col «nemico inte- 
riore»: anche qui abbiamo spiritualizzato l’inimicizia, anche qui ne 
abbiamo compreso il valore. Si è fecondi solo a patto di essere ric- 
chi di contrasti; si rimane giovani solo col presupposto che l’anima 
non si distenda, non brami la pace... Niente ci è divenuto più 
estraneo di quel desiderio di una volta, il desiderio della «pace 
dell'anima», il desiderio cristiano; niente ci fa meno invidia della 
vacca morale e della felicità grassa della buona coscienza. Si è ri- 
nunziato a vivere ix grande, se si è rinunziato alla guerra... Certo, 
in molti casi la «pace dell'anima» non è altro che un equivoco - è 
qualcosa d'altro, che semplicemente non si sa dare un nome più 
onesto. Faccio un paio di casi, senza ambagi e pregiudizi. «Pace 
dell'anima» può essere, per esempio, il soave irradiarsi di una ricca 
animalità nella sfera morale (o religiosa). O l’inizio della stanchez- 
za, la prima ombra che la sera getta, ogni specie di sera. O un se- 
gno che l’aria è umida, che si avvicinano venti del sud. O la grati- 
tudine, ignara di sé, per una felice digestione (detta talvolta 
«amore degli uomini»). O l’acquietarsi del convalescente, per cui 
tutte le cose acquistano un sapore nuovo e che aspetta... O lo stato 
che segue a un forte appagamento della nostra passione dominan- 
te, il senso di benessere per una sazietà rara. O la debolezza senile 
della nostra volontà, dei nostri desideri, dei nostri vizi. O la pigri- 
zia, persuasa dalla vanità ad abbellirsi con ornamenti morali. O il 
sopravvenire di una certezza, anche di una certezza spaventosa, 
dopo una lunga tensione e martirio causati dall’incertezza. O l’e- 
spressione della maturità e della maestria nel bel mezzo del fare, 
creare, operare, volere, il respiro calmo, la raggiunta «libertà del 
volere»... Il crepuscolo degli idoli: chissà? forse è anch'esso solo 
una specie di «pace dell'anima»... 
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4 


Riduco un principio in formula. Ogni naturalismo nella morale, 
cioè ogni morale sara, è dominato da un istinto della vita, — un qual- 
che comandamento della vita viene adempiuto con un determinato 
canone del «tu devi» e «tu non devi», un qualche impedimento e 
ostilità sulla strada della vita vengono in tal modo tolti di mezzo. La 
morale contro natura, ossia quasi ogni morale che è stata finora inse- 
gnata, venerata e predicata, si rivolge all’inverso proprio contro gli 
istinti della vita, — è una condanna ora segreta, ora gridata e sfronta- 
ta, di questi istinti. Dicendo: «Dio scruta il cuore»??, essa dice di no 
agli infimi e supremi desideri della vita e prende Dio come rerzico 
della vita... Il santo, di cui Dio si compiace, è il castrato ideale... La 
vita finisce, dove corzincia il «regno di Dio»”°... 


5 


Posto che si sia compreso quello che vi è di sacrilego in una tale 
ribellione contro la vita, quale è divenuta quasi sacrosanta nella mo- 
rale cristiana, con ciò si è allora compreso, per fortuna, anche qual- 
cos'altro: l’inutilità, l’illusorietà, l'assurdità, la bugiarderia di una tale 
ribellione. Ma una condanna della vita da parte di un vivente rimane 
alla fine solo un sintomo di una determinata specie di vita; la que- 
stione: se a ragione o a torto, non è in tal modo affatto sollevata. Si 
dovrebbe avere una posizione 4/ di fuori della vita, e d’altra parte co- 
noscerla così bene come uno, come molti, come tutti quelli che 
l'hanno vissuta, per poter toccare in genere del valore della vita: ra- 
gione sufficiente per comprendere che il problema è un problema 
per noi inaccessibile. Quando parliamo di valori, ne parliamo sotto 
l'ispirazione e nell’ottica della vita: la vita stessa ci costringe a postu- 
lare valori, la vita stessa stabilisce valori attraverso di noi, guardo noi 
postuliamo valori... Ne segue che anche quella contronatura della mo- 
rale, che concepisce Dio come concetto antitetico e come condanna 
della vita, è solo un giudizio di valore della vita — di quale vita? di 
quale specie di vita? — Ma io ho dato già la risposta: della vita decli- 
nante, indebolita, stanca, condannata. La morale, quale è stata finora 


25. Luca, 16, 15. 
26. Espressione del Nuovo Testamento. 


MORALE COME CONTRONATURA 437 


concepita — quale è stata da ultimo formulata ancora da Schopen- 
hauer come «negazione della volontà di vivere» — è l'istinto della dé- 
cadence stesso, che fa di sé un imperativo; dice: «perisci!» — è il giu- 
dizio di un condannato... 


6 


Consideriamo infine ancora quale ingenuità sia dire: «L’uomo 
dovrebbe essere così e così!». La realtà ci mostra una meravigliosa 
ricchezza di tipi, il rigoglio di un prodigo giostrare e alternarsi di for- 
me: e un qualunque miserabile fannullone di moralista vien fuori a 
dire: «No! l’uomo dovrebbe essere diverso»?... Egli sa perfino come 
dovrebbe essere, questo bigotto malridotto. Si dipinge sulla parete e 
commenta: «Ecce bomo!»??... Ma anche quando si limita a rivolgersi 
all'individuo e a dirgli: «Ty dovresti essere così e così! », il moralista 
non cessa di rendersi ridicolo. L'individuo è una parte del fato, da- 
vanti e didietro, una legge in più, una necessità in più per tutto ciò 
che accade e accadrà. Dirgli: «cambia», significa pretendere che tut- 
to cambi, addirittura anche all’indietro... E in realtà ci furono morali- 
sti coerenti: volevano l’uomo diverso, ossia virtuoso, lo volevano a lo- 
ro immagine, cioè come bigotto; e a tal fine regavano il mondo! Una 
non piccola follia! Una forma non modesta di immodestia!... La mo- 
rale, in quanto essa condanna, è in sé, non per rispetti, riguardi, tra- 
guardi di vita, un errore specifico, di cui non bisogna avere pietà, 
un’idiosincrasia da degenerati, che ha arrecato danni incalcolabili!... 
Noialtri, noi immoralisti, abbiamo per contro allargato il nostro cuo- 
re per ogni modo di intendere, comprendere, approvare. Noi non ne- 
ghiamo facilmente, cerchiamo il nostro onore nell'essere affermatori. 
Sempre più ci si sono aperti gli occhi per quell’economia che ha an- 
cora bisogno e sa ancora servirsi di tutto quanto la santa demenza 
dei preti, della ragione rz4/ata dei preti rifiuta; per quell’economia 
della legge della vita che trae vantaggio perfino dalla specie ripu- 
gnante del bigotto, del prete, del virtuoso, — quale vantaggio? - Ma 
noi stessi, noi immoralisti siamo qui la risposta... 


27. Sono le famose parole di Pilato. Cfr. Giovanni, 19, 5. Nietzsche le aveva già usate nel 


1882 in una delle poesie di «Scherzo, malizia e vendetta». Nel 1888 divennero il titolo dell’au- 
tobiografia. 
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Errore dello scambio di causa ed effetto. - Non c’è nessun errore 
più pericoloso dello scambiare la causa con l'effetto; io lo chiamo la 
vera e propria corruzione della ragione. Ciò nonostante, questo erro- 
re fa parte delle abitudini più antiche e moderne dell’umanità; anzi 
tra noi è santificato, porta il nome di «religione», «morale». É con- 
tenuto in og: principio che è formulato dalla religione e dalla mora- 
le; i preti e i legislatori della morale sono gli autori della suddetta 
corruzione della ragione. — Faccio un esempio. Tutti conoscono il li- 
bro del famoso Cornaro?*, in cui egli consiglia la sua parca dieta co- 
me ricetta per una vita lunga e felice — anche virtuosa. Pochi libri so- 
no stati tanto letti, ancora oggi esso viene ristampato annualmente in 
Inghilterra in molte migliaia di esemplari. Non ho alcun dubbio sul 
fatto che nessun libro (eccettuata naturalmente la Bibbia) abbia fatto 
tanto male, abbia abbreviato tante vite quanto questo libro curioso 
così benintenzionato. La ragione di ciò è: lo scambio dell'effetto con 
la causa. Quel bravo Italiano vedeva nella sua dieta la causa della sua 
longevità, mentre la condizione preliminare per vivere a lungo, la 
straordinaria lentezza del ricambio, il consumo ridotto, era la causa 
della sua parca dieta. Egli non aveva la libertà di mangiare poco 0 
molto, la sua frugalità 07 era un «libero arbitrio»: se mangiava di 
più si ammalava. Ma chi non è una carpa, non solo fa bene, ma ha 
necessità di mangiare rorzzalmente. Uno studioso dei nostri tempi, 


28. Luigi (ALvise) CornARO, Discorsi della vita sobria (1558). Nietzsche lo lesse in tra- 
duzione nell'autunno del 1883. Cfr. lettere a Overbeck del 27 ottobre 1883 e del 28 marzo 
1884 (BN). 
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con il rapido consumo della sua forza nervosa, col regime Cormaro si 
rovinerebbe. Crede experto??. 


2 


La formula più universale che è alla base di ogni religione e mo- 
rale comanda: «Fa questo e quello, non fare questo e quello — così 
sarai felice! In caso diverso invece...» Ogni morale, ogni religione è 
questo imperativo — io lo chiamo il grande peccato originale della ra- 
gione, l’immortale irrazionalità. Sulle mie labbra quella formula si ro- 
vescia nel suo contrario — prizzo esempio della mia «trasvalutazione 
di tutti i valori»: un uomo ben riuscito, un uomo «felice», deve fare 
certe azioni e rifugge istintivamente da altre azioni, introduce l’ordi- 
ne che fisiologicamente rappresenta nei suoi rapporti con uomini e 
cose. Detto con una formula: la sua virtù è conseguenza della sua feli- 
cità... Vivere a lungo, avere una ricca discendenza ron è il premio 
della virtù; la virtù stessa è quel rallentamento del ricambio che, tra 
l’altro, porta come conseguenza anche una vita lunga, una ricca di- 
scendenza, insomma il corzariszzo. — La Chiesa e la morale dicono: 
«una generazione, un popolo vanno in rovina per il vizio e il lusso». 
La mia ragione restaurata dice: quando un popolo va in rovina, 
quando degenera fisiologicamente, ne conseguono vizio e lusso (ossia 
il bisogno di stimoli sempre più forti e frequenti, come ben sa ogni 
natura esausta). Questo giovane si va facendo prematuramente palli- 
do e vizzo. Gli amici dicono: la colpa è di questa e quella malattia. 
To dico: :/ fatto che si sia ammalato, che non abbia resistito alla ma- 
lattia, è stato già conseguenza di una vita impoverita, di un esauri- 
mento ereditario. Il lettore di giornali dice: con un tale errore questo 
partito si rovina. La mia politica superiore dice: un partito che fa tali 
errori è finito — non ha più la sua sicurezza istintiva. Ogni errore in 
ogni senso è conseguenza della degenerazione dell’istinto, del disgre- 
gamento della volontà. Con ciò si definisce quasi il cattivo. Tutto ciò 
che è buono è istinto — e per conseguenza leggero, necessario, libero. 
La fatica è un’obiezione, il dio è tipicamente distinto dall’eroe (nella 
mia lingua: i piedi leggeri sono il primo attributo della divinità)?°. 


29. Nietzsche a Overbeck il 28 marzo 1884: «Resto fedele a Nizza: climaticamente è la 
mia “terra promessa”. Solo che qui bisogna mangiar forte e non vivere alla Cornaro». 


30. Cfr. WA, $ 1. 
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Errore di una falsa causalità. — In tutti i tempi si è creduto di sape- 
re che cosa sia una causa. Ma da dove prendevamo il nostro sapere, 
o meglio la nostra persuasione di sapere, in questo caso? Dalla sfera 
dei famosi «fatti interiori», nessuno dei quali finora si è dimostrato 
reale. Ci ritenevamo noi stessi causa nell’atto del volere; perlomeno 
credevamo allora di cogliere sul fatto la causalità. Parimenti, non si 
dubitava del fatto che tutti gli antecedentia di un’azione, le sue cause, 
fossero da cercare nella coscienza e si ritrovassero in essa qualora li si 
cercasse — come «motivi». Altrimenti non si sarebbe stati liberi ne; 
suoi confronti né responsabili per essa. Infine, chi avrebbe contestato 
che un pensiero fosse causato? che l’Io causi il pensiero?... Di questi 
tre «fatti interiori», con cui la causalità sembrava garantirsi, il primo 
e più convincente è quello della volontà come causa. La concezione di 
una coscienza («spirito») come causa e più tardi anche quella dell’Io 
(del «soggetto») come causa, sono semplicemente sorte posterior- 
mente, dopo che la causalità da parte della volontà fu stabilita come 
data, come empiria... Nel frattempo vi abbiamo riflettuto meglio. E 
oggi di tutto ciò non crediamo più una sola parola. Il «mondo inte- 
riore» è pieno di immagini ingannevoli e di fuochi fatui: la volontà è 
solo uno di questi. La volontà non muove più niente e quindi nean- 
che spiega più niente — si limita ad accompagnare dei processi, può 
anche non esserci. Il cosiddetto «motivo» è un altro errore. È solo 
un fenomeno superficiale della coscienza, un concomitante dell’atto, 
che copre piuttosto che mostrare gli antecedentia dell'atto. Per non 
parlare dell'Io! Questo è diventato una favola, una finzione, un gioco 
di parole; questo ha cessato in tutto e per tutto di pensare, di sentire 
e di volere!... Che cosa ne consegue? Non esistono affatto cause spiri- 
tuali! Tutta la pretesa empiria al riguardo se n’è andata al diavolo! 
Questo ne consegue! — E noi avevamo commesso un bell’abuso con 
quell’empiria, vi avevamo creato sopra il mondo come un mondo di 
cause, come un mondo della volontà, come un mondo di spiriti. Era 
qui all'opera la psicologia più antica e di più lunga durata, essa non 
ha fatto nient'altro che questo; ogni accadere era per essa un fare, 
ogni fare conseguenza di una volontà, il mondo divenne per essa una 
molteplicità di agenti, un agente (un «soggetto») si infilò sotto ogni 
accadere. I suoi tre «fatti interiori», ciò in cui essa credeva più ferma- 
mente: la volontà, lo spirito e l'Io, l’uomo se li è proiettati anche fuori 
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di sé — prima estraendo il concetto di essere dal concetto di Io e poi 
ponendo le cose come essenti a sua immagine, in base al concetto 
dell'Io come causa. Che c’è da meravigliarsi se poi ha ritrovato nelle 
cose sempre e soltanto quel che vi aveva messo? — La cosa stessa, det- 
to ancora una volta, il concetto di cosa, è un mero riflesso della cre- 
denza nell’Io come causa... E anche lo stesso vostro atomo, signori 
meccanicisti e fisici, quanta parte di errore, quanta parte di psicologia 
rudimentale è rimasta ancora nel vostro atomo! — Per non parlare af- 
fatto della «cosa in sé», dell’borrendum pudendum dei metafisici! 
L'errore dello spirito come causa scambiato per la realtà! E fatto mi- 
sura della realtà! E chiamato Dio! 


4 


Errore delle cause immaginarie. — Partendo dal sogno?': a una 
determinata sensazione, dovuta per esempio a un colpo di cannone 
in lontananza, viene successivamente attribuita una causa (spesso tut- 
to un romanzetto, di cui proprio chi sogna è il protagonista). Frat- 
tanto la sensazione continua, in una specie di risonanza: aspetta per 
così dire finché l'istinto di causalità non le permetta di avanzare in 
primo piano — ormai non più come caso, bensì come «senso». Il col- 
po di cannone si presenta in una maniera causale, in una apparente 
inversione del tempo. La cosa posteriore, la motivazione, viene vissu- 
ta per prima, spesso con cento particolari che trascorrono in un lam- 
po, il colpo viene dopo... Che cosa è accaduto? Le rappresentazioni 
generate da un certo stato in cui ci si trovava sono state fraintese co- 
me cause del medesimo. Appunto così facciamo in realtà anche da 
svegli. La maggior parte dei nostri sentimenti comuni, ogni specie di 
impedimento, di pressione, di tensione, di esplosione nella giostra e 
controgiostra degli organi, come in particolare il rervus syrpathicus 
- stimolano il nostro istinto di causalità: vogliamo avere una ragione 
del fatto che ci sentiamo così e così — che ci sentiamo male o che ci 
sentiamo bene. Non ci basta mai constatare semplicemente il nudo 
fatto che ci sentiamo così e così: facciamo entrare questo fatto — ne 
acquistiamo coscienza — solo quando gli abbiamo dato una sorta di 
motivazione. — Il ricordo, che in tal caso entra in attività a nostra in- 


31. Per l'interpretazione del sogno, cfr. MA 13. 
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saputa, fa affiorare stati anteriori dello stesso tipo e le interpretazioni 
causali concresciute con essi — nor la loro causalità. Certo anche la 
credenza che le rappresentazioni, i processi che accompagnano la co- 
scienza siano stati le cause, viene riesumata dal ricordo. Così ci si abi. 
tua a una certa interpretazione causale, che in realtà ostacola, anzi 
esclude una ricerca della causa. 


5 


Spiegazione psicologica di ciò. — Ricondurre qualcosa di ignoto a 
qualcosa di noto allevia, tranquillizza, soddisfa, comunica inoltre un 
senso di potenza. Con l’ignoto è dato il pericolo, l’inquietudine, la 
preoccupazione, — il primo istinto tende a elirzinare questi stati pe- 
nosi. Primo principio: una qualunque spiegazione è meglio di nessu- 
na spiegazione. Poiché in fondo si tratta solo di un voler sbarazzarsi 
di rappresentazioni opprimenti, non si va molto per il sottile quanto 
ai mezzi da usare a tal fine: la prima rappresentazione con cui l’igno- 
to si spiega come noto, fa tanto bene che la si «prende per vera». 
Prova del piacere («della forza») come criterio della verità. — L'’istin- 
to di causalità è dunque condizionato e stimolato dal sentimento del- 
la paura. Il «perché?», se appena è possibile, non deve dare tanto la 
causa per se stessa quanto una specie di causa — una causa che tran- 
quillizzi, liberi, allevi. Che qualcosa di già woto, vissuto, registrato 
nel ricordo venga posto come causa, è la prima conseguenza di que- 
sto bisogno. Ciò che è nuovo, non vissuto, estraneo viene escluso co- 
me causa. Si cerca dunque non soltanto una specie di spiegazioni co- 
me causa, ma anche una specie scelta e privilegiata di spiegazioni, 
quelle in cui è stato eliminato nel modo più rapido, più frequente, il 
sentimento di estraneità, di novità e di non vissuto — le spiegazioni 
più abituali. - Conseguenza: un certo modo di stabilire le cause pre- 
vale sempre più, si concentra in sistema e si presenta infine in post- 
zione dominante, cioè semplicemente escludendo d/tre cause e spie- 
gazioni. — Il banchiere pensa subito all’«affare», il cristiano al 
«peccato», la ragazza al suo amore. 


6 


Tutta la sfera della morale e della religione rientra in questo con- 
cetto delle cause immaginarie. — «Spiegazione» dei sentimenti comu- 
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ni spiacevoli. Essi sono determinati da esseri che ci sono nemici (cat- 
tivi spiriti: il caso più famoso — le donne isteriche scambiate per stre- 
ghe). Sono determinati da azioni che non si devono approvare (il 
senso del «peccato», della «peccaminosità» sostituito a un disagio 
fisiologico — si trovano sempre ragioni per essere insoddisfatti di sé). 
Sono determinati come castighi, come un risarcimento per qualcosa 
che non avremmo dovuto fare, che non avremmo dovuto essere (ge- 
neralizzato in forma impudente da Schopenhauer in una proposizio- 
ne in cui la morale appare ciò che è, un’autentica avvelenatrice e de- 
nigratrice della vita: «ogni grande dolore, sia fisico sia spirituale, 
proclama ciò che meritiamo; perché non ci potrebbe essere destinato 
se non lo meritassimo». Mondo come volontà e rappresentazione, II, 
666). Sono determinati come conseguenze di azioni sconsiderate, 
che vanno a finir male (le passioni, i sensi posti come causa, come 
«colpa»; stati fisiologici di crisi interpretati come «meritati» con 
l’aiuto di 4/tri stati di crisi). — «Spiegazione» dei sentimenti comuni 
di piacere. Questi sono determinati dalla fiducia in Dio. Sono deter- 
minati dalla coscienza delle buone azioni (la cosiddetta «buona co- 
scienza», uno stato fisiologico che talvolta somiglia a una buona di- 
gestione fino a confondersi con essa). Sono determinati dal felice 
esito delle imprese (errore ingenuo: a un ipocondriaco o a un Pascal 
il felice esito di un’impresa non procura assolutamente sentimenti 
comuni piacevoli). Sono determinati da fede, speranza e carità?” — le 
virtù cristiane. — In verità tutte queste pretese spiegazioni sono stati 
conseguenti e per così dire traduzioni di sentimenti di piacere o di di- 
spiacere in un falso dialetto. Si è in grado di sperare perché il senti- 
mento fisiologico fondamentale è di nuovo forte e ricco; si ha fiducia 
in Dio perché il sentimento della pienezza e della forza dà pace. — La 
morale e la religione appartengono in tutto e per tutto alla psicologia 
dell'errore: in ogni caso singolo si scambia la causa con l’effetto; o si 
scambia la verità con l’effetto di ciò che è creduto vero; o si scambia 
uno stato della coscienza con la causalità di questo stato. 


7 


Errore del libero arbitrio. - Oggi non abbiamo più nessuna pietà 


32. Cfr. I Cor., 13, 13. 
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per il concetto di «libero arbitrio». Sappiamo fin troppo bene che 
cosa sia — il trucco dei teologi più malfamato che ci sia mai stato per 
rendere l'umanità «responsabile» nel loro senso, cioè per renderla di- 
pendente da loro... Do qui soltanto la psicologia di ogni rendere re- 
sponsabile. - Dappertutto, dove si cercano responsabilità, è di solito 
l'istinto del voler castigare e giudicare che lì cerca. Si è spogliato il di- 
venire della sua innocenza, se si riconduce un qualunque essere-così- 
e-così a una volontà, a delle intenzioni, ad atti di responsabilità. La 
teoria del libero arbitrio è inventata in sostanza allo scopo del casti- 
go, ossia del voler-trovare-colpevole. Tutta la vecchia psicologia, la 
psicologia della volontà, ha il suo presupposto nel fatto che i suoi 
autori, i preti alla testa delle antiche comunità, vollero crearsi un d;- 
ritto di irrogare pene — o vollero creare a Dio un diritto in tal senso... 
Gli uomini erano pensati «liberi» per poter essere giudicati e casti- 
gati — per poter diventare co/pevoli; per conseguenza ogni azione do- 
vé essere pensata come voluta, l’origine di ogni azione essere riposta 
nella coscienza (con la qual cosa la più radicale falsificazione în psy- 
chologicis veniva eretta a principio stesso della psicologia...). Oggi 
che siamo entrati nel movimento inverso, che noi immoralisti special 
mente cerchiamo con tutta la forza di togliere nuovamente dal mon- 
do il concetto di colpa e quello di castigo, ripulendone psicologia, 
storia, natura e le istituzioni e sanzioni sociali, non c’è ai nostri occhi 
nessuna inimicizia più radicale di quella dei teologi, i quali, col con- 
cetto dell’«ordine etico del mondo», continuano ad appestare l’in- 
nocenza del divenire mediante la «pena» e la «colpa». Il cristianesi- 
mo è una metafisica del carnefice... 


8 


Quale può essere soltanto il rostro insegnamento? — Che nessu- 
no dà all’uorno le sue qualità, né Dio, né la società, né i suoi genitori 
e antenati, né egli stesso (l'assurdità dell’idea qui da ultimo respinta è 
stata insegnata come «libertà intelligibile» da Kant, fors’anche già 
da Platone). Nessuzo è responsabile del fatto di esistere, di essere 
fatto così e così, di trovarsi in queste circostanze, in questo ambiente. 
La fatalità del suo essere non si può staccare dalla fatalità di tutto 
quanto è stato e quanto sarà. Egli non è una conseguenza di una 
propria intenzione, di una volontà, di uno scopo, con lui non viene 
fatto il tentativo di raggiungere un «ideale di uomo» o un «ideale di 
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felicità» o un «ideale di moralità» — è assurdo volere far rotolare il 
proprio essere in qualche fine. Siamo roi che abbiamo inventato il 
concetto di «fine»; nella realtà il fine ron c'è... Si è necessari, si è un 
pezzo di fatalità, si appartiene al tutto, si è nel tutto — non c'è niente 
che possa giudicare, misurare, paragonare, condannare il nostro esse- 
re, giacché ciò vorrebbe dire giudicare, misurare, paragonare, con- 
dannare il tutto... Ma 4a/ di fuori del tutto non c'è niente! — Il fatto 
che nessuno più venga reso responsabile, che la costituzione dell’es- 
sere non possa essere fatta risalire a una causa prima, che né come 
sensorium né come «spirito» il mondo sia un'unità, solamente questa 
è la grande liberazione — con essa solamente è ripristinata l'innocenza 
del divenire... Il concetto di «Dio» è stato finora la più grande obie- 
zione contro l’esistenza... Noi neghiamo Dio, neghiamo la responsa- 
bilità in Dio: solamente ix t4/ modo redimiamo il mondo. 


QUELLI CHE «MIGLIORANO » L'UMANITÀ 


I 


Si sa che chiedo ai filosofi di porsi 4/ di là del bene e del male - 
di avere sotto di sé l'illusione del giudizio morale. Questa esigenza 
consegue da un'idea che è stata da me formulata per la prima volta: 
non esistono fatti morali. Il giudizio morale ha in comune con quello 
religioso di credere a delle realtà che non sono tali. La morale è solo 
l’interpretazione di certi fenomeni, per parlare in modo più determi- 
nato una disinterpretazione. Il giudizio morale, come quello religio- 
so, appartiene a un grado di ignoranza al quale manca ancora il con- 
cetto stesso del reale, la distinzione di reale e immaginario; sicché la 
«verità» indica, in tale grado, tutte cose che noi oggi chiamiamo 
«fantasie». In tanto anche il giudizio morale non va preso mai alla 
lettera: in quanto tale esso contiene sempre e solo un controsenso. 
Ma rimane inestimabile come serziotica; rivela, almeno per chi sa, le 
realtà più preziose di civiltà e interiorità che non sapevano abbastan- 
za per «comprendere» se stesse. La morale non è altro che un di- 
scorso per segni, non è altro che sintomatologia. Bisogna già sapere 
di che cosa si tratta per trarne profitto. 


233 
Un primo esempio, del tutto provvisorio. In tutti i tempi si son 
voluti «migliorare» gli uomini: questo soprattutto significa la morale. 
Ma sotto la stessa parola si nascondono le cose tendenzialmente più 
diverse. Sono stati chiamati «miglioramenti» tanto l’addomesticamen- 


33. Cfr. «aforisma» 397 della cosiddetta Volontà di potenza come stesura precedente de- 
gli stessi pensieri di questo paragrafo. 
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to della bestia uomo quanto l’allevamzento di un determinato tipo 
umano. Soltanto questi termini zoologici esprimono realtà — realtà 
delle quali certo il «miglioratore» tipico, il prete, non sa niente - 
non vuole sapere niente... Chiamare l’addomesticamento di un ani- 
male il suo «miglioramento», suona alle nostre orecchie quasi come 
uno scherzo. Chi sa quello che accade nei serragli dubita che ivi la 
bestia venga «migliorata». Essa viene indebolita, resa meno nociva; 
viene fatta diventare, mediante il sentimento deprimente della paura, 
mediante il dolore, le ferite, la fame, una bestia rzalaticcia. — Non di- 
versamente accade con l’uomo addomesticato che il prete ha «mi- 
gliorato». Nell’alto medioevo, quando effettivamente la Chiesa era 
soprattutto un serraglio, da tutte le parti si dava la caccia ai più begli 
esemplari della «bestia bionda»?‘ — si miglioravano per esempio i 
superbi Germani. Ma che aspetto aveva poi questo Germano «mi- 
gliorato», deviato verso il convento? Quello di una caricatura del- 
l’uomo, di un aborto. Era diventato un «peccatore», se ne stava rin- 
chiuso in gabbia, lo si era rinserrato tra tanti concetti terribili... Ed 
eccolo poi lì, malato, angosciato, malvagio verso se stesso; pieno d’o- 
dio contro gli impulsi vitali, pieno di sospetto contro tutto quanto 
era ancora forte e felice. Insomma un «cristiano»... Per parlare fisio- 
logicamente: nella lotta con la bestia, il farla ammalare può essere 
l’unico mezzo per indebolirla. Ciò ha compreso la Chiesa: essa ha 
corrotto l’uomo, lo ha infiacchito, ma pretendendo di averlo «mi- 
gliorato»... 


3 


Prendiamo l’altro caso della cosiddetta morale, il caso dell’a//eva- 
mento di una determinata razza e tipo. L'esempio più grandioso al 
riguardo lo fornisce la morale indiana, consacrata in religione come 
«legge di Manu»??. Qui è posto il compito di allevare non meno di 


34. Cfr. GM, prima dissertazione, $ 11. 

35. Nietzsche lesse il codice di Manu nella traduzione francese di Louis JAcOLLIOT, Les 
législateurs religieux. Manou-Moîse-Mabomet, Paris 1876 (BN). Li 31 maggio a Gast: «Debbo a 
queste ultime settimane un insegnamento essenziale: ho trovato il codice di Manx in una tradu- 
zione francese che è stata fatta in India sotto l'esatta supervisione dei più altolocati sacerdoti e 
dotti di quel paese. Questo prodotto assolutamente 4rign0, un codice sacerdotale della morale 
sulla base dei Veda, dell'idea delle caste e di una tradizione antichissima ron pessimistico, per 
quanto sempre pretesco, completa in modo notevolissimo le mie idee sulla religione. Confesso 
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quattro razze in una volta: una sacerdotale, una guerriera, una di 
mercanti e contadini e infine una razza di servi, i sudra. Chiaramente 
qui non siamo più fra domatori di animali: un tipo d’uomo cento 
volte più mansueto e ragionevole è il presupposto anche soltanto per 
concepire il piano di un tale allevamento. Si respira più liberamente, 
passando dall’aria ammorbata e carceraria del cristianesimo in que- 
sto mondo più sano, più alto, pià vasto. Com'è misero il «Nuovo Te- 
stamento» a paragone di Manu, che cattivo odore manda! — Ma an- 
che questa organizzazione aveva bisogno di spaventare, — non questa 
volta nella lotta con la bestia, bensì con il suo concetto antitetico, 
l’uomo non di allevamento, l’uomo guazzabuglio, il ciandala. E a sua 
volta essa non aveva nessun altro mezzo per renderlo inoffensivo, 
per indebolirlo, che quello di farlo arzzzalare, — era la lotta con il 
«grande numero». Forse non c’è niente che contrasti col nostro sen- 
timento più di queste misure di sicurezza della morale indiana. Il ter- 
zo editto per esempio (Avadana-Sastra I), quello degli «ortaggi im- 
puri», dispone che l’unico nutrimento che è permesso ai ciandala 
sono aglio e cipolla, in considerazione del fatto che le sacre scritture 
vietano di dar loro grano o frutti che contengano semi, o l’acqua o il 
fuoco. Lo stesso editto stabilisce che l’acqua di cui hanno bisogno 
non deve essere attinta né dai fiumi, né dalle sorgenti, né dagli sta- 
gni, ma soltanto dagli accessi alle paludi e dalle buche apertesi per le 
orme degli animali. Parimenti viene loro vietato di lavare i loro panni 
e di lavarsi essi stessi, giacché l’acqua che viene loro concessa per 
grazia può essere usata solo per estinguere la sete. Infine il divieto 
per le donne sudra di assistere nel parto le donne ciandala, del pari 
ancora un divieto per queste ultime, di assistersi in tale occasione reci- 
procamente...?* — Le conseguenze di una tale polizia sanitaria non 
mancarono: epidemie micidiali, orribili malattie sessuali e in seguito 
a ciò di nuovo «la legge del coltello», che istituisce la circoncisione 
per i bambini di sesso maschile e l’ablazione delle piccole labbra per 
quelli di sesso femminile. Manu stesso dice: «i ciandala sono frutto 
di adulterio, incesto e delitto (questa la conseguenza necessaria del 


di avere l'impressione come se tutto il resto delle grandi legislazioni morali che abbiamo non 
fosse altro che la sua imitazione o addirittura la sua caricatura: in primo luogo l’egizianismo; 
ma anche Platone mi sembra in ogni punto semplicemente e solo ben erudito da un brami- 
N0...». 

36. L. JacoLLIOT, Les legislateurs religieux, cit., pp. 105 sg. 
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concetto di allevamento). Per abiti devono avere solo gli stracci dei 
cadaveri, per stoviglie pentole rotte, per ornamento ferro vecchio, 
per servizio divino solo gli spiriti maligni; devono vagare senza re- 
quie da un luogo all’altro. E loro vietato scrivere da sinistra verso de- 
stra e servirsi per scrivere della mano destra: l’uso della mano destra 
e dello scrivere da sinistra verso destra è riservato ai soli virtuosi, alle 
persone di razza »7”. 


4 


Queste disposizioni sono abbastanza istruttive: abbiamo in esse 
da un lato l’umanità 4414, purissima, originalissima — apprendiamo 
che la nozione di «sangue puro» è il contrario di una nozione inno- 
cua. Dall’altro diventa chiaro in quale popolo l’odio, l'odio dei cian- 
dala contro questa «umanità» si è eternizzato, dove esso è diventato 
religione, dove è diventato gerzo... Da questo punto di vista i vangeli 
sono un documento di prim'ordine; ancor più il libro di Enoch. Il 
cristianesimo, di radice ebraica e comprensibile solo come frutto di 
questo terreno, rappresenta il cortromovimento rispetto a ogni mora- 
le dell’allevamento, della razza, del privilegio — è la religione antiaria- 
na per eccellenza ?*: il cristianesimo, la trasvalutazione di tutti i valori 
ariani, la vittoria dei valori ciandala, l’Evangelo predicato ai poveri, 
agli umili, la rivolta totale di tutti i calpestati, i miserabili, i malriusci- 
ti, i diseredati contro la «razza» — l’immortale vendetta dei ciandala 
come religione dell'amore... 


5 


La morale dell’allevamzento e la morale dell’addomesticamento so- 
no, nei mezzi usati per affermarsi, perfettamente degne l’una dell’al- 
tra. Noi possiamo porre come principio supremo che, per fare mora- 
le, si deve avere una volontà assoluta del contrario. È questo il 
grande, il sirzistro problema, di cui mi sono occupato per più tempo: 


37. Ibidem, pp. 102 sg. 
38. Gli antisemiti, di cui facevano parte Wagner e i wagneriani, pretendevano che Gesù 
fosse di razza ariana. Indipendentemente dall’arianesimo come criterio di valore, Nietzsche si 


scaglia contro la loro tartufferie, sostenendo che il cristianesimo è la religione antiariana per ec- 
cellenza. 


16. NIETZSCHE ** 
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la psicologia di coloro che vogliono «migliorare» l'umanità. Un fatto 
piccolo e in fondo modesto, quello della cosiddetta pia fraus, mi ha 
fornito il primo accesso a questo problema: la pia fraus, patrimonio 
ereditario di tutti i filosofi e sacerdoti che hanno «migliorato» l’uma- 
nità. Né Manu né Platone né Confucio né i maestri ebrei e cristiani 
hanno mai dubitato del loro diritto alla menzogna. Neanche hanno 
dubitato di tutt’altri diritti... Esprimendosi con una formula si po- 
trebbe dire: fu? i mezzi con cui si doveva rendere morale l’umanità, 
sono stati finora radicalmente irzz0rali??. 


39. Cfr. la conclusione di AC 55. 


CIÒ CHE MANCA AI TEDESCHI 


I 


Oggi fra i Tedeschi non è abbastanza avere spirito: bisogna anco- 
ra prenderselo, saperselo permettere, lo spirito... 

Forse io conosco i Tedeschi, forse posso perfino dir loro un paio 
di verità. La nuova Germania rappresenta una grossa quantità di 
bravura ereditata e acquisita, sicché essa può, per un certo tempo, fi- 
nanche spendere prodigalmente il tesoro di forza accumulato. Non è 
stata un’alta civiltà a prevalere con essa, e ancor meno un gusto deli- 
cato, una raffinata «bellezza» degli istinti; ma virtù piè virili di quel- 
le di cui qualsiasi altro paese europeo si può vantare. Molto buon 
animo e rispetto di se stessi, molta sicurezza nei rapporti, nella reci- 
procità dei doveri, molta laboriosità, molta perseveranza — e una mo- 
derazione ereditaria, che abbisogna piuttosto del pungolo che del 
freno. Aggiungo che qui si obbedisce ancora senza che l’obbedire sia 
umiliante... E nessuno disprezza il proprio avversario... 

Come si vede, è mio desiderio essere giusto verso i Tedeschi: non 
vorrei però, con ciò, diventare sleale verso me stesso — devo dunque 
anche esprimere a loro riguardo la mia obiezione. Costa caro pervenire 
alla potenza: la potenza istupidisce... I Tedeschi — una volta li si chiama- 
va il popolo dei pensatori‘: pensano essi ancora oggi? — attualmente i 
Tedeschi si annoiano dello spirito, attualmente i Tedeschi diffidano 
dello spirito, la politica si mangia ogni serietà per le cose veramente 
spirituali — «Germania, Germania sopra ogni cosa»‘', temo che questa 


40. La definizione dei Tedeschi come « popolo di pensatori (e di poeti)», analoga a quella 
degli Italiani come «popolo di navigatori, di santi e di poeti», si diffuse largamente nel secolo 
XIX. L’avrebbe formulata per primo Karl Musàus nel 1728. 

41. «Deutschland, Deutschland îiber alles», primo verso del Canto dei Tedeschi, di H. 
Hoffmann von Fallersleben (1841), diventato inno nazionale del Reich. 
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sia stata la fine della filosofia tedesca... «Ci sono filosofi tedeschi? Ci 
sono poeti tedeschi? Ci sono duor: libri tedeschi? », mi si domanda al- 
l'estero. Io arrossisco, ma con il coraggio che mi è proprio anche nei 
casi disperati rispondo: «Sì, Bisrzarck!». Come potrei mai confessare 
quali libri si leggono oggi?... Maledetto istinto della mediocrità! 


2 


Su quello che lo spirito tedesco potrebbe essere, chi non ha già 
pensato i suoi pensieri malinconici? Ma questo popolo si è istupidito 
volontariamente, da quasi un millennio. Dei due grandi narcotici eu- 
ropei, alcol e cristianesimo, in nessun luogo si è fatto un abuso più 
vizioso. Recentemente se n’è aggiunto addirittura un terzo, che ba- 
sterebbe già da solo a dare il colpo di grazia a ogni sottile e ardita 
mobilità dello spirito: la musica, la nostra ingorgata e ingorgante mu- 
sica tedesca! Quanta uggiosa pesantezza, fiacchezza, umidità, veste 
da camera, quanta birra c'è nell’intelligenza tedesca! Ma come è mai 
possibile che dei giovani, i quali consacrano la loro esistenza alle fi- 
nalità più spirituali, non avvertano in sé quello che è il primo istinto 
della spiritualità, l'istinto di autoconservazione dello spirito — e si met- 
tano a bere birra?... L’alcolismo della gioventù istruita non è forse 
ancora un punto interrogativo per quanto riguarda la sua erudizione 
— uno può essere un grande erudito anche senza spirito — ma rimane 
un problema sotto ogni altro aspetto. Dov'è che non la si trova, la 
graduale degenerazione che la birra provoca nello spirito? Una volta, 
in un caso diventato quasi famoso, ho posto il dito su una tale dege- 
nerazione — la degenerazione del nostro primo spirito libero tedesco, 
il savio David Strauss, autore di un vangelo da birreria e di una 
«nuova fede»*... Non invano aveva fatto in versi il suo voto alla 
«vezzosa bruna» ‘’ - fedeltà fino alla morte... 


3 


Ho parlato dello spirito tedesco: ho detto che si fa più grossola- 
no, che si appiattisce. È ciò abbastanza? In fondo è qualcosa di af- 


42. Contro l’ultimo scritto di Strauss: La vecchia e la nuova fede, Nietzsche aveva scritto 
la sua prima Inattuale: David Strauss, lo scrittore e l'uomo di fede (1873). 
43. D. F. Strauss aveva dedicato una poesia alla birra. 
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fatto diverso che mi spaventa: come nelle cose spirituali la serietà te- 
desca, la profondità tedesca e la passione tedesca cadano sempre più 
in basso. Il pathos è cambiato, non soltanto l’intellettualità. Ho qua 
e là contatti con università tedesche: che atmosfera regna mai tra i 
loro dotti, che spiritualità squallida, che spiritualità di poche pretese 
e intiepidita! Sarebbe un grave equivoco se a questo punto mi si vo- 
lesse obiettare la scienza tedesca — e inoltre la prova che non si è let- 
ta una parola di quel che ho scritto. Da diciassette anni non mi stan- 
co di mettere in luce l’influsso despiritualizzante dei nostri traffici 
attuali con la scienza. Il duro ilotismo a cui l'immensa estensione 
delle scienze condanna oggi ogni individuo è una delle ragioni prin- 
cipali per cui nature fatte per una maggiore pienezza, ricchezza e 
profondità non trovano più un’educazione e degli educatori ad esse 
adeguati. Di niente soffre la nostra cultura p:% che della sovrabbon- 
danza di fannulloni presuntuosi e di studi umanistici a frantumi; le 
nostre università sono, contro la loro volontà, vere e proprie serre 
per questa specie di intristimento dello spirito nei suoi istinti. E tut- 
ta l'Europa ha già un’idea di ciò — la grande politica non inganna 
nessuno... La Germania è considerata sempre più come la bassura 
dell'Europa“. Sto ancora cercando un Tedesco col quale i0 possa 
essere serio a modo mio — e molto di più uno col quale io possa es- 
sere allegro! Crepuscolo degli idoli: ah, chi può capire oggi di qual 
mai serietà si ristora qui un solitario? L’allegria è in noi la cosa più 
incomprensibile... 


4 


Si faccia un calcolo approssimativo: non solo è palmare che la 
cultura tedesca è in decadenza, ma non manca neanche la ragione 
sufficiente di ciò. Alla fine nessuno può spendere più di quello che 
ha — ciò è vero degli individui, ciò è vero dei popoli. Se ci si spende 
per il potere, per la grande politica, per l'economia, per i traffici 
mondiali, per il parlamentarismo, gli interessi militari — se si dà via 
da questa parte quel tanto di intelletto, serietà, volontà, autosupera- 
mento che si è, ciò viene a mancare dall'altra parte. La cultura e lo 
Stato — non ci si inganni su ciò — sono antagonisti: lo «Stato di cul- 


44. Cfr. Eh, «Perché scrivo libri così buoni», $ 2, e NW, Prefazione. 


454 CREPUSCOLO DEGLI IDOLI 


tura» non è che un'idea moderna. L’una cosa vive dell’altra, l’una 
prospera a spese dell’altra. Tutte le grandi epoche della cultura sono 
epoche di decadenza politica; ciò che è grande nel senso della cultu- 
ra era impolitico, anzi antipolitico. A Goethe si aprì il cuore di fron- 
te al fenomeno di Napoleone - gli si chiuse di fronte alle «guerre di 
liberazione»... Nello stesso momento in cui la Germania sale come 
grande potenza, la Francia acquista una diversa importanza come 
potenza culturale. Già oggi molta nuova serietà, molta nuova passio- 
ne dello spirito si è trasferita a Parigi; la questione del pessimismo 
per esempio, la questione di Wagner, quasi tutte le questioni psico- 
logiche e artistiche vengono lì meditate in modo incomparabilmente 
più sottile e radicale che non in Germania — i Tedeschi sono addi- 
rittura /ycapaci di questa specie di serietà. Nella storia della cultura 
europea l'avvento del «Reich» significa soprattutto una cosa: uno 
spostamento del centro di gravità. Lo si sa già dappertutto: nell’es- 
senziale — e l'essenziale rimane la cultura — i Tedeschi non vengono 
più in considerazione. Si domanda: avete da mostrarci anche un so- 
lo spirito che conti per l'Europa? come contavano il vostro Goethe, 
il vostro Hegel, il vostro Heinrich Heine, il vostro Schopenhauer? 
— Sul fatto che non ci sia più un solo filosofo tedesco, la meraviglia 
è senza fine. 


5 


Per tutti gli istituti superiori della pubblica istruzione, in Germa- 
nia, si è perduta la cosa principale: #/ fine altrettanto che il mezzo per 
il fine. Il fatto che l’educazione, la formzazione stessa è il fine — e non 
«il Reich» —, che a questo scopo ci vogliono educatori — e non i pro- 
fessori di liceo e i dotti dell'università — lo si è dimenticato... Sono 
necessari educatori che siano essi stessi educati, spiriti superiori, ari- 
stocratici, comprovati in ogni momento, comprovati dalla parola e 
dal silenzio, culture divenute mature, dolci — non i tangheri addottri- 
nati che liceo e università offrono oggi alla gioventù come «balie su- 
periori». Mancano gli educatori, a parte le eccezioni delle eccezioni, 
la prima condizione dell’educazione: di qui la decadenza della cultura 
tedesca. Una di queste rarissime eccezioni è il mio venerato amico Ja- 


45. Cfr. FP 5[25] primavera-estate 1875. 
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cob Burckhardt di Basilea ‘°: a lui per primo Basilea deve il suo pri- 
mato nelle umanità. Quello che le «scuole superiori» della Germania 
ottengono effettivamente è un brutale ammaestramento, destinato a 
rendere utilizzabile, sfruttabile per il servizio statale, con la minima 
perdita di tempo possibile, un enorme numero di giovani. «Educa- 
zione superiore» e soprannumero — sono cose che si contraddicono 
fin dal principio. Ogni educazione superiore non appartiene che al- 
l'eccezione; si deve essere privilegiati per aver diritto a un così alto 
privilegio. Tutte le cose grandi, tutte le cose belle non potranno mai 
essere un bene comune: pulchrum est paucorum hominum. Che co- 
sa determina la decadenza della cultura tedesca? Il fatto che l’«edu- 
cazione superiore» non è più un privilegio — il democraticismo della 
«cultura generale», della cultura diventata comzure... Non va dimen- 
ticato che privilegi militari impongono formalmente il sovraffollamen- 
to delle scuole superiori, ossia la loro rovina. Nella Germania attuale 
nessuno ha più la libertà di dare ai propri figli un'educazione scelta: 
le nostre scuole «superiori» sono fatte tutte quante per la più equi- 
voca mediocrità, con i loro professori, i loro programmi e i loro 
obiettivi d'insegnamento. E dappertutto regna una fretta indecorosa, 
come se si perdesse qualcosa qualora un giovane a ventitré anni non 
avesse ancora «finito», non sapesse ancora rispondere alla «doman- 
da principale»: quale professione? Un tipo d’uomo superiore, con li- 
cenza parlando, non ama le «professioni», proprio per il fatto che si 
sente vocato... Ha tempo, si prende tempo, non pensa affatto a «fini- 
re» — a trent'anni uno è, nel senso dell’alta cultura, un principiante, 
un fanciullo. I nostri licei strapieni, i nostri professori di liceo sovrac- 
caricati, istupiditi, sono uno scandalo. Per difendere questa situazio- 
ne, come hanno fatto recentemente i professori di Heidelberg, si 
hanno forse dei yzotivi — argomenti non ve ne sono. 


6 


Enuncio subito, per non deflettere dalla mia natura, che è affer- 
matrice e solo mediatamente, solo involontariamente ha a che fare 


46. Il 22 dicembre 1888 Nietzsche a Overbeck: «Jacob Burckhardt, che vi compare due 
volte in modo straordinariamente onorevole, ha ricevuto il primissimo esemplare [sc. del Cre- 
puscolo) che Naumann aveva spedito per re». 

47. OrazIO, Satire, I 9, 44. Stessa citazione in WA 6. 
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con la contraddizione e la critica, i tre compiti per i quali si ha biso- 
gno di educatori. Si deve imparare a vedere, si deve imparare a pensa- 
re, si deve imparare a parlare e a scrivere. Il fine in tutt'e tre le cose è 
una cultura eletta. Imparare a vedere — abituare l’occhio alla calma, al- 
la pazienza, al lasciar-venire-a-sé; imparare a rimandare il giudizio, a 
girare intorno e ad abbracciare da ogni parte il caso singolo. E questa 
la prima propedeutica alla spiritualità: 707 reagire subito a uno stimo- 
lo, ma tenere in pugno gli istinti che ostacolano e precludono. Impara- 
re a vedere, come lo intendo io, è quasi ciò che il linguaggio non filo- 
sofico chiama la volontà forte. L'essenziale in ciò è proprio il ron 
«volere», il saper sospendere la decisione. Ogni peccato contro la spi- 
ritualità, ogni trivialità riposa sull’incapacità di resistere a uno stimo- 
lo** — si deve reagire, si segue ogni impulso. In molti casi un tale dove- 
re è già morbosità, decadenza, sintomo di esaurimento — quasi tutto 
quello che la rozzezza antifilosofica designa col nome di «vizio», non 
è che questa incapacità fisiologica di 07 reagire. Un’applicazione pra- 
tica dell’aver imparato a vedere: come discenti si sarà diventati gene- 
ralmente lenti, diffidenti, riluttanti. Si lasceranno venire a sé dapprima 
con calma ostile le cose estranee, le rovità di ogni sorta — se ne ritrarrà 
la mano. Il tenere tutte le porte aperte, il giacere servilmente sul ven- 
tre davanti a ogni piccolo fatto, l’introdursi, il precipitarsi sempre con 
un salto dentro gli altri e le altre cose, insomma la famosa «oggettivi- 
tà» moderna, è cattivo gusto, è vo/gare par excellence. 


3 


Imparare a pensare: nelle nostre scuole non se ne ha più un'idea. 
Anche nelle università, perfino tra i veri e propri studiosi di filosofia, 
la logica come teoria, come pratica, come restiere, comincia a estin- 
guersi. Si leggano i libri tedeschi: neanche il più lontano ricordo del 
fatto che per pensare c’è bisogno di una tecnica, di un programma 
d’insegnamento, di una volontà di eccellere — che il pensare vuol es- 
sere appreso, come vuol essere appreso il danzare, come una specie 
di danza... Chi conosce ancora per esperienza, fra i Tedeschi, quel 
sottile brivido che, nelle cose spirituali, i piedi leggeri*” trasmettono 


48. Cfr. « Morale come contronatura», $ 2. 
49. Cfr. «I quattro grandi errori», $ 2, e WA, $ 1. 
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a tutti i muscoli? La rigida balordaggine degli atteggiamenti spiritua- 
li, la mano goffa nell’afferrare — ciò è talmente tedesco, che all’estero 
lo si scambia addirittura con la natura tedesca in genere. Il Tedesco 
non ha dita per le sfumature... Che i Tedeschi abbiano anche solo 
sopportato i loro filosofi, soprattutto il più storpiato che ci sia mai 
stato tra gli storpi del concetto, il grande Kant, dà una non piccola 
idea della grazia tedesca. Non si può infatti escludere da un’educazio- 
ne superiore il danzare in ogni sua forma, il saper danzare con i pie- 
di, con i concetti, con le parole. Devo ancora dire che si deve saper 
farlo anche con la pezza — che si deve imparare a scrivere? Ma a que- 
sto punto diventerei per i lettori tedeschi un perfetto enigma... 


SCORRIBANDE DI UN INATTUALE 


I 


I miei impossibili. — Seneca: ovvero il toreador della virtà. — Rous- 
seau: ovvero il ritorno alla natura in impuris naturalibus. — Schiller: 
ovvero il trombettiere della morale di Sàckingen”°®. — Dante: ovvero 
la iena che poeta fra le tombe. — Kant: ovvero il cant come carattere 
intelligibile. — Victor Hugo: ovvero il faro nel mare dell’assurdo. - 
Liszt: ovvero la scuola dell’agilità — dietro alle donne. — George Sand: 
ovvero la /actea ubertas, in tedesco: la vacca lattifera con «bello sti- 
le»?!. - Michelet: ovvero l'esaltazione che si toglie la gonna... — Car- 
lyle: ovvero il pessimismo come rigurgito del pranzo. — Jobn Stuart 
Mill: ovvero la chiarezza che offende. — Les frères de Goncourt: ovve- 
ro i due Aiaci in lotta con Omero”. Musica di Offenbach. — Zola: 
ovvero «la gioia di puzzare». 


2 


Renan. — Teologia, ovvero la corruzione della ragione a causa 
del «peccato originale» (il cristianesimo). Ne è testimonianza Re- 
nan, che, non appena azzarda per una volta un Sì o un No di natu- 
ra più generale, con minuziosa regolarità manca il bersaglio. Vor- 
rebbe per esempio stringere in unità la science e la roblesse; ma la 
science appartiene alla democrazia, questo si tocca con mano. Desi- 


so. Allusione a Il trombettiere di Sickingen, popolare poemetto di Joseph Viktor von 
Scheffel (1826-1886). 

s1. «Dans son attitude, il y a une gravité, une placidité, quelque chose du demi-endorme- 
ment d'un ruminant». Dal Journal des Goncourt, cit., vol. II, p. 25. 

52. «... je pris la voix la plus douce pour affirmer que j'avais plus de plaisir à lire Hugo 
qu'Homere...». Ibidem, vol. III, p. 80. 
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dera, con non piccola ambizione, professare un aristocraticismo 
dello spirito; ma nello stesso tempo cade in ginocchio, e non sol- 
tanto in ginocchio, davanti alla dottrina opposta, all’évangile des 
humbles. A che serve tutto il libero pensiero, la modernità, il sarca- 
smo e l’elasticità nel girare il collo, se si è rimasti nelle proprie vi- 
scere cristiani, cattolici e addirittura preti? Renan ha la sua inventi- 
vità nella seduzione, in tutto e per tutto come un gesuita o un 
confessore; alla sua spiritualità non manca il largo, compiaciuto 
sorriso pretesco, — come tutti i preti, non diventa veramente peri- 
coloso se non quando ama. Nessuno lo uguaglia nell’adorare in 
una maniera mortalmente pericolosa... Questo spirito di Renan, 
uno spirito che serva, è una fatalità in più per la povera Francia 
malata, malata nella volontà. 


3 


Sainte-Beuve.?? — Non ha niente di un uomo; è pieno di un se- 
greto corruccio contro tutti gli spiriti virili. Se ne va in giro, raffi- 
nato, curioso, annoiato, origliando, — un personaggio femmineo in 
fondo, con una vendicatività e una sensualità femminea. Come psi- 
cologo, un genio della médisance, a ciò dotato di mezzi inesauribili; 
nessuno sa mescolare meglio il veleno con la lode. Plebeo nei più 
bassi istinti e apparentato al ressentimzent di Rousseau: per conse- 
guenza romantico — giacché sotto ogni romantisme l’istinto di 
Rousseau grugnisce e spasima per la vendetta. Rivoluzionario, ma 
tenuto ancora discretamente a freno dalla paura. Senza libertà di 
fronte a tutto quello che ha forza (opinione pubblica, accademia, 


53. Per questo ritratto di Sainte-Beuve Nietzsche si serve ampiamente delle osservazioni 
dei Goncourt. Per esempio (vol. II, p. 66): «La petite touche c'est le charme et la petitesse de la 
causerie de Sainte-Beuve. Point de hautes idèes, point de grands expressions, point de ces images 
qui détachent en bloc une figure. Cela est aiguisé, menu, pointu, c'est une pluie de petites phrases 
qui peignent, à la longue, et par la superposition et l'amoncellement. Une conversation ingénieuse, 
spirituelle mais mince; une conversation où il y a de la gràce, de l'épigramme, du gentil ronron, 
de la griffe et de la patte de velours. Conversation, au fond, qui n'est pas la conversation d'un md- 
le supérteur». Sottolineature di Nietzsche, che ha evidenziato tutto il passo con una linea a mar- 
gine e un NB. P. 90: «Dans ces quelques paroles, jaillies du plus secret et du plus sincère de son 
ame, on sent dans Sainte-Beuve le célibataire révolutionnaire, et il nous apparaît presque avec la 
téte d'un conventionnel niveleur, d'un homme laissant percer contre la société du XIXe siècle des 
haines à la Rousseau, ce Jean-Jaques auquel il ressemble un peu physiologiguement ». Sottolinea- 
ture di Nietzsche, che ha aggiunto a margine: efcce] blomo]. 
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corte, pertino Port-Royal). Astioso verso tutto ciò che è grande ne- 
gli uomini e nelle cose, verso tutti coloro che credono in sé. Abba- 
stanza poeta e semifemmina per sentire ancora la grandezza come 
potenza; costantemente attorcigliato, come quel famoso verme, 
perché si sente costantemente calpestato“. Come critico senza mi- 
sura, sostegno e spina dorsale, con la lingua del libertin cosmopoli- 
ta per molte cose, ma senza neanche il coraggio di confessare il /;- 
bertinage. Come storico, senza filosofia, senza il potere dello 
sguardo filosofico, — perciò ricusatore, in tutte le cose principali, 
del compito di giudicare, mentre esibisce l’«oggettività» come ma- 
schera. Diverso è il suo atteggiamento verso tutte quelle cose in 
cui un gusto raffinato, consumato, è l’istanza suprema: qui ha vera- 
mente il coraggio di sé, il piacere di sé, — qui è maestro. — Da certi 
lati una prefigurazione di Baudelaire??. 


4 


L’Imitatio Christi è uno di quei libri che non tengo fra le mani 
senza una resistenza fisiologica: esso emana un parfum di eterno fem- 
minino per il quale bisogna già essere francesi — o wagneriani... Que- 
sto santo ha un tal modo di parlare dell'amore che le stesse Parigine 
si incuriosiscono. — Mi si dice che quell’accortissimzo gesuita di A. 
Comte, che voleva portare i suoi Francesi a Roma per la via indiretta 
della scienza, si sia ispirato a questo libro. Lo credo: «la religione 
del cuore»... 


5 


G. Eltot. — Si sono liberati del Dio cristiano e ora credono di do- 
ver tanto più mantenere in auge la morale cristiana: è questa una 
consequenzialità inglese, non vogliamo prendercela con le donnette 
della morale è /4 Eliot. In Inghilterra, per ogni piccola emancipazio- 
ne dalla teologia, bisogna, in una maniera terrificante, riabilitarsi co- 


54. Cfr. «Sentenze e frecce», 31. 

55. A Nietzsche non era ignota una certa dipendenza di Baudelaire da Sainte-Beuve. Pos- 
sedeva infatti sia Les cabiers de Sainte-Beuve, Paris 1876 (BN), in cui si trova la famosa defini- 
zione «dine de génie» attribuita da Sainte-Beuve al suo «petit ami libertin» (citata anche in FP 
34[45] aprile-giugno 1885), sia le Oeuvres posthumes di Baudelaire. 
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me fanatici della morale. È questa, colà, l’amzzzenda da pagare. — Di- 
versamente stanno le cose per noialtri. Se si rinuncia alla fede cristia- 
na, si toglie per ciò stesso il terreno sotto i piedi al diritto alla morale 
cristiana. Questa ron s'intende affatto da sé: questo punto va messo 
sempre di nuovo in luce, a dispetto dei platicefali inglesi. Il cristiane- 
simo è un sistema, una visione delle cose pensata globalmente e tota- 
le. Se se ne strappa via un concetto fondamentale, la fede in Dio, si 
frantuma con ciò anche tutto il resto: non rimane più tra le dita 
niente di necessario. Il cristianesimo presuppone che l’uomo non 
sappia, non possa sapere che cosa è bene e che cosa è male per lui; 
egli crede in Dio che è il solo a saperlo. La morale cristiana è un co- 
mando; la sua origine è trascendente; essa è al di là di ogni critica, di 
ogni diritto alla critica; ha verità solo se Dio è la verità, — sta e cade 
con la fede in Dio. — Se effettivamente gli Inglesi credono di sapere 
da sé, «intuitivamente», che cosa è bene e che cosa male, se quindi 
ritengono di non aver più bisogno del cristianesimo come garanzia 
della morale, questo fatto stesso è semplicemente la conseguenza del 
dominio del giudizio di valore cristiano e un’espressione della forza e 
profondità di tale dominio, sicché l’origine della morale inglese è sta- 
ta dimenticata, sicché il pesante condizionamento del suo diritto al- 
l’esistenza non viene più avvertito. Per l'Inglese la morale non è an- 
cora un problema... 


6 


George Sand. — Ho letto le prime Lettres d’un voyageur: come 
tutto ciò che proviene da Rousseau, sono false, artificiose, gonfiate, 
esagerate. Non sopporto questo stile variopinto da tappezzeria; al- 
trettanto poco l’ambizione plebea dei sentimenti generosi. La cosa 
peggiore rimane certo la civetteria femminile frammista ad atteg- 
giamenti mascolini e a maniere da giovanotti ineducati. - Quanto 
dev'essere stata fredda, con tutto ciò, questa artista insopportabile! 
Si caricava come un orologio — e scriveva...?° Fredda come Hugo, 
come Balzac, come tutti i romantici, non appena si mettevano a 
comporre! E con quanto compiacimento ci si dev'essere messa, 


56. Nel Journal cit. vol. II, p. 146, T. Gauthier racconta: « Enfin vous savez ce qui lui est 
amivé. Quelgue chose de monstrueux! Un jour elle finit un roman à une heure du matin... et elle 
en recommence un autre, dans la nuit... ». 
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questa feconda vacca-scrittrice, che aveva in sé qualcosa di tedesco 
in senso deteriore, come Rousseau stesso, suo maestro, e in ogni 
caso era possibile solo col decadere del gusto francese! - Ma Re- 
nan l’ammira...?” 


3 


Morale per psicologi. — Non bisogna fare della psicologia da co/- 
portage! Mai osservare per osservare! Ciò dà un’ottica falsa, uno stra- 
bismo, qualcosa di forzato e di esagerato. Fare un’esperienza come 
voler tare un’esperienza — ciò non porta a niente. Non si deve, men- 
tre si vive qualcosa, guardare a se stessi, allora ogni sguardo diventa 
«malocchio». Uno psicologo nato si guarda per istinto dal vedere 
per vedere; lo stesso vale per il pittore nato. Questi non lavora mai 
«secondo natura», — lascia al suo istinto, alla sua carzera obscura di 
filtrare ed esprimere il «caso», la «natura», l’«esperienza»... Come 
prima cosa viene alla sua coscienza l’urzversale, la conclusione, il ri- 
sultato; egli non conosce quell’astrarre arbitrario dal caso singolo. - 
Che cosa viene fuori, quando si fa diversamente? Per esempio quan- 
do si fa psicologia da co/portage in grande e in piccolo come fanno i 
romanciers parigini? In questo modo si tende per così dire un aggua- 
to alla realtà, i” guesto modo si porta ogni sera a casa una manciata 
di curiosità... Ma si guardi un po’ che cosa ne viene fuori alla fine — 
un mucchio di scarabocchi, un mosaico nel caso migliore, in ogni ca- 
so qualcosa di affastellato, agitato, cromaticamente strillato. Il peggio 
in ciò lo raggiungono i Goncourt: non mettono insieme tre frasi che 
semplicemente non facciano male all’occhio, all’occhio dello psicolo- 
go. — La natura, nella valutazione artistica, non è un modello. Essa 
esagera, deforma, lascia lacune. La natura è il caso. Lo studio «se- 
condo natura» mi sembra un cattivo segno: rivela sottomissione, de- 
bolezza, fatalismo, — questo giacere-nella-polvere di fronte ai petits 
fatts è indegno di un artista completo. Vedere che cos'è — ciò appar- 
tiene a un altro genere di spiriti, agli spiriti antiartistici, fattuali. Biso- 
gna sapere chi si è... 


57. Nietzsche aveva acquistato, il 10 febbraio 1876, l'intera opera di Sand in dieci volumi, 
in traduzione tedesca (BN). 
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Per la psicologia dell'artista. — Affinché ci sia arte, affinché ci sia 
un qualunque fare e contemplare estetico, è indispensabile una con- 
dizione fisiologica preliminare: l’ebbrezza. Bisogna che anzitutto l’eb- 
brezza abbia potenziato l’eccitabilità di tutta la macchina: senza di 
ciò non si dà arte. Tutte le specie di ebbrezza, per quanto diversa- 
mente condizionate, hanno la forza di farlo: anzitutto l’ebbrezza del- 
l'eccitazione sessuale, la forma di ebbrezza più antica e originaria. 
Parimenti l’ebbrezza che è al seguito di tutti i grandi desideri, di tutti 
gli affetti forti; l’ebbrezza della festa, della gara, del pezzo di bravura, 
della vittoria, di ogni moto estremo; l’ebbrezza della crudeltà; l’eb- 
brezza nel distruggere; l’ebbrezza determinata da certi influssi me- 
teorologici, per esempio l’ebbrezza primaverile; o dall’influsso dei 
narcotici; infine l’ebbrezza della volontà, l’ebbrezza di una volontà 
turgida e sovraccarica. — L'essenziale nell’ebbrezza è il senso del po- 
renziamento e della pienezza. Con questo sentimento, si dà alle cose, 
le si costringe a prendere da noi, le si violenta, — questo processo si 
chiama idealizzare. Liberiamoci qui da un pregiudizio: l’idealizzare 
non consiste, come comunemente si crede, nel sottrarre o detrarre i 
tratti minuti, accessori. Decisivo è invece dare un possente risalto ai 
tratti principali, in modo che, per ciò stesso, gli altri scompaiano. 


9” 

In questo stato, si arricchisce tutto con la propria pienezza. Ciò 
che si vede, ciò che si vuole, lo si vede turgido, compresso, vigoroso, 
sovraccarico di forza. L'uomo che si trova in questo stato trasforma 
le cose in modo che finiscano col rispecchiare la sua potenza, — col 
diventare riflessi della sua perfezione. Questo dover trasformare in 
perfezione — è l’arte. Anche tutto quello che egli non è gli diventa lo 
stesso piacere di sé: nell’arte l’uomo gode di sé come perfezione. — 
Sarebbe lecito pensare a uno stato opposto, a una specifica antiarti- 


58. Questo paragrafo e i tre seguenti sono quanto Nietzsche scrisse di un progettato capi- 
tolo della sua «opera principale», ossia della « Volontà di potenza», in cui si riprometteva di 
dimostrare la «totale metamorfosi dell’arte nell’istrionismo», quale «espressione di degenera- 
zione fisiologica», come è detto in WA, $ 7. 

s9. In GT (1872). 
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sticità dell’istinto, — a un modo di essere che impoverisse, assotti- 
gliasse, intisichisse tutte le cose. E in realtà la storia è ricca di tali an- 
ti-artisti, di tali morti-di-fame della vita: che per forza debbono ap- 
propriarsi anche le cose, estenuarle e farle più magre. È questo per 
esempio il caso del vero cristiano, di Pascal per esempio: un cristiano 
che sia nello stesso tempo artista row si dà... Non si sia puerili e non 
mi si obietti Raffaello o qualche cristiano omeopatico del XIX seco- 
lo. Raffaello diceva sì, Raffaello faceva sì, per conseguenza Raffaello 
non era cristiano. 


IO 


Che cosa significa la contrapposizione da me introdotta nell’este- 
tica tra i concetti di apollineo e di dionisiaco, entrambi intesi come 
forme di ebbrezza? — L’ebbrezza apollinea tiene soprattutto eccitato 
l'occhio, sicché esso acquista la forza della visione. Il pittore, lo scul- 
tore, il poeta epico sono visionari par excellence. Nello stato dionisia- 
co, invece, è eccitato e potenziato tutto quanto il sistema affettivo, 
sicché esso scarica in una volta tutti i suoi mezzi di espressione, fa- 
cendo venir fuori nello stesso tempo la forza del rappresentare, imi- 
tare, trasfigurare, trasformare, ogni specie di mimica e di arte sceni- 
ca. L'essenziale resta la facilità della metamorfosi, l'incapacità di ron 
reagire (analogamente che per certi isterici, i quali anche a ogni cen- 
no entrano in ogr: ruolo). Per l’uomo dionisiaco è impossibile non 
capire una qualunque suggestione, non gli sfugge nessun segno affet- 
tivo, ha nel più alto grado l’istinto del comprendere e del divinare, 
così come possiede nel più alto grado l’arte della comunicazione. En- 
tra in ogni pelle, in ogni moto affettivo; si trasforma costantemente. 
— La musica, così come oggi la intendiamo, è del pari un eccitamento 
e sfogo totale degli affetti, però solo come rimasuglio di un mondo 
espressivo degli affetti molto più pieno, è un mero residuum dell’i- 
strionismo dionisiaco. Per rendere possibile la musica come arte a 
sé, si è messa a tacere una quantità di sensi, soprattutto la sensibilità 
muscolare (relativamente almeno, giacché in un certo grado ogni rit- 
mo parla ancora ai nostri muscoli), sicché l’uomo non imita e rappre- 
senta più subito corporalmente tutto quello che sente. Nondimeno, 
questo è il vero stato dionisiaco normale, comunque lo stato origina- 
rio; la musica è la sua specificazione, lentamente raggiunta a spese 
delle facoltà più strettamente apparentate. 
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II 


L'attore, il mimo, il ballerino, il musico, il lirico sono nei loro 
istinti fondamentalmente affini e in sé una cosa sola, ma si sono a 
poco a poco specializzati e separati l’uno dall’altro — fino a contrap- 
porsi addirittura. Il lirico è quello che è rimasto più a lungo unito al 
musico; l’attore al ballerino. — L'architetto non rappresenta né uno 
stato dionisiaco né uno apollineo: qui è il grande atto di volontà, la 
volontà che sposta le montagne, l’ebbrezza della grande volontà che 
anela all'arte. Sono sempre stati gli uomini più potenti che hanno 
ispirato gli architetti; l'architetto è stato sempre sotto la suggestione 
della potenza. Nell'opera di architettura deve diventare visibile l’or- 
goglio, la vittoria sulla gravità, la volontà di potenza; l'architettura è 
una specie di facondia della potenza materializzatasi in determinate 
forme, che ora persuade, anche lusingando, e ora semplicemente 
comanda. Il più alto sentimento di potenza e sicurezza giunge a 
esprimersi in ciò che ha grande stile. La potenza che non ha più bi- 
sogno di prove, che disdegna di piacere, che difficilmente risponde, 
che sente di non avere intorno testimoni; che senza averne coscienza 
vive del fatto che vi è un'opposizione ad essa; che riposa in sé stessa, 
fatalisticamente, come legge tra le leggi: ciò parla di sé come grande 
stile. 


12 


Ho letto la vita di Thorzas Carlyle, questa farsa inconsapevole e 
involontaria, questa interpretazione eroico-morale di stati dispeptici. 
- Carlyle, un uomo dalle parole e dagli atteggiamenti forti, un retore 
per necessità, che è costantemente pungolato dal desiderio di una fe- 
de salda e dal sentimento di esserne incapace (in ciò un tipico ro- 
mantico!). Il desiderio di una fede robusta z0x è la prova di una fe- 
de robusta, bensì il contrario. Se /4 si ha, ci si può permettere il bel 
lusso dello scetticismo: si è per ciò abbastanza sicuri, abbastanza sal- 
di, abbastanza legati. Carlyle vuole stordire qualcosa in sé con il for- 
tissimo della sua venerazione per gli uomini di fede salda e con la 
sua furia contro quelli meno semplici: ba bisogno di chiasso. Una co- 
stante appassionata disonestà con se stesso — è questo il suo pro- 
prium, per cui è e rimane interessante. — Veramente, in Inghilterra 
viene ammirato proprio per la sua onestà... Ebbene, ciò è inglese; e 
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considerando che gli Inglesi sono il popolo del perfetto cart, è addi- 
rittura giusto, e non soltanto comprensibile. In fondo Carlyle è un 
ateo inglese che cerca il suo onore nel zor esserlo. 


13 


Emerson. - Molto più illuminato, errabondo, multiforme, raffina- 
to di Carlyle, soprattutto più felice... E fatto in modo da nutrirsi 
istintivamente solo di ambrosia e da lasciar perdere quel che nelle 
cose è indigesto. A paragone di Carlyle, è un uomo di gusto. — Carly- 
le, che lo amava molto, diceva nondimeno di lui: «non ci dà abba- 
stanza da mordere», il che può essere detto a ragione, ma non a sfa- 
vore di Emerson. — Emerson ha quella specie di gaiezza bonaria ed 
estrosa che scoraggia ogni seriosità; non sa assolutamente quanto è 
già vecchio e quanto giovane sarà ancora, — potrebbe dire di sé, con 
le parole di Lope de Vega: «yo me sucedo a mi mismo». Il suo spiri- 
to cerca sempre ragioni per essere contento e perfino grato; e a volte 
sfiora l’allegra trascendenza di quell’onest'uomo che ritornava, 147- 
quam re bene gesta, da un appuntamento galante. «Ut desint vires», 
disse riconoscente, «tarzen est laudanda voluptas»”. 


14 


Anti-Darwin. — Per quanto riguarda la famosa «lotta per la vita», 
essa mi sembra per il momento più asserita che dimostrata. C'è, ma 
come eccezione; l'aspetto generale della vita or è lo stato di necessi- 
tà, lo stato di fame, bensì la ricchezza, l’opulenza, finanche lo sper- 
pero assurdo, — dove si lotta, si lotta per la potenza... Non bisogna 
scambiare Malthus con la natura. - Ma posto che tale lotta esista — e 
in realtà esiste —, essa si risolve purtroppo in senso inverso a quello 
che la scuola di Darwin si augura e a quello che ci si potrebbe forse 
con essa augurare: cioè a svantaggio dei forti, dei privilegiati, delle 
felici eccezioni. Le specie zor crescono nella perfezione: i deboli pre- 
valgono sempre di nuovo sui forti, — ciò accade perché essi sono in 
gran numero, sono anche pià bravi... Darwin ha dimenticato lo spiri- 


60. Ovipio, Ex Ponto, III 4, 79: «Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas». Nietz- 
sche trasforma dunque scherzosamente voluntas in voluptas. 
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to (questo è inglese!), i deboli hanno più spirito... Si deve aver biso- 
gno dello spirito per avere spirito, — lo si perde, quando non se ne 
ha più bisogno. Chi ha la forza, si sbarazza dello spirito («lascialo 
perdere! si pensa oggi in Germania — ci dovrà pure restare il 
Reich...»)®. Per spirito intendo, come si vede, la prudenza, la pa- 
zienza, l’astuzia, la simulazione, la grande padronanza di sé e tutto 
quanto è m2/r2icry (di questa è fatta una gran parte della cosiddetta 
virtù). 


15 


Casuistica di psicologi. — Costui è un conoscitore degli uomini: a 
che scopo studia propriamente gli uomini? Vuole sgraffignare piccoli 
vantaggi a spese loro, o anche grandi, — è un maneggione!... Anche 
quello lì è un conoscitore degli uomini: e voi dite che in ciò non cer- 
ca niente per sé? che è un grande «impersonale». Ma guardate me- 
glio! Forse cerca addirittura un vantaggio ancora peggzore: sentirsi 
superiore agli uomini, poter guardarli dall’alto in basso, non confon- 
dersi più con loro. Questo «impersonale» è un disprezzatore degli 
uomini; e quello di prima è la specie più umana, qualunque cosa 
sembri dall'esterno. Perlomeno egli si pone come uguale, si pone 
dentro... 


16 


Il tatto psicologico dei Tedeschi mi sembra messo in discussione 
da tutta una serie di casi, di cui la modestia mi impedisce di esibire 
l’elenco. In un solo caso non mi manca una grande occasione di dare 
fondamento alla mia tesi: rimprovero ai Tedeschi di essersi sbagliati 
su Kant e sulla sua «filosofia delle scappatoie», come io la chiamo, — 
non era questo il tipo della probità intellettuale. — L’altra cosa che 
non mi piace sentire è una famigerata «e»: i Tedeschi dicono «Goe- 
the e Schiller», — io temo che dicano «Schiller e Goethe»... Ancora 
non lo si conosce, questo Schiller? — Ci sono delle «e» ancora peg- 


61. Citazione del canto luterano e cantata di Bach Eine feste Burg ist unser Gott (Una sal- 
da fortezza è il nostro Dio). 
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giori; con le mie proprie orecchie ho sentito dire, per la verità solo 
tra protessori di università, «Schopenhauer e Hartmann»... 


17 


Gli uomini più spirituali, posto che siano anche i più coraggiosi, 
vivono le tragedie di gran lunga più dolorose; ma proprio perciò ri- 
spettano la vita, perché essa oppone loro il suo più grande antagoni- 
smo. 


18 


La «coscienza intellettuale». — Niente mi sembra oggi più raro 
dell’ipocrisia autentica. Grande è il mio sospetto che l’aria mite della 
nostra civiltà non si confaccia a questa pianta. L’ipocrisia appartiene 
alle età di fede robusta: in cui neanche quando si era costretti a far 
mostra di possedere un’altra fede ci si staccava dalla fede che si ave- 
va. Oggi la si abbandona; o, cosa ancora più frequente, si aggiunge 
ad essa una seconda fede, — così si rimane rispettabili in ogni caso. 
Indubbiamente oggigiorno è possibile una quantità di convinzioni di 
gran lunga maggiore di prima: possibile vuol dire permesso, vuol di- 
re innocuo. Ne nasce la tolleranza verso se stessi. — La tolleranza ver- 
so se stessi consente più convinzioni: queste stesse convivono pacifi- 
camente, — si guardano bene, come fanno oggi tutti, dal 
compromettersi. Con che cosa ci si compromette oggi? Con la coe- 
renza. Con il procedere in linea retta. Con l’essere meno che quintu- 
plici. Con l’essere autentici... Grande è il mio timore che l’uomo mo- 
derno sia semplicemente troppo fraccomodo per certi vizi, sicché 
questi addirittura si estinguono. Ogni cattiveria che è condizionata 
dalla forza di volontà - e forse niente di cattivo esiste senza forza di 
volontà — degenera, nella nostra aria tiepida, in virtù... I pochi ipocri- 
ti che ho conosciuti imitavano l’ipocrisia: erano, come oggi è quasi 
un uomo su dieci, dei commedianti. 


19 


Bello e brutto. — Niente è più condizionato, diciamo più limitato, 
del nostro sentimento del bello. A chi volesse pensarlo separato dal 
piacere dell’uomo per l’uomo, verrebbe subito a mancare il terreno 
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sotto i piedi. Il «bello in sé» non è che una parola, non è neanche 
un concetto. Nel bello l’uomo si pone come misura della perfezione; 
in casi scelti adora in esso se stesso. Una specie non può dir di sì sol- 
tanto a se stessa in alcun altro modo che in questo. Il suo istinto più 
basso, quello della conservazione e dell'incremento di sé, si irradia 
anche in tali sublimità. L'uomo crede il mondo stesso sovraccarico 
di bellezza, — dimentica di esserne egli stesso la causa. É stato lui a 
donargli la bellezza, oh, una bellezza molto umana-troppo umana... 
In fondo l’uomo si rispecchia nelle cose, considera bello tutto ciò 
che gli rimanda la sua immagine; il giudizio «bello» è la vanità della 
sua specie... Allo scettico, cioè, un piccolo sospetto può sussurrare al- 
l'orecchio la domanda: è veramente il mondo abbellito dal fatto che 
l'uomo lo prenda per bello? Egli lo ha urzanizzato: questo è tutto. 
Ma niente, assolutamente niente ci garantisce che proprio l’uomo co- 
stituisca il modello del bello. Chissà quale effetto esso farebbe agli 
occhi di un superiore giudice del gusto. Forse temerario? forse perfi- 
no divertente? forse un po’ arbitrario?... «Oh, Dioniso, divino, per- 
ché mi tiri le orecchie?», domandò una volta Arianna al suo filosofi- 
co amante in uno di quei famosi dialoghi di Nasso. «Trovo nelle tue 
orecchie un certo umorismo, Arianna: perché non sono esse ancora 
più lunghe?» ©. 


20 


Niente è bello, solo l’uomo è bello. Su questa ingenuità si fonda 
ogni estetica, essa ne è la verità prizz4. Aggiungiamovi subito la se- 
conda: niente è brutto se non l’uomo degererante, — e con ciò il re- 
gno del giudizio estetico è conchiuso. — A calcolare in termini fisiolo- 
gici, tutto ciò che è brutto indebolisce e offusca l’uomo. Gli ricorda 
il decadimento, il pericolo e l'impotenza; egli vi perde effettivamente 
forza. L'effetto del brutto si può misurare col dinamometro. Dove 
l’uomo in genere è depresso, lì egli subodora la vicinanza di qualcosa 
di «brutto». Il suo senso della forza, la sua volontà di potenza, il suo 
coraggio, il suo orgoglio — queste cose cadono col brutto, salgono 
col bello... Nell’uno come nell’altro caso noi traiamo una conclusione. 


62. Cfr. JGB 295. Secondo uno schema dettagliato preparato da Nietzsche verso la fine 
del 1887 per il «libro perfetto» che doveva essere «La volontà di potenza», erano previsti 
«brevi colloqui tra Dioniso, Teseo e Arianna» da inframmezzare all'esposizione. 
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Le premesse di questa sono accumulate nell’istinto in quantità enor- 
me. Il brutto viene inteso come un segno e un sintomo di degenera- 
zione; quello che anche nel modo più lontano ci ricorda la degenera- 
zione, è opera in noi del giudizio di «brutto». Ogni segno di 
esaurimento, di pesantezza, di vecchiaia, di stanchezza, ogni spece di 
illibertà, come spasimo, come paralisi, soprattutto l’odore, il colore, 
la forma della dissoluzione, della putrefazione, sia pure nel suo estre- 
mo assottigliamento in simbolo — tutto ciò provoca la stessa reazione, 
il giudizio di valore «brutto». Prorompe qui un odio. Che cosa odia 
qui l'uomo? Ma non c’è dubbio: il declino del suo tipo. Il suo odio 
scaturisce qui dal più profondo istinto della specie; in quest’odio c’è 
raccapriccio, prudenza, profondità, lungimiranza, — è l'odio più pro- 
fondo che esista. E per esso che l’arte è profonda... 


2I 


Schopenhauer. - Schopenhauer, l’ultimo Tedesco che venga in 
considerazione (che sia un evento europeo come Goethe, come He- 
gel, come Heinrich Heine, e ron semplicemente un avvenimento lo- 
cale, «nazionale»), è per lo psicologo un caso di prim'ordine: cioè 
come tentativo maliziosamente geniale di mettere in campo, a favore 
di una svalutazione nichilistica totale della vita, proprio le istanze 
contrarie, le grandi autoaffermazioni della «volontà di vivere», le 
forme di esuberanza della vita. Egli ha interpretato, in ordine succes- 
sivo, l’arte, l’eroismo, il genio, la bellezza, la grande pietà, la cono- 
scenza, la volontà di verità, la tragedia come fenomeni conseguenti 
alla «negazione» o al bisogno di negazione della «volontà» — la più 
grande falsificazione psicologica che, a parte il cristianesimo, vi sia 
stata nella storia. A ben guardare, in ciò egli non è che l’erede del- 
l’interpretazione cristiana; solo che ha saputo approvare ancora in un 
senso cristiano, vale a dire nichilistico, anche ciò che il cristianesimo 
aveva ripudiato, i grandi fatti culturali dell'umanità (ossia come vie 
verso la «redenzione», come prodromi della «redenzione», come 
stimulantia del bisogno di «redenzione»...). 


22 


Prendo un solo caso. Schopenhauer parla della bellezza con un 
ardore malinconico, — perché, in fondo? Perché vede in essa un por- 
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te passando sul quale si va più lontano o si ha sete di andare più lon- 
tano... Essa rappresenta per lui la redenzione dalla «volontà» per 
qualche momento — alletta alla redenzione per sempre... In particola- 
re egli la esalta come redentrice dal «punto focale della volontà», 
dalla sessualità, — nella bellezza vede negato l’istinto della generazio- 
ne... Un santo singolare! Qualcuno ti contraddice, temo sia la natu- 
ra. Per quale scopo esiste in genere la bellezza nei suoni, nei colori, 
negli odori, nei movimenti ritmici della natura? Che cosa fa spuntare 
la bellezza? — Per fortuna lo contraddice anche un filosofo. Un’auto- 
rità non inferiore a quella del divino Platone (così lo chiama Scho- 
penhauer stesso) fa valere un’altra proposizione: che tutta la bellezza 
spinge a generare’, — che proprio questa è la caratteristica della sua 
azione, da quello che è più sensuale a quello che è più spirituale... 


23 


Platone va più lontano. Dice, con un’innocenza per la quale bi- 
sogna essere Greci e non «cristiani», che non vi sarebbe una filoso- 
fia platonica se non vi fossero ad Atene giovinetti così belli; che la lo- 
ro vista è la prima cosa che trasporta l’anima del filosofo in un 
turbine erotico e non gli dà più pace finché essa non abbia gettato il 
seme di tutte le cose alte nella profondità di un così bel regno terre- 
stre”. Anche lui è un santo singolare! — non si crede alle proprie 
orecchie, anche ammettendo che si creda a Platone. Per lo meno si 
indovina che ad Atene si filosofava diversamente, soprattutto in pub- 
blico. Niente è meno greco della ragnatela di concetti tessuta da un 
eremita, dell’azzor intellectualis dei alla maniera di Spinoza. Una filo- 
sofia nello stile di Platone sarebbe piuttosto da definire una gara ero- 
tica, un perfezionamento e un’interiorizzazione dell’antica ginnastica 
agonale e dei suoi presupposti... Che cosa venne fuori alla fine da 
questa erotica filosofica di Platone? Una nuova forma d’arte dell’a- 
gone greco, la dialettica. - Rammento ancora, contro Schopenhauer 
e ad onore di Platone, che anche tutta la cultura e letteratura supe- 
riore della Francia classica è cresciuta sul terreno dell’interesse ses- 


63. PLATONE, Simposio, 206b-d. 
64. Cfr. per esempio PLATONE, Fedro 249c-256e. 
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suale. In essa si possono cercare dovunque la galanteria, i sensi, la 
gara sessuale, la «donna», — non si cercherà mai invano... 


24 


L'art pour l’art.°° — La lotta contro il fine nell'arte è sempre la 


lotta contro la tendenza rmoralizzatrice nell’arte, contro la sua subor- 
dinazione alla morale. L'art pour l’art significa: «Che il diavolo si 
porti via la morale!» — Ma anche questa inimicizia tradisce ancora il 
predominare del pregiudizio. Anche quando si è escluso dall’arte il 
fine della predicazione morale e del miglioramento dell’uomo, non 
ne consegue ancora affatto che l’arte sia priva di un qualunque fine, 
obiettivo, senso, che sia insomma /’art pour l'art — un verme che si 
morde la coda. «Meglio nessun fine che un fine morale!» — così par- 
la la nuda passione. Lo psicologo domanda invece: che cosa fa ogni 
arte? non loda? non magnifica? non trasceglie? non pone in risalto? 
Con tutto ciò essa rafforza o indebolisce certi giudizi di valore... È 
questo soltanto qualcosa di marginale? un caso? Qualcosa in cui non 
c'entra affatto l’istinto dell'artista? O non è invece il presupposto af- 
finché l’artista possa...? Non è rivolto il suo istinto più profondo al- 
l’arte o meglio al senso dell’arte, alla vita? a rendere la vita desiderabi- 
le? — L’arte è il grande stimolante della vita: in che modo la si 
potrebbe concepire come priva di un fine, di un obiettivo, come l'art 
pour l'art? — Resta un problema: l’arte porta alla luce anche molte 
cose brutte, dure, problematiche della vita, - non sembra con ciò di- 
stogliere dalla vita? — Ed effettivamente ci sono stati filosofi che le 
hanno attribuito questo senso. L’«affrancarsi dalla volontà», inse- 
gnava Schopenhauer come finalità generale dell’arte, il «disporre alla 
rassegnazione» egli onorava come la grande utilità della tragedia. - 
Ma questa — l'ho fatto già capire — è ottica di pessimisti e «maloc- 
chio» —: bisogna appellarsi agli artisti stessi. Che cosa esprime di sé 
l'artista tragico? Non è lo stato senza paura di fronte al terribile e al 
problematico che egli mostra? - Questo stato è in sé qualcosa di al- 
tamente desiderabile; chi lo conosce gli tributa i più grandi onori. 
Egli lo comunica, deve comunicarlo, posto che sia un artista, un ge- 


65. Victor Cousin usò per primo quest’espressione nel 1818. Poi essa si diffuse e provocò 
polemiche tra gli scrittori francesi, fra cui T. Gauthier, Ch. Baudelaire e G. Flaubert. 
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nio della comunicazione. Il valore e la libertà di sentimento di fronte 
a un potente nemico, di fronte a una sublime avversità, di fronte a 
un problema che suscita raccapriccio — è questo stato vittorioso che 
l'artista tragico elegge, magnifica. Di fronte alla tragedia il guerriero 
che abita nella nostra anima celebra i suoi saturnali; chi è aduso al 
dolore, chi va in cerca del dolore, l’uomo eroico, esalta con la trage- 
dia la sua esistenza — a lui soltanto il trageda mesce il beveraggio di 
questa dolcissima crudeltà. 


25 


Accontentarsi degli uomini, tener casa aperta nel proprio cuore, 
ciò è liberale, ma è soltanto liberale. I cuori che sono capaci di ospi- 
talità aristocratica si riconoscono dalle molte finestre con le tende ab- 
bassate e dalle imposte chiuse: le loro stanze migliori, le tengono 
vuote. Perché? — Perché aspettano ospiti di cui zow ci si debba «ac- 
contentare »... 


26 


Non ci stimiamo più abbastanza quando comunichiamo con gli 
altri. Le nostre esperienze originali non sono per niente ciarliere. 
Non potrebbero comunicare neanche se lo volessero. E ciò perché 
manca loro la parola. Le cose per cui abbiamo parole, sono quelle 
che ci siamo già lasciate dietro. In ogni parlare c'è un granello di di- 
sprezzo. Il linguaggio, sembra, è stato inventato soltanto per ciò che 
sta nella media, è intermedio, comunicabile. Con il linguaggio chi 
parla già si vo/garizza. - Da una morale per sordomuti e altri filosofi. 


27 


«Questo ritratto è d’incantevole bellezza!» °°... La donna-lettera- 
ta, insoddisfatta, eccitata, vuota nel cuore e nelle viscere, continua- 
mente tesa con dolorosa curiosità all’ascolto dell’imperativo che sus- 
surra dalle profondità del suo organismo «aut liberi aut libri»; la 
donna-letterata, abbastanza colta per intendere la voce della natura 


66. Dall’aria di Tamino nel Flauto magico di Mozart. 
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anche quando parla latino e d’altra parte abbastanza vanitosa e oca 
per parlare anche segretamente con sé in francese «je we verrai, je 
me lirai, je m’extasierai et je dirai: Possible que jaie eu tant d'e- 
sprit?»®"... 


28 


Gli «impersonali» parlano. — «Niente è per noi più facile che es- 
sere saggi, pazienti, superiori. Grondiamo olio di indulgenza e di 
simpatia, siamo in maniera assurda giusti, perdoniamo tutto. Proprio 
perciò dovremmo comportarci alquanto più rigorosamente; proprio 
perciò dovremmo, di tanto in tanto, a//evare in noi una passioncella, 
un vizietto di passioncella. Ciò può riuscirci duro; e forse rideremo 
tra noi dell’aspetto che in tal modo offriremo. Ma a che serve? Non 
abbiamo più nessun’altra forma di autosuperamento: questo è il xo- 
stro ascetismo, la rostra penitenza»... Diventare personali — la virtù 
degli «impersonali»... 


29 


Da un esame di laurea. — «Qual è il compito di ogni istruzione 
superiore? » — Fare dell’uomo una macchina. — «Qual è il mezzo per 
tale scopo?» - Egli deve imparare ad annoiarsi. - «Come si ottiene 
ciò? » - Con il concetto di dovere. - «Chi è il suo modello al riguar- 
do? » — Il filologo: egli insegna a sgobbare. — «Qual è l’uomo perfet- 
to?» — L’impiegato statale. — «Quale filosofia dà la formula suprema 
dell’impiegato statale?» — Quella di Kant: l'impiegato statale come 
cosa in sé innalzato a giudice sull’impiegato statale come fenomeno. 


30 


Il diritto alla stupidità. — Il lavoratore affaticato e dal respiro 
stentato, che ha uno sguardo bonario, che lascia andare le cose come 
vanno: questa figura tipica che attualmente, nell’epoca del lavoro (e 
del «Reich»!), si incontra in tutte le classi della società, rivendica 
proprio oggi per sé l’arte, compreso il libro, soprattutto il giornale, — 
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e tanto più la bella natura, l’Italia... L'uomo della sera, con gli «istin- 
ti selvaggi assopiti» 4, di cui parla Faust, ha bisogno della villeggia- 
tura, dei bagni di mare, dei ghiacciai, di Bayreuth... In tali epoche 
l’arte ha un diritto alla pura stoltezza — una specie di vacanza per lo 
spirito, l’arguzia e il cuore. Ciò comprese Wagner. La pura stoltezza 
fa ristabilire... 


3I 


Ancora un problema di dieta. — I mezzi con cui Giulio Cesare si 
difendeva dai suoi stati di cagionevolezza e dal mal di testa: marce 
interminabili, regime di vita semplicissimo, ininterrotta permanenza 
all'aperto, continui strapazzi — sono queste, grosso modo, le regole 
di conservazione e di difesa in genere contro l’estrema vulnerabilità 
di quella macchina sottile, operante sotto altissima pressione, che si 
chiama genio. 


32 


Parla l’immoralista. — Niente va più contro il gusto di un filosofo 
dell’uomo ir quanto desidera. Se egli vede l’uomo soltanto nel suo fa- 
re, se vede questo animale valorosissimo, astutissimo, tenacissimo an- 
che quando si smarrisce nei labirinti di situazioni estreme: come gli 
appare ammirevole l’uomo! E gli è per di più di conforto... Invece il 
filosofo disprezza l’uomo che desidera, e pure l’uomo «desiderabile» 
- e in genere tutte le cose desiderabili, tutti gli ideal; dell’uomo. Se 
un filosofo potesse essere nichilista, lo sarebbe perché trova il nulla 
dietro tutti gli ideali dell’uomo. O nemmeno ancora il nulla — bensì 
soltanto quel che non vale nulla, l'assurdità, la malattia, la viltà, la 
stanchezza, ogni specie di feccia nella coppa vuotata della sua vita... 
L’uomo, che come realtà è così degno di venerazione, come accade 
che non meriti rispetto in quanto desidera? Deve forse scontare il 
fatto di essere così in gamba come realtà? Deve forse compensare il 
suo fare, la tensione della mente e della volontà che c’è in ogni fare, 
con un rilassamento delle membra nell'immaginario e nell’assurdo? 
La storia delle sue «desiderabilità» è stata finora la partie honteuse 
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dell'uomo; occorre guardarsi dal leggere in essa troppo a lungo. Ciò 
che giustifica l’uomo è la sua realtà — essa lo giustificherà eternamen- 
te. Quanto più pregevole è l’uomo reale a paragone di qualsiasi uo- 
mo meramente desiderato, sognato, inventato, mentito? di qualsiasi 
uomo /deale?... E soltanto l’uomo ideale va contro il gusto del filo- 
sofo. 


33 


Valore naturale dell'egoismo. - L'egoismo ha tanto valore quanto 
ne ha fisiologicamente il suo portatore: può averne moltissimo, può 
non averne alcuno ed essere spregevole. Ogni individuo può essere 
considerato a seconda che rappresenti la linea ascendente della vita 
oppure quella discendente. Se si decide su questo punto, si ha anche 
un canone per stabilire quale valore abbia il suo egoismo. Qualora 
rappresenti l’ascendere della linea, il suo valore è in realtà straordina- 
rio — e per amore della vita nella sua totalità, che fa con lui un passo 
avanti, la cura per la conservazione, per la creazione delle sue condi- 
zioni ottimali, può arrivare anche all’estremo. Il singolo, l’«indivi- 
duo», quale il popolo e il filosofo lo hanno finora inteso, è appunto 
un errore: non è niente per sé, non un atomo, non un «anello della 
catena», niente di semplicemente ereditato da altri tempi — al contra- 
rio, egli è tutta l’unica linea Uomo che va fino a lui... Qualora invece 
rappresenti lo sviluppo discendente, la decadenza, la degenerazione 
e la malattia cronica (le malattie sono, grosso modo, già fenomeni 
conseguenti alla decadenza, row le sue cause), allora gli spetta poco 
valore, e la prima regola di equità vuole che porti via ai benriusciti il 
meno possibile. Ormai non è più che il loro parassita... 


34 


Cristiano e anarchico. —- Quando l’anarchico, come portavoce di 
strati declinanti della società, rivendica con bella indignazione «dirit- 
to», «giustizia», « parità di diritti», non fa altro, con ciò, che subire 
la pressione della propria incultura, la quale non è in grado di capire 
perché egli veramente soffra — di che cosa sia povero, di vita... E po- 
tente in lui un istinto di causalità: qualcuno deve aver colpa del fatto 
che egli stia male... Gli fa già bene, anche, la «bella indignazione», 
imprecare è un piacere per tutti i poveri diavoli — c'è una piccola eb- 
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brezza di potenza. Già la lagnanza, il lamentarsi, può dare alla vita 
un’attrattiva per la quale la si sopporta; una sottile dose di vendetta è 
in ogni lamento, si rimprovera il proprio star male, e in certi casi la 
propria cattiveria, come un torto, come un privilegio abusivo, a colo- 
ro che sono fatti diversamente. «Se io sono una canaglia, lo devi es- 
sere anche tu»: sulla base di questa logica si fa la rivoluzione. Ma in 
nessun caso il lamentarsi serve a qualcosa: proviene dalla debolezza. 
Che si attribuisca il proprio star male agli altri o @ se stessi — la prima 
cosa la fa il socialista, la seconda, per esempio, il cristiano — non fa 
nessuna vera differenza. Quello che in ciò è comune, diciamo pure 
indegno, è che qualcuno debba avere la co/pa del fatto che si soffre — 
è, insomma, che il sofferente si prescriva contro la sua sofferenza il 
miele della vendetta. Gli oggetti di questo bisogno di vendicarsi co- 
me bisogno di piacere, sono cause occasionali. Il sofferente trova 
dappertutto motivi per raffreddare la sua piccola vendetta — se è cri- 
stiano, detto ancora una volta, li trova in sé... Il cristiano e l’anarchi- 
co — entrambi sono décadents. Ma anche quando il cristiano condan- 
na, denigra, insozza il «z0rdo», lo fa per lo stesso istinto per cui il 
socialista condanna, denigra, insozza la società; lo stesso «giudizio 
universale» è ancora la dolce consolazione della vendetta — è la rivo- 
luzione, quale anche l'operaio socialista se l’aspetta, solo pensata un 
po’ più lontana... Perfino l’«aldilà» — a che un aldilà, se non fosse 
un mezzo per insozzare l’aldiquà?... 


35 


Critica della morale della décadence. - Una morale altruistica, una 
morale per la quale l’egoismo irtristisce — rimane in ogni caso un cat- 
tivo segno. Ciò vale per gli individui, ciò vale specialmente per i po- 
poli. Viene meno il meglio, quando comincia a mancare l'egoismo. 
Scegliere istintivamente ciò che è 4 sé nocivo, farsi a/lettare da motivi 
disinteressati, fornisce quasi la formula della décadence. «Non cerca- 
re il proprio utile» — non è altro che la foglia di fico morale per un’al- 
tra fattualità, cioè fisiologica: «non so più trovare il mio utile»... Di- 
sgregamento degli istinti! E finita per l’uomo, quando diventa 
altruista. Invece di dire ingenuamente: «io non valgo più nulla», la 
menzogna morale dice per bocca del décadent: «Non c’è niente che 
valga — la vita non vale nulla»... Un tale giudizio rimane alla fine un 
grande pericolo, ha un effetto contagioso - ben presto, su tutto il 
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terreno morboso della società, forma lussureggiando una vegetazione 
tropicale di concetti, ora come religione (cristianesimo), ora come fi- 
losotia (schopenhauerismo). In qualche caso una tale vegetazione di 
tossicodendri, sorta dalla putredine, continua, con le sue esalazioni, 
ad avvelenare per millenni /a vita... 


36 


Morale per medici. — Il malato è un parassita della società. In un 
certo stato è indecoroso continuare a vivere. Il continuare a vegetare 
in vile dipendenza da medici e ambulatori, dopo che il senso della 
vita, il diritto di vivere è andato perduto, dovrebbe trarsi dietro, nel- 
la società, un profondo disprezzo. I medici, a loro volta, dovrebbero 
essere i mediatori di questo disprezzo — non ricette, ma ogni giorno 
una nuova dose di schifo per il loro paziente... Creare una nuova re- 
sponsabilità, quella del medico, per tutti i casi in cui il supremo in- 
teresse della vita, della vita ascendente, richiede che si spinga in bas- 
so e da parte la vita degenerante — ad esempio per il diritto a 
procreare, per il diritto a nascere, per il diritto a vivere... Morire 
con fierezza, quando non è più possibile vivere con fierezza. La 
morte, scelta spontaneamente, la morte attuata al momento giusto, 
in lucidità e letizia, in mezzo a figli e a testimoni, in modo che sia 
ancora possibile un reale commiato, quando colui che si accomiata è 
ancora presente, e parimenti una reale valutazione delle mete rag- 
giunte e volute, un bilancio della vita — tutto ciò in antitesi alla trista 
e raccapricciante commedia che il cristianesimo ha fatto dell'ora 
estrema. Non bisogna mai dimenticare che il cristianesimo ha abusa- 
to della debolezza del moribondo per violentarne la coscienza, e del 
modo stesso di morire per trinciare giudizi di valore sull'uomo e sul 
suo passato! Qui, ad onta di tutte le vigliaccherie del pregiudizio, 
occorre soprattutto ristabilire il giusto, cioè fisiologico apprezza- 
mento della cosiddetta morte naturale: che alla fine è anche soltanto 
una morte «innaturale», cioè un suicidio. Non si perisce mai per 
opera di qualcun altro, ma solo di se stessi. Solo che questa è la 
morte nelle condizioni più spregevoli, una morte non libera, una 
morte nel momento rox giusto, una morte da vili. Si dovrebbe, per 
amore della vit4 — volere una morte diversa, libera, consapevole, 
senza accidenti, senza incidenti... Infine un consiglio per i signori 
pessimisti e altri décadents. Non è in nostra mano evitare di nascere; 


SCORRIBANDE DI UN INATTUALE 479 


ma noi possiamo porre rimedio a questo errore — giacché tante volte 
è un errore. Se ci si toglie di mezzo, si fa la cosa più rispettabile che 
ci sia. Con essa si merita quasi di vivere... La società, ma che dico!, 
la vita stessa se ne avvantaggia più che per una qualunque «vita» 
vissuta nella rinuncia, nell’anemia e in qualche altra virtù — si sono 
liberati gli altri dalla nostra vista, si è liberata la vita da un’obiezio- 
ne... Il pessimismo, pur, vert, si dimostra soltanto con l’autoconfuta- 
zione dei signori pessimisti; bisogna fare un passo in più nella pro- 
pria logica, non si deve negare la vita soltanto con «volontà e 
rappresentazione», come fece Schopenhauer — si deve anzitutto ne- 
gare Schopenhauer... Il pessimismo, detto incidentalmente, per quan- 
to sia contagioso, non aumenta tuttavia la morbosità di un'epoca, di 
una generazione nel suo complesso: ne è l’espressione. Si cade in 
preda ad esso come si cade in preda al colera; vi si deve essere già 
abbastanza morbosamente predisposti. Di per sé il pessimismo non 
fa neanche un unico décadent di più; ricordo il risultato della stati- 
stica, secondo cui gli anni in cui infuria il colera non si distinguono 
dalle altre annate per la cifra complessiva dei morti. 


37 


Se siamo diventati più morali. — Contro il mio concetto di «al di 
là del bene e del male» si è messa di buzzo buono, come c’era da 
aspettarsi, tutta la ferocia dell’istupidimento morale, che in Germa- 
nia è considerato notoriamente come la morale stessa; avrei da rac- 
contare al riguardo delle belle storie. Anzitutto mi si è invitato a ri- 
flettere sull’«innegabile superiorità» del nostro tempo nel giudizio 
etico, sul progresso realmente da noi fatto in ciò. Un Cesare Borgia 
non si potrebbe affatto classificare, in confronto a #o:, come un 
«uomo superiore», come una specie di superuorzo, come faccio 
io... Un redattore svizzero, del «Bund», è arrivato al punto, non 
senza esprimere il suo rispetto per il coraggio di un tale azzardo, di 
«intendere» il significato della mia opera nel senso che io mi pro- 
ponevo con essa di liquidare tutti i sentimenti perbene. Obbligatis- 
simo! Mi permetto, in risposta, di sollevare la questione: se moi sia- 
mo veramente diventati più morali. Che tutti quanti lo credano, è 
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già un’obiezione in contrario... Noi uomini moderni, delicatissimi, 
vulnerabilissimi, con cento riguardi da usare e da ricevere, ci imma- 
giniamo in realtà che questa delicata umanità che rappresentiamo, 
questa raggiunta unanimità nell’indulgenza, nella soccorrevolezza, 
nella reciproca fiducia sia un progresso positivo, che con esso sia- 
mo di gran lunga superiori agli uomini del Rinascimento. Ma così 
pensa ogni epoca, così deve pensare. Certo è che non potremmo 
trasferirci nelle condizioni del Rinascimento, nemmeno col pensie- 
ro: i nostri nervi non sopporterebbero quella realtà, per non parlare 
dei nostri muscoli. Con questa incapacità non è però dimostrato al- 
cun progresso, bensì solo un altro, più tardivo modo di essere fatti, 
un modo più debole, più delicato, più vulnerabile, da cui si produ- 
ce necessariamente una morale ricca di riguardi. Se ci pensassimo 
senza la nostra delicatezza e tardività, il nostro invecchiamento fi- 
siologico, anche la nostra morale dell’«umanizzazione» perderebbe 
subito il suo valore — in sé nessuna morale ha valore — ispirerebbe 
disprezzo a noi stessi. Non dobbiamo d’altra parte dubitare che noi 
moderni, con la nostra umanità ben ovattata, che non vuole assolu- 
tamente inciampare in nessuna pietra, forniremmo ai contempora- 
nei di Cesare Borgia una commedia da farli morire dal ridere. Infat- 
ti, con le nostre «virtù» moderne, noi siamo senza volerlo di uno 
spasso estremo... La diminuzione degli istinti ostili e atti a destar 
diffidenza — e proprio questo sarebbe il nostro «progresso» — rap- 
presenta soltanto una delle conseguenze della diminuzione generale 
della vitalità. Costa cento volte più fatica, più prudenza, sostenere 
un'esistenza così condizionata, così tardiva. Allora ci si aiuta reci- 
procamente, allora ognuno è fino a un certo grado un malato e 
ognuno un infermiere del malato. Questa viene poi chiamata «vir- 
tù». Tra gli uomini che conobbero ancora diversamente la vita, più 
piena, più prodiga, più traboccante, la si sarebbe chiamata diversa- 
mente, «vigliaccheria» forse, «miserabilità», «morale da vecchie 
comari»... La mitigazione dei nostri costumi — questa è la mia tesi, 
questa è, se si vuole, la mia innovazione — è una conseguenza del 
decadimento; la durezza e terribilità del costume può, inversamen- 
te, essere una conseguenza della sovrabbondanza di vita. Allora 
cioè si possono anche osare molte cose, sfidare molte cose e molte 
altresì sperperarne. Quello che una volta era il sale della vita, sareb- 
be per noi veleno... Essere indifferenti — anche questa è una forma 
della fortezza — per ciò siamo parimenti troppo vecchi, troppo tar- 
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divi. La nostra morale della simpatia, contro la quale sono stato il 
primo a mettere in guardia, quello che si potrebbe chiamare /’im- 
pressionnisme morale, non è se non un’altra espressione della so- 
vreccitabilità fisiologica che è propria di tutto quanto è in decaden- 
za. Questo movimento, che con la morale della compassione di 
Schopenhauer ha cercato di presentarsi in veste scientifica — un 
tentativo infelicissimo! — è il vero e proprio movimento di décaden- 
ce nella morale e come tale è strettamente apparentato con la mora- 
le cristiana. Le epoche forti, le culture aristocratiche vedono nella 
compassione, nell’«amore del prossimo», nella mancanza del sé e 
del senso di sé qualcosa di spregevole. Le epoche vanno misurate 
in base alle loro forze positive — e in ciò l'epoca del Rinascimento, 
questa epoca così prodiga e gravida di destino, giganteggia come 
l’ultima grande epoca, e noi, noi moderni con le nostre ansiose pre- 
occupazioni per noi stessi e il nostro amore del prossimo, con le 
nostre virtù del lavoro, della modestia, della legalità, della scientifi- 
cità - noi accumulatori, economici, macchinali — siamo invece un’e- 
poca debole... Le nostre virtà sono determinate, sono provocate dal- 
la nostra debolezza... L’«uguaglianza», una certa effettiva 
assimilazione, la quale non trova espressione che nella teoria della 
«parità dei diritti», appartiene essenzialmente alla decadenza: l’a- 
bisso tra uomo e uomo, ceto e ceto, la molteplicità dei tipi, la vo- 
lontà di essere se stessi, di spiccare, quello che io chiamo il pathos 
della distanza, sono propri di ogni epoca forte. La tensione, la diva- 
ricazione tra gli estremi si fa oggi sempre più piccola — gli estremi 
stessi si vanno cancellando fino a rassomigliarsi... Tutte le nostre 
teorie politiche ronché costituzioni statali, il «Reich tedesco» nien- 
t’affatto escluso, sono corollari, conseguenze necessarie del decadi- 
mento; l’effetto inconsapevole della décadence è giunto a dominare 
fin dentro gli ideali di singole scienze. Contro tutta la sociologia in 
Inghilterra e in Francia rimane la mia obiezione che essa conosce 
per esperienza solo le strutture decadenti della società e, con perfet- 
ta innocenza, prende i propri istinti decadenti come rorzza del giu- 
dizio di valore sociologico. La vita declinante, lo scemare di ogni 
forza organizzante, cioè dividente, che spalanca abissi, sottordina e 
sovrordina, diventa nella sociologia attuale la formulazione di un 
ideale... I nostri socialisti sono décadents, ma anche il signor Her- 
bert Spencer è un décadent — egli vede nella vittoria dell’altruismo 
qualcosa di auspicabile! ... 
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Il mio concetto di libertà. — Talvolta il valore di una cosa non sta 
in ciò che con essa si consegue, bensì in ciò che per essa si paga — in 
quel che ci costa. Faccio un esempio. Le istituzioni liberali cessano di 
essere liberali non appena sono realizzate: in seguito non c’è niente 
che danneggi la libertà in modo più grave e radicale delle istituzioni 
liberali. Si sa bene, infatti, che cosa esse pongano in atto: minano la 
volontà di potenza, sono il livellamento elevato a morale di monte e 
valle, rendono piccoli, vili e goderecci — con esse trionfa ogni volta 
l'animale del gregge. Liberalismo: in tedesco imbestiamento e im- 
brancamento. Queste stesse istituzioni producono, finché si combatte 
ancora per esse, tutt’altri effetti; promuovono allora effettivamente, 
in modo possente, la libertà. A ben guardare, è la guerra che provo- 
ca questi effetti, la guerra per le istituzioni liberali, che in quanto 
guerra lascia persistere gli istinti i/liberali. E la guerra educa alla li- 
bertà. Giacché, che cos'è la libertà? Avere la volontà di essere re- 
sponsabili di sé. Mantenere la distanza che ci separa. Diventare indif- 
ferenti alla fatica, alla durezza, alla privazione, finanche alla vita. 
Essere pronti a sacrificare esseri umani alla propria causa, senza ec- 
cettuare se stessi. La libertà significa che gli istinti virili, amanti della 
guerra e della vittoria, dominano su altri istinti, per esempio su quelli 
della «felicità». L'uomo divenuto libero, e tanto più lo spirito dive- 
nuto libero, calpesta la spregevole specie di benessere di cui sognano 
i mercantucoli, i cristiani, le vacche, le donne, gli Inglesi e altri de- 
mocratici. L'uomo libero è un guerriero. In base a che cosa si misura 
la libertà, negli individui come nei popoli? In base alla resistenza che 
bisogna superare, in base alla fatica che costa rimanere ‘n alto. Il tipo 
supremo dell’uomo libero dovrebbe essere cercato là dove costante- 
mente viene superata la resistenza maggiore: a cinque passi dalla ti- 
rannia, proprio sulla soglia del pericolo della schiavitù. Questo è psi- 
cologicamente vero, se qui per tiranni s'intendono quegli istinti 
inesorabili e terribili che provocano contro di sé il massimo di auto- 
rità e disciplina — il tipo più bello fu Giulio Cesare —; questo è anche 
politicamente vero, basta fare un giro nella storia. I popoli che ebbe- 
ro qualche valore, che acquistarono valore, non lo acquistarono mai 
sotto istituzioni liberali. Fu il grande pericolo a fare di loro qualcosa 
che merita rispetto, il pericolo che solo ci insegna a conoscere i mez- 
zi per aiutarci, le nostre virtù, le nostre armi di difesa e di offesa, il 
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nostro spirito — che ci costringe ad essere forti... Primzo principio: bi- 
sogna avere la necessità di essere forti, altrimenti non lo si diventa 
mai. Quelle grandi serre per la produzione della specie forte, della 
specie d'uomo più forte che ci sia mai stata, quelle comunità aristo- 
cratiche sul tipo di Roma e Venezia, intesero la libertà esattamente 
nel senso in cui intendo io la parola libertà: come qualcosa che si ha 
e non si ha, che si vuole, che si conquista... 


39 


Critica della modernità. — Le nostre istituzioni non servono più a 
niente: su ciò regna l’unanimità. Ma ciò non dipende da esse, dipen- 
de da roi. Da quando abbiamo perduto tutti gli istinti da cui le isti- 
tuzioni si sviluppano, stiamo perdendo le istituzioni in genere, per- 
ché roi non serviamo più ad esse. Il democraticismo è stato in ogni 
tempo la forma declinante della forza organizzante. In Urzano, trop- 
po umano 1, 318 [af. 472], ho già caratterizzato la democrazia mo- 
derna, con tutte le sue mezze misure, quale il «Resch tedesco», come 
forma di decadenza dello Stato. Affinché vi siano istituzioni, deve esi- 
stere una specie di volontà, d’istinto, d’imperativo, antiliberale fino 
alla cattiveria: volontà di tradizione, di autorità, di responsabilità per 
i secoli venturi, di solidarietà fra catene di generazioni, in avanti e al- 
l’indietro ix infinitum. Se c'è questa volontà, allora si fonda qualcosa 
come l’imperium romanuri; 0 come la Russia, l’unica potenza che og- 
gi abbia in corpo la durata, che possa aspettare, che possa ancora 
promettere qualcosa — la Russia, l’idea antitetica alla miserabile poli- 
tica europea degli staterelli e al suo nervosismo, che con la fondazio- 
ne del Reich tedesco sono entrati in una fase critica... L’intero Occi- 
dente non ha più questi istinti da cui si sviluppano le istituzioni, da 
cui si sviluppa il futuro: niente forse va tanto a contraggenio al suo 
«spirito moderno». Si vive per l’oggi, si vive in gran fretta — si vive 
in un modo molto irresponsabile: proprio questo si chiama «liber- 
tà». Ciò che delle istituzioni fa delle istituzioni viene disprezzato, 
odiato, rifiutato; ci si crede in pericolo di cadere in una nuova schia- 
vitù non appena si sente la parola «autorità». A tal punto giunge la 
décadence dell’istinto dei valori nei nostri politici, nei nostri partiti 
politici: essi preferiscono istintivamente quello che dissolve, che af- 
fretta la fine... Ne è testimonianza il matrimonio moderno. Nel matri- 
monio moderno si è chiaramente perduta ogni ragione. Ma ciò costi- 
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tuisce un’obiezione non contro il matrimonio, bensì contro la mo- 
dernità. La ragione del matrimonio — essa risiedeva nella responsabi- 
lità giuridica esclusiva dell’uomo: con ciò il matrimonio aveva un 
centro di gravità, mentre oggi zoppica con tutt'e due le gambe. La 
ragione del matrimonio — essa risiedeva nel principio della sua indis- 
solubilità: con ciò riceveva un accento che, di fronte alla contingenza 
del sentimento, della passione e del momento, riusciva a farsi ascolta- 
re. Risiedeva parimenti nella responsabilità delle famiglie per la scelta 
degli sposi. Con la crescente indulgenza a favore del matrimonio d’4- 
more, si è eliminata addirittura la base del matrimonio, ciò che sol- 
tanto ne fa un'istituzione. Non si fonda mai e poi mai un'istituzione 
su un'idiosincrasia, row si fonda il matrimonio, come s’è detto, sul- 
l«amore» — lo si fonda sull’istinto sessuale, sull’istinto di proprietà 
(moglie e figli come proprietà), sull’istinto di domzinio, che si organiz- 
za costantemente la più piccola struttura di dominio, la famiglia; che 
ha bisogno di figli ed eredi per mantenere anche fisiologicamente 
una raggiunta misura di potere, influsso, ricchezza; per preparare 
lunghi compiti ed istintiva solidarietà tra i secoli. Il matrimonio come 
istituzione comprende già in sé l'affermazione della forma di organiz- 
zazione più grande e più duratura; se la società stessa come un tutto 
non può garantire per sé fino alle più lontane generazioni future, il 
matrimonio non ha in genere alcun senso. Il matrimonio moderno 
ha perduto il suo senso — per conseguenza lo si elimina. 
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La questione operaia. — La stupidità, in fondo la degenerazione 
dell’istinto che oggi è la causa di tutte le stupidità, sta nel fatto che 
vi sia una questione operaia. Su certe cose ron si pongono questioni: 
primo imperativo dell’istinto. Non riesco affatto a scorgere che cosa 
si voglia fare dell’operaio europeo, dopo che se n’è fatta appunto 
una questione. Gli va troppo bene perché egli non chieda, passo do- 
po passo, di più, più smodatamente. Alla fin fine ha per sé il grande 
numero. E del tutto tramontata la speranza che si venga qui costi- 
tuendo in classe un tipo d'uomo modesto e pago di sé, un tipo alla 
cinese; e ciò sarebbe stato un fatto di ragione, ciò sarebbe stato addi- 
rittura una necessità. Invece, che cosa si è fatto? Tutto per annienta- 
re in germe anche il presupposto di una cosa simile — con la più irre- 
sponsabile sconsideratezza si sono distrutti dalle fondamenta gli 
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istinti grazie ai quali l’operaio diventa possibile come classe, possibile 
per se stesso. Si è reso l'operaio abile al servizio militare, gli si è dato 
il diritto di associazione, il diritto politico di voto: qual meraviglia 
poi che l’operaio senta oggi già la sua esistenza come una condizione 
di miseria (espresso moralmente, come ingiustizia)» Ma insomma, 
che cosa si vuole?, ci domandiamo ancora una volta. Se si vuole uno 
scopo, se ne deve volere anche il mezzo; se si vogliono degli schiavi, 
si è matti a educarli da padroni. 


4I 


«Libertà, come io ron l’intendo...»”° — In tempi come quelli 
odierni, abbandonarsi ai propri istinti è una fatalità in più. Questi 
istinti si contraddicono, si disturbano, si distruggono reciprocamen- 
te; ho già definito il #zoderno come autocontraddizione fisiologica. 
La ragione vorrebbe che nell’educazione, sotto una pressione ferrea, 
uno almeno di questi sistemi di istinti venisse paralizzato, per consen- 
tire a un altro di acquistare energie, di farsi forte, di diventare padro- 
ne. Proprio oggi si dovrebbe rendere possibile l'individuo, ritaglian- 
dolo: possibile significa integro... Accade invece il contrario: la 
pretesa di indipendenza, di libero sviluppo, di /aisser aller, è accam- 
pata nel modo più ardente proprio da coloro per i quali nessun fre- 
no sarebbe troppo severo — questo vale ix politics, questo vale per 
l’arte. Ma è un sintomo di décadence: il nostro concetto moderno di 
«libertà» è una prova in più della degenerazione degli istinti. 
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Dove c'è bisogno della fede. — Niente è più raro della rettitudine 
tra i moralisti e i santi. Forse dicono il contrario, forse addirittura lo 
credono. Se cioè una credenza è più utile, più efficace, più convin- 
cente della simulazione cosciente, ecco che ben presto, per istinto, la 
simulazione si trasforma in innocenza: principio base per compren- 
dere i grandi santi. Anche per quanto riguarda i filosofi, un’altra spe- 
cie di santi, tutto il mestiere comporta che essi ammettano soltanto 


70. Il primo verso della popolare poesia Libertà di Max Schenkendorf (1783-1817) dice: 
«Libertà, come io l'intendo». 
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certe verità: cioè quelle in base alle quali il loro mestiere ha la sanzio- 
ne pubblica — parlando kantianamente, verità della ragion pratica. Es- 
si sanno che cosa devono dimostrare, in ciò sono pratici — si ricono- 
scono tra loro dal fatto di essere d’accordo sulle «verità». «Non 
mentire» — in tedesco: si guardi bene, signor filosofo, dal dire la ve- 
rità... 
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Detto all'orecchio dei conservatori. — Ciò che prima non si sapeva, 
ciò che oggi si sa, si potrebbe sapere — un ritorno al passato, un’in- 
versione di marcia in un qualunque senso e grado, non è affatto pos- 
sibile. Noi fisiologi almeno sappiamo questo. Ma tutti i preti e i mo- 
ralisti vi hanno creduto — volevano riportare, riavvitare l'umanità a 
una misura anteriore di virtù. La morale è sempre stata un letto di 
Procuste. Gli stessi politici hanno in ciò imitato i predicatori di virtù: 
ci sono ancora oggi partiti che sognano come traguardo di tutte le 
cose il carzizino a ritroso dei gamberi. Ma non è dato a nessuno di es- 
sere gambero. Non c’è che fare, bisogna andare avanti, voglio dire 
inoltrarsi, passo dopo passo, sempre più nella décadence (è questa la 
mia definizione del «progresso» moderno...). Si può bloccare questo 
sviluppo e, bloccandolo, arginare, accumulare e rendere la degenera- 
zione stessa più veemente e #7provvisa: di più non si può. 
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Il mio concetto del genio. — I grandi uomini sono, come le grandi 
epoche, materiali esplosivi in cui si trova accumulata un’enorme ener- 
gia; il loro presupposto è sempre, storicamente e fisiologicamente, 
che si sia a lungo raccolto, accumulato, risparmiato e conservato per 
loro — che a lungo non ci sia stata nessuna esplosione”!. Quando la 
tensione nella massa è diventata troppo grande, basta il minimo sti- 
molo per chiamare al mondo il «genio», l'’«azione», il grande desti- 
no. Che cosa importa allora l’ambiente, l'epoca, lo «spirito del tem- 
po», la «pubblica opinione»! Si prenda il caso di Napoleone. La 
Francia della Rivoluzione, e ancor più quella prerivoluzionaria, avreb- 


71. Nietzsche dice lo stesso di sé in Eh, «Perché sono così saggio», $ 3. 
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be prodotto da sé il tipo opposto a quello di Napoleone, e anche lo 
ha prodotto. E poiché Napoleone era fatto diversamente, era erede di 
una civiltà più forte, più lunga e più antica di quella che in Francia 
andava in fumo e a pezzi, ne divenne il padrone, ne fu il solo padro- 
ne. I grandi uomini sono necessari, l'epoca in cui appaiono è casuale; 
che essi quasi sempre se ne insignoriscano dipende solo dal fatto che 
sono più forti, più antichi, che si è più a lungo accumulato per essi. 
Tra un genio e la sua epoca sussiste un rapporto come tra forte e de- 
bole, anche come tra vecchio e giovane: l'epoca è relativamente sem- 
pre molto più giovane, più gracile, più in minorità, più insicura, più 
fanciullesca. Il fatto che su ciò in Francia si pensi molto diversamente 
(in Germania pure, ma questo non importa), che lì la teoria del 772/- 
lieu, una vera teoria da neurotici, sia diventata sacrosanta e quasi 
scientifica, trovando fede perfino tra i fisiologi, «non fa presentire 
nulla di buono», fa venire pensieri tristi. Anche in Inghilterra non la 
si pensa diversamente, lì però nessuno se ne preoccuperà. Davanti al- 
l’Inglese si aprono soltanto due vie per mettersi d'accordo con il ge- 
nio e il «grande uomo»: o quella derzocratica alla maniera di Buckle 
o quella religiosa alla maniera di Carlyle. Il pericolo che si annida nei 
grandi uomini e nelle grandi epoche è straordinario; l'esaurimento di 
ogni sorta e la sterilità li seguono da presso. Il grand’uomo è una fi- 
ne, la grande epoca, il Rinascimento per esempio, è una fine. Il genio 
— nell'opera, nell'azione — è necessariamente un dilapidatore: sper- 
dersi è la sua grandezza... L’istinto di autoconservazione è per così 
dire sospeso; la potente pressione delle forze straripanti gli impedisce 
ogni protezione e prudenza del genere. Si chiama ciò «sacrificio»; si 
esalta in ciò il suo «eroismo», la sua indifferenza verso il proprio be- 
ne, la sua dedizione a un'idea, a una grande causa, a una patria: tutti 
fraintendimenti... Egli erompe, straripa, si consuma, non si risparmia 
— con fatalità, ineluttabilmente, involontariamente, come è involonta- 
rio il tracimare di un fiume oltre le sue rive. Ma poiché a tali esplosi- 
vi si deve molto, si è anche donato loro molto in cambio, per esem- 
pio una specie di morale superiore... Proprio così è fatta la 
gratitudine umana: essa fraintende i suoi benefattori. 


45 


i Il delinquente e quel che gli è affine. — Il tipo del delinquente: è 
il tipo dell’uomo forte in condizioni sfavorevoli, un uomo forte reso 
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malato. Gli manca l’ambiente selvaggio, una certa natura e forma 
d'esistenza più libera e pericolosa, in cui tutto quanto è arma di di- 
tesa e offesa nell’istinto dell’uomo forte abbia forza di diritto. Le 
sue virtù sono messe al bando dalla società; i suoi impulsi più viva- 
ci, che egli porta in sé, s'intrecciano ben presto con gli affetti depri- 
menti, con il sospetto, la paura, il disonore. Ma questa è quasi la r;- 
cetta della degenerazione fisiologica. Chi deve fare di nascosto, con 
lunga tensione, prudenza e astuzia, ciò che sa fare meglio, che fa- 
rebbe più volentieri, diventa anemico; e poiché dai suoi istinti non 
raccoglie che pericolo, persecuzione, sventura, anche il suo senti- 
mento verso questi istinti si perverte — egli si sente fatalista. E la so- 
cietà, la nostra società addomesticata, mediocre, castrata, quella in 
cui un uomo schietto, che venga dalle montagne o dalle avventure 
del mare, degenera necessariamente in delinquente. O quasi neces- 
sariamente, giacché ci sono casi in cui un uomo del genere si dimo- 
stra più forte della società: il Còrso Napoleone è il caso più famoso. 
Per il problema che qui si presenta è molto importante la testimo- 
nianza di Dostoevskij — Dostoevskij, l’unico psicologo, detto inci- 
dentalmente, dal quale ho avuto qualcosa da imparare: egli è una 
delle più belle fortune della mia vita, anche più della scoperta di 
Stendhal”. Quest'uomo profondo, che aveva dieci volte ragione di 
far poca stima dei superficiali Tedeschi, trovò i deportati in Siberia, 
in mezzo ai quali visse a lungo, tutti efferati delinquenti per i quali 
non c’era più alcuna via di ritorno nella società, molto diversi da 
come egli se li era aspettati — a un dipresso come intagliati nel le- 
gno migliore, più duro e pregevole che crescesse in terra russa. Ge- 
neralizziamo il caso del delinquente: immaginiamo delle nature a 
cui manchi, per una qualsiasi ragione, l'approvazione pubblica, che 
sappiano di non essere considerate benefiche, utili — quel sentimen- 
to tipico dei ciandala di non essere visti come uguali ma come 
reietti, indegni, apportatori di sozzura. Tutte le nature del genere 
hanno nei pensieri e nelle azioni il colore del sottosuolo; in loro 
qualunque cosa diventa più pallida che in coloro su cui si posa la 
luce del giorno. Ma quasi tutte le forme di esistenza cui oggi attri- 
buiamo pregio hanno vissuto una volta in questa atmosfera semise- 


72. Nietzsche allude alla Casa dei morti, che lesse in francese nella primavera del 1887. Il 
13 febbraio 1887 a Gast: «Conosce Dostoevskij? A parte Stendhal, nessuno mi ha dato tanto 
piacere e sorpresa: uno psicologo col quale io “mi intendo” ». 
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polcrale: il tipo scientifico, l'artista, il genio, lo spirito libero, l’atto- 
re, il mercante, il grande scopritore... Finché il prete fu considerato 
il tipo supremo, ogri tipo umano di valore fu svalutato... Verrà il 
tempo — lo prometto — in cui sarà considerato il pi basso, come il 
nostro ciandala, il tipo umano più menzognero, più indecoroso... 
Richiamo l’attenzione sul fatto che ancor oggi, nel regime di costu- 
me più mite che ha mai regnato sulla terra o almeno in Europa, 
ogni isolamento, ogni stare a lungo, troppo a lungo 4/ di sotto, ogni 
forma di esistenza inabituale, opaca, avvicina a quel tipo che il de- 
linquente porta a compimento. Tutti gli innovatori dello spirito 
portano per un tempo in fronte il segno scialbo e fatalistico del 
ciandala; ron perché siano considerati tali, bensì perché essi stessi 
sentono lo spaventoso abisso che li separa da tutto quanto è tradi- 
zionale e sta in onore. Quasi ogni genio conosce come una forma 
del proprio sviluppo l’«esistenza catilinaria»: un sentimento di 
odio, vendetta e ribellione contro tutto quello che già è, che non di 
viene più... Catilina — la forma pre-esistenziale di ogni Cesare. 
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Aperta è qui la vista”. — Può essere per altezza d'animo che un 
filosofo tace; può essere per amore che egli si contraddice: è possibi- 
le una cortesia dell’uomo della conoscenza per la quale egli menta. 
Non senza finezza è stato detto: :/ est indigne des grands coeurs de ré- 
pandre le trouble, qu'ils ressentent. Solo si deve aggiungere che anche 
il non spaventarsi di fronte 4 ciò che è più indegno può essere gran- 
dezza d'animo. La donna che ama sacrifica il suo onore; l’uomo della 
conoscenza che «ama», sacrifica forse la sua umanità; un Dio che 
amava si fece Ebreo... 


47 


La bellezza non è un caso. — Anche la bellezza di una razza o fa- 
miglia, la sua grazia e bontà in tutti i gesti si conquista; essa è, al pari 
del genio, il risultato finale del lavoro accumulato di generazioni. Bi- 
sogna aver fatto grandi sacrifici al buon gusto, bisogna, per amor 
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suo, aver fatto molte cose e molte averne tralasciate — la Francia del 
XVII secolo è ammirevole sia in questo che in quello — si deve aver 
avuto nel buon gusto un principio di scelta, per la società, l’ambien- 
te. l'abbigliamento, l’appagamento sessuale; si deve aver preferito la 
bellezza al vantaggio, all’abitudine, all’opinione, alla pigrizia. Regola 
suprema: non bisogna «lasciarsi andare» neanche di fronte a se stes- 
si. Le cose buone sono oltremodo costose; e sempre vale la legge che 
chi le possiede è diverso da chi le ha conquistate. Ogni bene è eredi- 
tato. Ciò che non è ereditato è imperfetto, è un inizio... Ad Atene, al 
tempo di Cicerone, che esprime al riguardo la sua sorpresa, uomini 
e giovinetti erano di gran lunga superiori in bellezza alle donne; ma 
che lavoro e che sforzi al servizio della bellezza aveva preteso lì da se 
stesso, per secoli, il sesso maschile! Qui infatti non bisogna sbagliarsi 
sul metodo: una mera disciplina di sentimenti e pensieri è quasi 
niente (in ciò sta il grande equivoco dell’educazione tedesca, che è 
del tutto illusoria). Si deve anzitutto persuadere il corpo. Il rigoroso 
mantenimento di gesti significativi ed eletti, l'impegno a vivere sol- 
tanto con persone che non si «lasciano andare», bastano perfetta- 
mente per diventare significativi ed eletti: in due, tre generazioni tut- 
to è già :nteriorizzato. E decisivo per la sorte dei popoli e 
dell'umanità che si dia inizio alla cultura nel luogo giusto — non nel- 
l'«anima» (com’era funesta superstizione dei preti e semipreti): il 
luogo giusto è il corpo, il gesto, la dieta, la fisiologia, il resto ne con- 
segue... I Greci rimangono perciò il primzo evento culturale della sto- 
ria — essi sapevano, facevano ciò che era necessario; il cristianesimo, 
che disprezza il corpo, è stato finora la più grande sventura dell’uma- 
nità. 


48 


Progresso nel mio senso. - Anch'io parlo di «ritorno alla natura», 
sebbene non sia propriamente un tornare indietro ma un andar su —- 
su verso l’alta, libera, finanche terribile natura e naturalità, una natu- 
ra che gioca e può giocare con i grandi compiti... Per dirlo con una 
similitudine: Napoleone era un pezzo di «ritorno alla natura» come 
l’intendo io (per esempio in rebus tacticis e ancor più, come i militari 
sanno, nella strategia). Ma Rousseau — a che cosa voleva mai ritorna- 
re costui? Rousseau, questo primo uomo moderno, idealista e cana- 
glia in una stessa persona, che aveva bisogno della « dignità» morale 
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per sopportare il suo stesso aspetto; malato di sfrenata vanità e di 
sfrenato disprezzo di sé. Anche questo aborto, che si è accampato al- 
le soglie dell'età moderna, voleva il «ritorno alla natura» — a che co- 
sa, si domanda ancora una volta, voleva ritornare Rousseau? Io odio 
Rousseau anche rella rivoluzione: essa è, nella storia del mondo, l’e- 
spressione di questa doppiezza di idealista e canaglia. La cruenta far- 
sa con cui questa rivoluzione si svolse, la sua «immoralità» m’impor- 
ta poco; quello che odio è la sua moralità rousseauiana — le 
cosiddette «verità» della rivoluzione, con le quali essa continua ad 
esercitare i suoi effetti e ad attirare a sé tutti i superficiali e i medio- 
cri. La teoria dell’uguaglianza'... Ma non c’è assolutamente nessun 
veleno più velenoso, giacché essa serzbra predicata dalla giustizia 
stessa, mentre è la fire della giustizia... «Cose uguali agli uguali, di- 
suguali ai disuguali — questo sarebbe il vero discorso della giustizia ‘*; 
con ciò che ne consegue: mai rendere uguale il disuguale». Che in- 
torno a questa teoria dell’uguaglianza si siano svolte vicende così rac- 
capriccianti e sanguinose, ha conferito a questa «idea moderna» per 
eccellenza una specie di aureola e di splendore fiammeggiante, sicché 
la rivoluzione come spettacolo ha sviato e conquistato a sé anche gli 
spiriti più nobili. Ma alla fine questa non è una ragione per stimarla 
di più. Vedo solo uno che la considerò come andava considerata, 
con schifo — Goethe... 
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Goethe. — Non un avvenimento tedesco ma europeo: un gran- 
dioso tentativo di superare il XVIII secolo con un ritorno alla na- 
tura, con un e/evarsi alla naturalità del Rinascimento, una sorta di 
autosuperamento da parte di questo secolo. Egli ne portava dentro 
i più forti istinti: la sentimentalità, l’idolatria della natura, l’antisto- 
ricismo, l’idealismo, il carattere irreale e rivoluzionario (quest’ulti- 
mo è solo una forma dell’irreale). Prese in aiuto la storia, la scienza 
naturale, l’arte antica e parimenti Spinoza, ma soprattutto l’attività 
pratica; si circondò di puri orizzonti conclusi; non si separò dalla 
vita ma vi si mise dentro; non era pusillanime e prese il più possi- 
bile su di sé, sopra di sé e in sé. Quello che voleva era la totalità; 
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combatté il divaricarsi di ragione, sensualità, sentimento e volontà 
(predicato, con una scolastica spaventosa, da Kart, agli antipodi di 
Goethe), si disciplinò per l'integrità, creò se stesso... Goethe fu, in 
mezzo a un'epoca che era priva del senso della realtà, un realista 
convinto; disse di sì a tutto quello che gli era in ciò affine — non fe- 
ce nessuna esperienza più grande di quell’ews realissimzum chiama- 
to Napoleone. Goethe concepì un uomo forte, di elevata cultura, 
abile in tutte le cose del corpo, che tiene a freno se stesso, che ha 
rispetto di se stesso, che può osare di concedersi in tutta la sua 
estensione la ricchezza della naturalità, e che è abbastanza forte 
per questa libertà; l’uomo della tolleranza non per debolezza ma 
per robustezza, perché sa usare a proprio vantaggio anche ciò che 
per una natura media sarebbe causa di rovina; l’uomo per il quale 
non c’è più niente di proibito salvo la debolezza, che si chiami vizio 
o virtù... Un tale spirito divenuto libero se ne sta in mezzo al tutto 
con un fatalismo gioioso e fiducioso, nella fede che sia biasimevole 
solo ciò che se ne sta isolato, che nel tutto ogni cosa si redima e si 
atfermi — egli non nega più... Ma una tale fede è la più alta di tutte 
le fedi possibili; io l'ho battezzata col nome di Dioniso. — 
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Si potrebbe dire che in un certo senso il secolo XIX ha perse- 
guito anche tutto quello che Goethe perseguiva come persona: una 
universalità nel comprendere, nell’approvare, un lasciar venire a sé 
qualunque cosa, un temerario realismo, un rispetto di tutto l’effet- 
tuale. Come accade che il risultato complessivo non sia un Goethe 
ma un caos, un sospiro nichilistico, un non sapere dove battere la 
testa, un istinto di affaticamento che ir praxi spinge continuamente 
a rifarsi al secolo XVIII (per esempio come romanticismo del senti- 
mento, come altruismo e ipersentimentalità, come femminismo nel 
gusto, come socialismo in politica)? Non è il secolo XIX, special- 
mente nel suo compimento, solo un secolo XVIII rafforzato, irrozzt- 
to, ossia un secolo di décadence? Sicché Goethe sarebbe stato, non 
solamente per la Germania ma per tutta l’Europa, un mero inciden- 
te, una bella inanità? — Ma si fraintendono i grandi uomini quando 
li si giudica nella misera prospettiva della comune utilità. Il fatto 
che da loro non si riesca a trarre nessuna utilità, forse anche questo 
fa parte della grandezza... 
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Goethe è l’ultimo Tedesco per il quale provo rispetto. Egli 
avrebbe sentito tre cose che sento anch'io — ci intendiamo anche sul- 
la «croce» ”?... Mi si chiede non di rado perché io scriva 11 tedesco: 
in nessun luogo sarei letto peggio che in patria. Ma chi sa alla fine se 
io anche solo desideri, oggi, di essere letto? — Creare delle cose su 
cui vanamente il tempo provi i suoi denti; preoccuparsi della forma 
e della sostanza, per lucrare un piccola immortalità — non sono mai 
stato abbastanza modesto per esigere meno da me stesso. L’aforisma, 
la sentenza, in cui fra i Tedeschi sono il primo maestro, sono le for- 
me dell’«eternità»; la mia ambizione è di dire in dieci frasi ciò che 
ogni altro dice in un libro — ciò che ogni altro row dice in un libro. 

Ho dato all’umanità il libro più profondo che essa possieda, il 
mio Zarathustra; tra breve le darò il più indipendente. 


75. Negli Epigrammi veneziani, Goethe dice che gli fanno schifo, «come il veleno e la ser- 
pe», quattro cose: fumo di tabacco, cimici, aglio e la croce». 
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In conclusione una parola su quel mondo a cui ho cercato acces- 
si, a cui ho forse trovato un nuovo accesso — il mondo antico. Il mio 
gusto, che sarà magari il contrario di un gusto tollerante, è anche qui 
lungi dal dire sì in blocco. In genere non ama dire sì, gli piace di più 
dire no, e più di tutto non dire proprio niente... Ciò vale per intere 
culture, ciò vale per i libri — vale anche per i luoghi e i paesaggi. In 
fondo c’è solo un piccolissimo numero di libri antichi che contano 
nella mia vita; i più celebri non sono tra questi. Il mio senso dello sti- 
le, dell’epigramma come stile, si destò quasi istantaneamente a con- 
tatto con Sallustio. Non ho dimenticato lo stupore del mio venerato 
maestro Corssen quando dovette dare il primissimo voto al suo peg- 
gior latinista — avevo finito in un baleno. Conciso, rigoroso, con la 
maggiore sostanza possibile nel fondo, una fredda cattiveria verso la 
«bella parola» e anche verso il «bel sentimento» — da ciò divinai me 
stesso. Si riconoscerà in me, accampata fin dentro il mio Zarathustra, 
la serissima ambizione di pervenire a uno stile rorzaro, all’«aere pe- 
rennius» nello stile. Non diversamente mi accadde al primo contatto 
con Orazio. Finora non ho provato per nessun poeta lo stesso rapi- 
mento artistico che mi diede, fin dall’inizio, un’ode di Orazio. In cer- 
te lingue quel che qui è raggiunto non si può neanche volerlo. Questo 
mosaico di parole, dove ogni parola come suono, come collocazione, 
come concetto, irradia la sua forza a destra e a sinistra e sopra il tut- 
to, questo minimo nell’estensione e nel numero dei segni, questo 
massimo di energia dei segni in tal modo conseguito — tutto questo È 
romano e, se mi si vuol credere, robile per eccellenza. Tutto il resto 
della poesia diventa al paragone qualcosa di troppo popolare — una 
mera loquacità sentimentale... 
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Ai Greci non devo affatto delle impressioni di pari forza; e, per 
dirlo francamente, essi non possoro essere per noi quello che sono i 
Romani. Dai Greci non si impara — la loro maniera è troppo estra- 
nea, è anche troppo fluida per avere un effetto imperativo, «classi- 
co». Chi avrebbe mai imparato a scrivere da un Greco? Chi lo 
avrebbe mai imparato senza i Romani?... E non mi si opponga Plato- 
ne. In rapporto a Platone io sono radicalmente scettico e non sono 
mai stato in grado di concordare nell’ammirazione del Platone artista 
che è tradizionale fra i dotti. In definitiva ho qui dalla mia parte i 
più raffinati arbitri del gusto tra gli antichi stessi. Platone sconvolge, 
mi sembra, tutte le forme dello stile, con ciò egli è uno dei primzi dé- 
cadents dello stile. Ha sulla coscienza qualcosa di simile ai cinici che 
inventarono la satura mzenippea. Affinché il dialogo platonico, questa 
orribile compiaciuta e puerile forma di dialettica, potesse avere un 
effetto stimolante, bisognerebbe non aver letto mai i buoni Francesi 
- per esempio Fontenelle. Platone è noioso. Alla fine la mia diffiden- 
za per Platone va in profondità: lo trovo così aberrante da tutti gli 
istinti fondamentali degli Elleni, così moralizzato, così anticipatamen- 
te cristiano — ha già il concetto di «bene» come concetto supremo — 
che, per l’intero fenomeno Platone vorrei usare, a preferenza di qua- 
lunque altra, la dura parola «imbroglio superiore» o, se la si sente 
più volentieri, idealismo. Si è pagato caro il fatto che questo Ateniese 
sia stato a scuola dagli Egizi (o dagli Ebrei in Egitto?...). Nella gran- 
de fatalità del cristianesimo, Platone è quell’ambiguità e fascinazione 
chiamata «ideale» che rese possibile alle più nobili nature dell’anti- 
chità fraintendere se stesse e incamminarsi sul porte che portava alla 
«croce»... E quanto Platone non è ancora nel concetto di «Chiesa», 
nella costruzione, nel sistema, nella prassi della Chiesa! Il mio risto- 
ro, la mia predilezione, la mia cura contro ogni platonismo è stato in 
ogni tempo Tucidide. Tucidide e, forse, il Principe di Machiavelli so- 
no a me stesso massimamente affini per l'assoluta volontà di non 
crearsi delle mistificazioni e di vedere la ragione nella realtà — non 
[la realtà] nella ragione e tanto meno nella «morale»... Dalla deplo- 
revole tendenza ad abbellire i Greci e a idealizzarli, quella che il gio- 
vane «educato sui classici» si porta nella vita come premio del suo 
ammaestramento ginnasiale, niente cura così radicalmente come Tu- 
cidide. Lo si deve rivoltare rigo per rigo e decifrare i suoi pensieri 
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nascosti così esattamente come le sue parole: ci sono pochi pensatori 
così ricchi di pensieri inespressi. In lui la cultura dei sofisti, voglio di- 
re la cultura dei realisti, giunge alla sua compiuta espressione: questo 
movimento inestimabile in mezzo all’imbroglio morale e ideale delle 
scuole socratiche allora dilaganti da ogni parte. La filosofia greca co- 
me décadence dell’istinto greco; Tucidide come la grande somma, 
l’ultima rivelazione di quel forte, rigoroso, duro senso dei fatti che 
era nell’istinto dell’Elleno più antico. Il coraggio di fronte alla realtà 
distingue tra loro alla fine le nature come Tucidide e Platone: Plato- 
ne è un codardo di fronte alla realtà — conseguentemente si rifugia 
nell’ideale; Tucidide ha il dominio di sé, conseguentemente ha il do- 
minio anche delle cose... 


3 


Dal fiutare nei Greci «anime belle», «auree vie di mezzo» e al- 
tre perfezioni, dall’ammirare per esempio in loro la calma nella gran- 
dezza, i princìpi ideali, la nobile semplicità — da questa «nobile sem- 
plicità» che è alla fin fine una wiaiserie allemande, fui preservato 
dallo psicologo che portavo in me. Vidi il loro istinto più forte, la vo- 
lontà di potenza, li vidi tremare per l’indomita violenza di questo im- 
pulso — vidi tutte le loro istituzioni svilupparsi da misure di sicurezza 
tendenti a proteggerli reciprocamente contro il loro materiale esplo- 
sivo interiore. L’enorme tensione all’interno si scaricava poi in una 
spaventosa e spietata inimicizia all’esterno: le comunità cittadine si 
dilaniavano tra loro, affinché i cittadini di ciascuna di esse trovassero 
pace con se medesimi. Si aveva bisogno di essere forti: il pericolo era 
vicino — era in agguato dappertutto. La magnifica scioltezza delle 
membra, il temerario realismo e immoralismo che è proprio dell’El- 
leno, sono stati una recessità, non una «natura». Sono venuti soltan- 
to dopo, non erano lì fin dall’inizio. E con le feste e le arti non si vo- 
leva neanche nient’altro che sentirsi 4/ di sopra, mostrarsi a/ di sopra: 
sono mezzi che servono a glorificare se stessi e in certi casi a ispirare 
timore di sé... Giudicare i Greci alla maniera tedesca in base ai loro 
filosofi, servirsi per esempio della mentalità benpensante delle scuole 
socratiche per spiegare che cosa in fondo sia ellenico!... I filosofi sono 
infatti i décadents della grecità, il contromovimento avverso al gusto 
antico, aristocratico (avverso all’istinto agonistico, avverso alla polis, 
avverso al valore della razza, avverso all’autorità della tradizione). Le 
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virtù socratiche venivano predicate perché i Greci ne erano diventati 
privi. Eccitabili, paurosi incostanti, commedianti tutti quanti, essi 
avevano anche più di qualche ragione per farsi predicare la morale. 
Non che ciò sia servito a qualcosa; ma le grandi parole e i grandi at- 
teggiamenti stanno tanto bene ai décadents... 


4 


Io sono stato il primo che, per comprendere l’istinto ellenico 
più antico, quello ancora ricco e anzi straripante, ho preso sul se- 
rio quel mirabile fenomeno che porta il nome di Dioniso. Esso si 
può spiegare unicamente in base a un eccesso di forza. Chi segue le 
orme dei Greci, come il più profondo conoscitore della loro civiltà 
oggi vivente, Jakob Burckhardt”° a Basilea, costui ha capito subito 
che con ciò è stato fatto qualcosa. Burckhardt inserì nella sua «Ci- 
viltà dei Greci» un capitolo particolare su detto fenomeno. Se si 
vuole il contrario, si veda la quasi esilarante povertà d’istinto dei 
filologi tedeschi, quando giungono in vicinanza del dionisiaco. 
Specialmente il famoso Lobeck”, che con la veneranda sicurezza 
di un verme rinsecchito fra i libri si è insinuato strisciando in que- 
sto mondo di stati d’animo misteriosi e si è persuaso di farla da 
scienziato per il fatto di comportarsi in maniera leggera e puerile 
fino alla nausea —- Lobeck ha dato a intendere, con ampio sfoggio 
di erudizione, che veramente tutte queste curiosità non hanno nes- 
suna importanza. In realtà i sacerdoti potrebbero aver comunicato 
ai partecipanti a tali orgie qualcosa di non privo di valore, per 
esempio che il vino stimola al piacere, che in certe circostanze l’uo- 
mo vive di frutti, che le piante fioriscono in primavera e appassi- 
scono in autunno. Per quanto riguarda quella stupefacente ric- 
chezza di riti, simboli e miti di origine orgiastica, di cui il mondo 
antico è letteralmente ricoperto, Lobeck vi trova un’occasione per 
diventare ancora di un grado più spiritoso. «I Greci», dice in 
Aglaophamus I, 672, «quando non avevano nient'altro da fare, ri- 
devano, saltavano, correvano all’impazzata oppure, dato che talvol- 
ta l’uomo ha voglia anche di questo, si mettevano a sedere e pian- 


76. Cfr. Carteggio Nietzsche-Burckbardt, Boringhieri, Torino, 1961, pp. 74-75 € 151-163. 
; 77. Christian August Lobeck (1781-1860). Nel 1868 Nietzsche aveva letto il suo Aglzo- 
Phpamus. 
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gevano e si lamentavano. Poi, più tardi ne vennero 4d/tr7, e si misero 
a cercare una qualche ragione per quel bizzarro modo di essere; e 
così nacquero, a spiegazione di quelle usanze, innumerevoli favole 
celebrative e miti. D'altra parte si credette che quella farsesca agita- 
zione, che aveva ormai luogo nei giorni di festa, appartenesse a sua 
volta necessariamente alla solennità festiva e se ne conservò l’uso 
come di una parte indispensabile del servizio divino». Ma queste 
sono chiacchiere spregevoli, neanche per un momento si prenderà 
un Lobeck sul serio. Ben diversamente la cosa ci tocca quando va- 
gliamo il concetto di «greco» che si sono formati Winckelmann e 
Goethe e lo troviamo incompatibile con quell’elemento da cui si è 
sviluppata l’arte dionisiaca — con l’orgiasmo. Non dubito infatti 
che Goethe avrebbe escluso per principio qualcosa del genere dal- 
le possibilità dell'anima greca. Quindi Goethe non capì i Greci. 
Giacché soltanto nei misteri dionisiaci, nella psicologia dello stato 
d’animo dionisiaco si esprime il fatto fondamentale dell’istinto elle- 
nico — la sua «volontà di vivere». Che cosa si garantiva l’Elleno 
con questi misteri? La vita eterza, l'eterno ritorno della vita; l’avve- 
nire promesso e consacrato nel passato; il sì trionfante alla vita al 
di là della morte e della trasmutazione; la vita vera come sopravvi- 
venza collettiva attraverso la generazione, attraverso i misteri della 
sessualità. Perciò il simbolo sessuale era per i Greci il simbolo ve- 
nerabile in sé, il senso vero, profondo all’interno di tutta la religio- 
sità antica. Ogni particolare dell'atto della procreazione, della gra- 
vidanza, della nascita suscitava i sentimenti più alti e solenni. Nella 
dottrina dei misteri il dolore è santificato; le «doglie della parto- 
riente» santificano il dolore in generale — ogni divenire e crescere, 
ogni cosa che garantisce il futuro #rplica il dolore... Affinché vi sia 
il piacere del creare, affinché la volontà di vivere affermi eterna- 
mente se stessa, ci deve essere eternamente anche il «travaglio del- 
la partoriente»... Tutto questo significa la parola Dioniso. Non co- 
nosco nessun simbolismo che sia superiore a questo simbolismo 
greco, quello delle feste dionisiache. In esso è, sentito religiosamen- 
te, il più profondo istinto vitale, quello dell'avvenire della vita, del- 
l'eternità della vita — la via stessa verso la vita, la generazione, è 
sentita come la via sacra... Soltanto il cristianesimo, con al fondo il 
suo ressentiment contro la vita, ha fatto della sessualità qualcosa di 
impuro. Ha gettato fango sull’origine, sul presupposto della nostra 
vita... 
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La psicologia dell’orgiasmo come sentimento traboccante di vita 
e di forza, all’interno del quale lo stesso dolore agisce come stimolo, 
mi diede la chiave per comprendere il sentimento tragico, che è stato 
frainteso tanto da Aristotele quanto, in particolare, dai nostri pessi- 
misti. La tragedia è così lontano dal dimostrare qualcosa per il pessi- 
mismo degli Elleni nel senso di Schopenhauer, da dover valere piut- 
tosto come il suo decisivo rifiuto e la sua istanza contraria. Il dir di sì 
alla vita anche nei suoi problemi più ostici e duri; la volontà di vivere 
che, nel sacrificio dei suoi tipi più elevati, gode della propria inesauri- 
bilità — ciò io ho chiamato dionisiaco, ciò io ho divinato come il pon- 
te verso la psicologia del poeta tragico. Nor per trarsi via da terrore 
e compassione, non per purificarsi da una passione pericolosa scari- 
candola con veemenza — così la intendeva Aristotele — bensì per esse- 
re noi stessi, al di là di terrore e compassione, lo stesso piacere eterno 
del divenire — quel piacere che racchiude in sé anche il piacere del- 
l'annientare... E con ciò torno a toccare il punto dal quale una volta 
presi le mosse — la Nascita della tragedia fu la mia prima trasvaluta- 
zione di tutti i valori. Con ciò torno a collocarmi sul mio terreno, su 
cui cresce il mio volere, il mio potere — io, l’ultimo discepolo del filo- 
sofo Dioniso ”* — io, il maestro dell'eterno ritorno... 


78. Cfr. JGB 295. 
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Così parlò Zarathustra, 3, 90 


«Perché così duro? — disse una volta al diamante il carbone da 
cucina — non siamo forse parenti stretti? » 

Perché così molli? Fratelli miei, così chiedo #0 a voi: non siete 
forse miei fratelli? 

Perché così molli, così cedevoli e arrendevoli? Perché c’è tanta 
negazione, tanto rinnegamento nei vostri cuori? Così poco destino 
nei vostri sguardi? 

E se non volete essere destini e inesorabili: come potete vincere 
con me? 

E se la vostra durezza non vuole lampeggiare e incidere e taglia- 
re: come potrete un giorno creare con me? 

Coloro che creano sono infatti duri. E beatitudine deve apparirvi 
premere la vostra mano sui millenni come sulla cera — beatitudine 
scrivere sulla volontà dei millenni come sul bronzo — con caratteri 
più duri del bronzo, più nobili del bronzo. Del tutto duro è solo ciò 
che è più nobile. 

Questa nuova tavola, fratelli miei, io vi impongo: divenite duri!”? 


79. Questo passo è il $ 29 di «Delle tavole vecchie e nuove» in Za III 


L’ANTICRISTO 


Sigle usate nelle note 


Frammento postumo 

Crepuscolo degli idoli 

Al di là del bene e del male 
Umano, troppo umano, I 

La gaia scienza 

Così parlò Zarathustra 

Libri della biblioteca di Nietzsche 
Genealogia della morale 


Aurora 


INTRODUZIONE 


Se La gaia scienza «rivela da cento segni l'approssimarsi di qualcosa di 
incomparabile», come dice Nietzsche (e non ha torto: sta per esplodere lo 
Zarathustra), L'Anticristo rivela da cento segni l’approssimarsi di qualcosa 
di pauroso: la pazzia furiosa, che sta per abbattersi sul suo autore. Essa cer- 
tamente non è estranea al tono esagitato e al crescendo di violenza che ca- 
ratterizzano quest'opera (terminata il 30 settembre 1888, cioè a soli tre mesi 
dallo scoppio della follia), come del resto le altre di quest’ultimo e frenetico 
periodo di produttività di Nietzsche. Forse la pazzia non è neanche estra- 
nea alla sua genesi, dato che la sua battaglia contro il cristianesimo, Nietz- 
sche l'aveva già pienamente combattuta nella grandiosissima (Strindberg) 
Genealogia della morale, alla quale l’Anticristo non aggiunge novità sostan- 
ziali. Ma, nonostante esagitazione e violenza, che concernono i toni e le rea- 
zioni emotive, L’Anticristo è, per quanto riguarda le tesi, un’opera fonda- 
mentalmente sana, da vagliare nelle sue verità e nei suoi errori, come ogni 
altra opera filosofica, ma per la quale si può tranquillamente lasciar fuori la 
malattia. Esso è, secondo C. P. Janz, «uno dei suoi [sc. di Nietzsche] scritti 
più chiari e ‘scientifici’ (dal punto di vista dello stile). La logica è rigorosa e 
le formulazioni [sono] prive di ornamenti retorici» !. 

Detto ciò, bisogna però subito aggiungere che sia le verità sia gli errori 
sono nell’Articristo imponenti. Nel rivendicare i diritti della loicità e laicità 
del «mondo», schiacciati dal cristianesimo a favore dell’aldilà, della vita nel- 
l’aldilà, Nietzsche ha sicuramente ragione: la visione e la dottrina cristiane 
sono unilaterali e non solo non danno a Cesare quello che è di Cesare, ma, 
nella loro spinta totalitaria, cercano di accaparrarselo, con «buona» fede, in 
tutti i modi. Dunque anche nel criticare i maneggi della Chiesa per raggiun- 
gere o mantenere la potenza, Nietzsche ha ragione. Ha invece torto di non 
vedere che anche la propria visione e la propria dottrina sono, specularmen- 
te, unilaterali, sebbene qui si tratti, piuttosto che di non vedere, di non am- 
mettere. Nietzsche, infatti, credeva quanto a lui fermamente, a fine Ottocen- 


1. C. P. Janz, Vita di Nietzsche, Laterza, Bari, 1981, vol. II, pp. 600 sg. 
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to, in quella concezione greve, retrograda e barbara, come non possiamo 
non chiamarla, che difende a spada tratta in questo sulfureo pamphlet (spe- 
cie nel $ 58), col suo Cesare Borgia, la sua disuguaglianza e i suoi privilegi, 
la sua schiavitù, le sue caste, il suo codice di Manu e perfino l'Islam, senza 
parlare dei deboli e malriusciti, che devono perire e che bisogna ancora aiu- 
tare a tale scopo (Prefazione, $ 2). Ha comunque anche torto di non capire 
che le violenze e i raggiri che si possono addossare alla Chiesa sono il rove- 
scio di una medaglia, cioè fanno parte della negatività di un fenomeno gran- 
dioso e plurisecolare in cui, come diremo, prevale nettamente la positività. 

Mosso — per tutta la sua vita e per tutta la sua opera — da un anelito ap- 
passionato e incoercibile di sincerità e onestà; fatto da esso nemico mortale 
di ogni falsità e ipocrisia, Nietzsche coglie la putrefazione dei valori cristiani 
nella sua epoca e si schiera decisamente contro di essi, che vede usati come 
alibi per la generale decadenza e morbosità della società. Fin qui tutto be- 
ne, come sempre quando Nietzsche «funziona» da moralista. Solo che egli 
non se ne sta pago al moralismo intriso di poesia tragica, che è la sua spe- 
cialità e la sua gloria; sogna, come si sa, l’Hauptwerk, l’opera fondamentale, 
sogna cioè di essere, di diventare filosofo sistematico, pur disprezzando la 
filosofia sistematica e pur contestando ai filosofi sistematici di scrivere solo 
delle memorie personali quando scrivono i loro sistemi. 

Va meno bene quando il moralismo — far valere verità particolari con- 
tro vizi particolari — si stiracchia e si trasforma, appunto, in pseudofilosofia 
sistematica, quando cioè quelle stesse verità sono ribaltate sul piano assolu- 
to, fatte valere in universale, al di là degli oggetti e delle circostanze che le 
hanno suscitate e senza limiti di tempo e luogo. Perché allora il suo pensie- 
ro perde calore e vita, perde funzione e scopo, si deforma e si irrigidisce, 
trapassa dalla verità nell'errore, dalla semplicità nella complicazione, dalla 
schiettezza nell’artificio, dalla coerenza nella contraddizione, dalla ragione- 
volezza nel fanatismo. Tutta l’opera di Nietzsche, e anche ogni interpreta- 
zione di essa che non tiene conto di ciò è sconciata da questo Feb/griff, da 
questa mossa falsa, per uno slancio totalitario incontrollato, che diviene fre- 
nesia e travolge anche la verità più assodata e la chiarezza più ferma, già fat- 
te valere contro gli altri. 

Quali sono questa verità e questa chiarezza? Quelle che si trovano all’i- 
nizio dell’aforisma 5 delle Opirioni e sentenze diverse, prima parte di Urza- 
no, troppo umano II Questo inizio recita: 


Un peccato originale dei filosofi. In tutti i tempi i filosofi si sono appropriati i 
detti di coloro che scrutano gli uomini (i moralisti) e li hanno corrotti, - proprio 
quando credevano di elevarsi in tal modo al di sopra di essi, — col prenderli in senso 
assoluto e col voler dimostrare come necessario ciò che dai moralisti era inteso solo 
come indicazione approssimativa o addirittura come verità di un decennio, partico- 
lare a un paese o a una città. 
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Questa differenza tra filosofia e moralismo (a cui ho dedicato un capi- 
tolo così intitolato in Nietzsche: il poeta, il moralista, il filosofo, Milano, 
Garzanti, 1991), è ripresa in altri punti, per esempio nell’aforisma 33, ivi, e 
nell’aforisma 214 del Viandante e la sua ombra. Essa è basata sui diversi 
princìpi che reggono le due discipline e che sono, per la filosofia, il concet- 
ro e, per il moralismo, l’esperienza. 

Era naturale e comprensibile, anche se non giusto e legittimo, anche se 
non filologicamente corretto (nel senso in cui Nietzsche parla di filologia 
nel $ 52), che l'appassionato moralista e adepto della classicità, quale Nietz- 
sche è sempre rimasto, identificasse la corruzione de: valori cristiani dell’e- 
poca con la corruzione rei valori cristiani in genere. Cioè saltando del tutto 
la (enorme) differenza dei tempi. Egli non ha mai fatto una differenza tra 
valori cristiani puri, originari e pertanto positivi, e valori cristiani ultraderi- 
vati e intristiti e pertanto guasti: per lui i valori cristiani, che non sono co- 
munque quelli di Gesù (secondo lui sono il contrario), sono corrotti fin dal- 
l’inizio, anzi sono nati proprio dalla corruzione. E ciò perché da filosofo 
non dotato, e qui disturbato dal moralista, non afferra la genesi storica del 
cristianesimo (= dei valori cristiani), come passaggio da una civiltà in revul- 
sione e intimamente consunta ad una nuova e dialetticamente contrastante 
con la vecchia, ma pur sempre generata da quella e innestata su quella, al 
punto che si potrebbe parlare di due fasi di una stessa civiltà. Anzi nega 
questa genesi per sostituirla con un’altra, basata a suo dire su pura malafe- 
de e corruzione, e sulla sete di potere che ne scaturisce. Separa dunque net- 
tamente le due civiltà, le rende incomunicanti e contrapposte, in modo che 
l'una escluda necessariamente l’altra. 

Entro questo ambito fa inoltre, grazie ai suoi mezzi possenti, un’altra 
grandiosa operazione: stacca Gesù dalla sua Chiesa, attribuendo al primo 
tutto quello che, anche se non lo può far proprio, si può trovare di buono, 
cioè di particolare, di superiore, di sublime valore nel cristianesimo (ai no- 
stri occhi; ai suoi, di tipicamente cristiano), e attribuendo alla Chiesa tutto 
quello che è di valore dubbio o addirittura negativo e malvagio. Così il 
compito di attaccare il cristianesimo in quanto Chiesa è facilitato, e d'altro 
lato egli si è anche, sottilmente, creato un alibi alla propria violenza. Perché 
il grande studio e la grande partecipazione alla personalità e alla vicenda di 
Cristo stanno a garantire che, se si attacca il cristianesimo e la Chiesa, non 
è per mancanza di sensibilità ai valori di mitezza e soavità che essa predica, 
sulla scia della predicazione del Fondatore, ma perché il dovere chiama dal- 
la parte opposta. 

In realtà l'adesione di Nietzsche alla personalità e alla drammatica e su- 
blime vicenda di Gesù, attraverso la stroncatura che ne fa sul piano critico, 
è tale; lo studio del «Redentore» nell’ambito dell’opera è così insistito e 
autonomamente sviluppato; che si può andare oltre questa considerazione e 
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vedervi una effusione indiretta di sentimenti personali «proibiti», dunque 
qualcosa di libero e disinteressato, anzi di contrario alle tesi sostenute (pa- 
role come «sublime», «abnegazione», «trasfigurazione», «sentimento dell’e- 
ternità e del compimento» ecc. frammiste ad altre nettamente negative, so- 
no spie importanti). Ciò però non è suffragato dalla lettera. Questa va in 
senso affatto contrario. Il ritratto che Nietzsche fa di Gesù non consente di 
recuperarlo in positivo contro la Chiesa; esso è quasi del tutto negativo, an- 
che perché è in contrasto con la cristologia del tempo, che conosceva allora 
il suo picco. La Leben-Jesu-Forschung, attivata in particolare dalla Vita di 
Gesù di Hegel, cercava di ricostruire l’immagine storica di Gesù. Questa in- 
dagine ebbe i suoi frutti più maturi nella Vita di Gesà di Strauss, in quella 
di Renan e in La rz5a fede di Tolstoj. A queste due ultime opere in partico- 
lare Nietzsche si rifà direttamente, chiamando in soccorso l’altro grande 
«cristologo» del tempo, Dostoevskij (Nietzsche aveva letto I derzòri e sape- 
va probabilmente dell’Idiota). 

Nel $ 27 Gesù viene definito, come aizzatore del popolino, dei reietti e 
dei peccatori contro l'ordine vigente, un «delinquente politico». Fu questo, 
dice Nietzsche, a portarlo sulla croce, cioè egli morì, secondo Nietzsche, 
per colpa sua e non per colpa altrui come si afferma. Ciò però contrasta 
con quanto è affermato all’inizio dello stesso paragrafo, vale a dire che Ge- 
sù fu solo frainteso come promotore di tale rivolta, e dunque egli non era 
così. 

Nel $ 29, poi, Nietzsche imprende a dimostrare che Gesù non è stato 
un eroe e un genio, come vuole Renan. Ma qui, forse accecato dai cattivi 
sentimenti che nutre per Renan, Nietzsche cade evidentemente in due equi- 
voci. Poiché Gesù predicava la non resistenza al male, allora, egli dice, Ge- 
sù non lottava, come invece fa per definizione ogni bravo eroe, dunque 
non era un eroe. Ma: Gesù non lottava? Altro che se lottava! Dire che non 
lottava significa negare semplicemente i Vangeli. Ingiustamente, anche, 
Nietzsche parla a suo riguardo di «incapacità di resistenza». La predicazio- 
ne della non resistenza al male sarebbe stata causata da questa incapacità. 
Ma qui è chiaro che non si tratta affatto di incapacità, bensì di volontà; la 
non resistenza era l’effetto, non la causa della predicazione di Gesù. Questo 
il primo equivoco. Poi c'è quello del genio, ancora più sorprendente. Nietz- 
sche nega che Gesù fosse un genio. Perché a suo riguardo, dice, non si può 
applicare in nessun modo il concetto di Gezst. Dunque Nietzsche presup- 
pone che il genio sia solo quello del Geist, cioè della mente (Geist significa 
insieme spirito e mente). Da questo lato Gesù sarebbe addirittura un «idio- 
ta», motivato da «uno stato di morbosa eccitabilità del senso del tatto, che 
ogni volta rifugge rabbrividendo dal toccare, dall’afferrare un oggetto soli- 
do». Nietzsche traduce un tale babitus fisiologico in «odio istintivo per ogni 
realtà», in «fuga nell’inafferrabile, nell’incomprensibile», insomma «in un 
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mondo ancora soltanto interiore, un mondo vero, un mondo eterno... “Il 
regno di Dio è i voi”». Tutto ciò sarebbe frutto di una «pubertà ritardata 
e rimasta incompiuta nell’organismo» ($ 32). L'amore di Gesù sarebbe in 
definitiva un edonismo su base morbosa ($ 30), cioè la «beatitudine» sareb- 
be un'impotenza di vivere. Come tipo di decadente, dunque, Gesù non sa- 
rebbe affatto un modello da imitare. 

Che Gesù non fosse un genio dell’intelletto al modo di Platone e Ari- 
stotele, è ovvio; ma negare che fosse un genio, un genio religioso, se non il 
più grande genio religioso, è negare la luce del sole. Che invece lo fosse, 
Nietzsche stesso in realtà lo dimostra sia già in questo paragrafo, quando 
parla della vita eterna che è trovata — è creata genialmente - già in questa 
vita, sia nei paragrafi seguenti, dal 31 in poi. Questa dimostrazione, sia pure 
condotta sempre a danno del cristianesimo, della Chiesa, tocca il culmine 
nel $ 34, dove si interpreta il valore che avevano le parole di «padre» e «fi- 
glio» per Gesù: «con la parola “figlio” è espresso l’imzzzergersi nel sentimen- 
to di una totale trasfigurazione di tutte le cose (la beatitudine), con la paro- 
la “padre” questo sentimento stesso, il sentimento dell'eternità, del 
compimento». «Il “regno dei cieli” è uno stato del cuore — non qualcosa 
che venga ‘sopra la terra” o “dopo la morte». 

Proprio come genio della religiosità naturale e del cuore, però, questa 
figura non corrisponde veramente a quella storica. Il Gesù descritto da 
Nietzsche è soprattutto una sua creazione, e un (geniale) esempio di trasva- 
lutazione di valori soprannaturali in valori naturali. Gesù non era soltanto 
mitezza; non accettava proprio tutto. Aveva scatti, durezze e ire; dichiarava 
che era venuto a portare la guerra e non la pace e non esitava a redarguire 
e a scacciare in funzione delle circostanze. Ma secondo Nietzsche tutto que- 
sto gli è stato attribuito dal cristianesimo, è il cristianesimo che, deforman- 
dolo e travisandolo, ha creato il Cristo «fanatico dell’attacco». La verità è 
però che le durezze e violenze di Gesù non sono affatto incompatibili con 
la sua predicazione, si può dire anzi che sono ad essa complementari, anche 
se sono quelle che lo dimostrano più vero uomo che vero Dio. 

Dunque veramente qui si tratta, da parte di Nietzsche, di una manovra, 
della suddetta manovra tendente a staccare Gesù dalla sua Chiesa. Essa 
continua con la separazione che, nel $ 39, Nietzsche riesce a operare, con- 
vinca o no, anche tra fede e istinto. Il vero cristianesimo, per Nietzsche, sta 
non nella fede ma nella pratica di vita, quale seguita da Gesù (che però ave- 
va sempre in bocca «il Padre mio che è nei cieli»). La fede, il tener-per-ve- 
ro, gli stati di coscienza, è detto nel $ 39, sono «perfettamente indifferenti 
e di quint'ordine in confronto al valore degli istinti: a rigore, l’intero con- 
cetto di causalità intellettuale è falso. Ridurre l’essere cristiano, la qualità di 
cristiano a un tener-per-vero, a un semplice fenomenismo della coscienza, 
significa negare l’essere cristiano. Ed in effetti non vi sono mai stati cristia- 
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nt» Quello che si chiama così fraintende se stesso. In lui dominano i nudi 
istinti. La fede quindi come mantello, come sipario dietro il quale gli istinti 
fanno i loro giochi; la fede come «accorta cecità sul dominio di certi istinti». 
Come colpo di scena, è certamente efficace. 

I valori cristiani campeggiano dunque da soli, sono fatti valere su uno 
sfondo non storico, come tavole perpetue trovate in un certo momento, ma 
che si potevano trovare in ogni altro, data la perennità negli uomini dei cat- 
tivi istinti che le hanno, secondo Nietzsche, suscitate per contrasto. Esse so- 
no state poi imposte per il resto dell'eternità (diciamo mezza) ad esclusione 
di tutte le altre. Ma si capisce che, come valori unici, senza il ricambio e 
contrasto dialettico con quelli classici a cui si oppongono, ma coi quali co- 
stituiscono storicamente un tutto, essi non possono bastare. Qui allora ha 
buon gioco l'impresa di Nietzsche in difesa dei valori antichi, valori repressi 
che conservano però tutta la loro validità. Da noi si dice e si ripete da sem- 
pre che alla base della nostra civiltà ci sono la Grecia e Roma da un lato e 
il cristianesimo dall'altro. Ma così non diceva Nietzsche. Per lui c'erano so- 
lo la Grecia e Roma, conculcate dal cristianesimo. Perciò si dà da fare per 
risuscitare, rimettere in auge i valori antichi. 

Non si accorge di trovarsi, nel far ciò, in una deriva storica, nella crisi 
finale di un’altra civiltà, e di agire in realtà come il suo affossatore; e non a 
favore dei valori antichi, bensi perché a ciò che deve perire bisogna ancora 
dare una spinta, per usare i suoi stessi termini. Questa civiltà, la civiltà cri- 
stiano-europea, aveva già attraversato altre crisi, col Rinascimento appunto, 
come Nietzsche ben sottolinea ($ 61), sia pure equivocando circa la possi- 
bilità che esso avrebbe avuta di liquidare il cristianesimo (il Rinascimento 
poteva solo metterlo in crisi, non poteva certo operare un ritorno al passa- 
to), con la scienza, con la Riforma (che aggravò la crisi, ro restaurò la 
Chiesa, come pretende Nietzsche”), con l’Illuminismo e infine con la laiciz- 
zazione o secolarizzazione, che hanno finito di compiere l’opera distruttiva 
dei secoli. 

Ma è proprio dalla funzione di affossatore che scaturisce oggettivamen- 
te l’idea dominante di quest'opera (come già della Genealogia della morale), 
e con essa della sua stessa struttura e forma, in quanto monche e unilaterali. 
L'Anticristo è un’opera sfrangiata, ma solo perché collima con lo sfrangiato 
della storia. Quando Nietzsche dice che lui stesso è il cristianesimo che si 
supera, dice una cosa vera al di là di quello che intende. Egli non argomen- 


2. Un'opinione completamente contraria Nietzsche esprime in FW 358. Qui Lutero è in- 
cluso fra «coloro che più si sono sforzati di mantenere, di conservare il cristianesimo», ma «so- 
no diventati i suoi principali distruttori». Egli «disfece, demolì con onesto furore, là dove il vec- 
chio ragno aveva tessuto con più cura e più a lungo». Il «vecchio ragno» è naturalmente la 
Chiesa cattolica. 
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ta sulla o contro la dottrina cristiana, non si preoccupa di confutare il tei- 
smo ecc.; dà tutto ciò per già fatto, per scontato (essere cristiani è ormai 
unanstiindig, indecoroso), e affronta i soli temi moralistici che gli interessa- 
no (e gli competono). Concepisce tuttavia il suo lavoro, storico quant’altro 
mai, in modo astorico, atemporale sia quanto al punto di partenza sia quan- 
to al punto di arrivo: i valori classici contro quelli cristiani, da sempre e per 
sempre. È un'’ironia della sorte, quasi quella «massima forma di ironia della 
storia mondiale» di cui egli parla a proposito del contrasto tra la Chiesa e 
la predicazione di Gesù alla fine del $ 36, che un vero patito del divenire 
come lui, nel duplice senso di amarlo e di esserne vittima (giacché ne fu vit- 
tima), andasse in tal modo a insabbiarsi sui banchi dell'essere immoto. 

Anche i valori classici sono valori storici, divenuti e storicamente soggetti 
a cambiare. E fa impressione assistere alla lode del passato e all’ingenuità del 
credere che solo per cattiva volontà altrui Roma non abbia realizzato l’im- 
mensa impresa che secondo Nietzsche essa si era proposta, cioè di creare la 
superciviltà descritta nel $ 58. Ci voleva un seguace di Nietzsche, Spengler, a 
torto chiamato da Thomas Mann «la scimmia di Nietzsche», visto che cor- 
regge in modo essenziale il suo maestro, per far chiaro che le civiltà sono or- 
ganismi superiori che nascono, crescono, invecchiano e muoiono come gli in- 
dividui di carne e ossa, con tutto quello che hanno creato, e che a ciò, ossia 
al «corso storico», non c'è rimedio. L’aveva detto o chiaramente implicato, in 
fondo, anche lui, Nietzsche, quando, nel Crepuscolo degli idoli («I quattro 
grandi errori» $ 2), si contrappone al sermone della Chiesa secondo cui «una 
generazione, un popolo vanno in rovina per il vizio e il lusso», spiegando che 
«quando un popolo va in rovina, quando degenera fisiologicamente, ne cor- 
seguono vizio e lusso (ossia il bisogno di stimoli sempre più forti e frequen- 
ti)». Ora, che cosa significa «va in rovina», «degenera fisiologicamente», se 
non «invecchia»? E non ne è l'esempio più calzante proprio la romanità, de- 
dita, già nei primi tempi del cristianesimo, appunto al vizio e al lusso, sicché 
non era affatto quello specchio di adamantina aristocraticità che Nietzsche 
pretende nel $ 51? Proprio la corruzione a tutti i livelli aveva reso impossibi- 
le, nonostante insistite lealtà e congiure, la sopravvivenza della repubblica. 
Così come in seguito fu causa dei «cattivi imperatori» che non furono casuali 
e staccati dalla decadenza dell'impero come Nietzsche crede. 

Tutto ciò comporta certo la necessità di inquadrare quest'opera in un 
modo particolare, ma non toglie il suo valore principale per quanto riguar- 
da la rivendicazione /aica (delle cime sono, ad esempio, i duri e terribili $$ 
15 e 30) che malamente si confonde in essa con quella dei valori antichi. 
Essa è esposta per filo e per segno in tutta l’opera e dunque non richiede- 
rebbe commenti particolari. Ma poiché la riassunsi nel mio citato libro del 
199I, pagine 52-54, a proposito dello Zarathustra, mi permetterò di ripor- 
tare qui qualche passo che può chiarire i concetti di fondo. 
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... La carità è per gli altri, la purezza per sé e per la vita. L’una estende, l'altra in- 
nalza: quella è quantitativa, questa è qualitativa. [...] la sua legge [del cristianesimo] pa- 
rifica, uguaglia, affratella, quindi cancella le differenze, abbatte le gerarchie, abolisce la 
guerra e la lotta, svaluta i sentimenti negativi e ostili (che sono l’altra metà dei sentimen- 
ti umani e da cui soltanto si evolvono dialetticamente quelli positivi); spezza la tensione, 
svaluta lo sforzo, annulla il rapporto fatica-guadagno. Nega conseguentemente il senso 
del divenire e con esso la legge del mondo, che di queste cose vive tanto più quanto 
più vive significativamente, quanto più la vita in essa si potenzia e si innalza. Ma negare 
la legge del mondo è negare il mondo, la realtà stessa del mondo, con la sua poesia e 
bellezza, sia pure tragica, e con tutta la sua straordinaria ricchezza; è negare in definitiva 
l’uorno stesso nelle sue radici e in rutte le sue poliedriche manifestazioni e capacità salvo 
una: la nuda, unilaterale dimensione della religione e della santità, che porta o portereb- 


be a un mondo superiore, al di là dell'unico che conosciamo. 


Prese di petto, le due visioni e tavole di valori si escludono tra loro, 
non c'è dubbio. Ma poiché il mondo, l’aldiquà, è quello in cui viviamo e 
con cui non possiamo non avere a che fare, che anzi ci impegna pesante- 
mente ed è anche il solo che conosciamo, non si può non dargli almeno la 
priorità sull’altro, affermato come certezza, ma solo sulla base di una fede, 
di un tener per vero, e quindi solo postulato, ipotizzato. Anche in base ad 
altre argomentazioni («non ritroviamo un Dio né nella storia né nella natu- 
ra e nemmeno dietro la natura», $ 47), sembra dunque che Nietzsche ab- 
bia ragione, pienamente ragione. 

Invece così non è. Di nuovo egli ha trascurato il divenire! Il divenire 
dell’individuo stavolta, che però, come quello delle civiltà, non è lineare, è 
un arco, un’evoluzione, uno sviluppo per contrasti successivi. Comincia da 
una parte e, normalmente, tendenzialmente almeno, finisce dall'altra, con 
scale di valori differenti, divergenti e alla fine opposte. «Tutto ciò che è di- 
ritto mente», borbotta sprezzantemente il nano in Così parlò Zarathustra, 
«Ogni verità è curva, il tempo stesso è un circolo». E Zarathustra conferma: 
«Tutte le cose buone si avvicinano ricurve alla loro meta». Chi pensa e vive 
da adolescente come nell’infanzia? Chi pensa e vive da giovane e poi da uo- 
mo maturo come pensava e viveva da adolescente e poi da giovane? E so- 
prattutto: chi pensa e vive da vecchio come da giovane e da uomo maturo? 
John Donne fu poeta, ma poi abbandonò completamente la poesia per la 
religione. San Francesco abbandonò per la religione i piaceri e la dissipazio- 
ne; Pascal il divertissement. Goethe fu pagano, ma in vecchiaia divenne spi- 
ritualista e «abbracciò le nuvole più volentieri che non fosse giusto», secon- 
do il suo stesso sconfinato ammiratore Nietzsche. Anche Tiziano fu 
pagano, perfino nel raffigurare l’amore sacro accanto a quello profano; ma 
in vecchiaia fu evidentemente percorso da brividi mistici. E si potrebbe 
continuare con esempi innumerevoli. Ma la cosa importante, la regola è 
questa: in una vita sana e normale si attraversano cicli di esperienza che si 
sviluppano l’uno dall’altro superandosi e negandosi, sicché una sola tavola 
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di valori non basta. I valori che Nietzsche difende si possono chiamare va- 
lori di gioventù, e come tali hanno il loro immenso splendore, come il mon- 
do stesso, che è sempre giovane; ma essi, appunto, non possono valere an- 
che per la vecchiaia, e per il mondo che è anche sempre vecchio. Si può 
pensare l'antichità classica come gioventù dell'Occidente, che però proprio 
in quanto tale pone e non toglie il cristianesimo come sua vecchiaia. 

L’unilateralità della visione di Nietzsche spiega anche il contrasto del 
suo giudizio su Gesù con quello dato da Tolstoj nell'opera suddetta. Pro- 
prio da Tolstoj, in realtà, Nietzsche aveva probabilmente preso l’idea della 
falsificazione operata dalla Chiesa della predicazione di Cristo (il discorso 
della montagna); e l’idea del cristianesimo come «ebraismo emancipato» 
{FP 10[91] aut. 1888), ossia come ribellione delle classi inferiori alla pro- 
pria classe sacerdotale. E Tolstoj che dice che Gesù non ha mai parlato del- 
la propria resurrezione, la quale è, secondo Paolo, la base della fede cristia- 
na ($ 41), mentre per Nietzsche è l’inizio della degenerazione. Perché la 
resurrezione di Cristo è la base per affermare la resurrezione di tutti, ossia 
l'immortalità di ciascuno, un «dopo la morte» a cui, secondo Nietzsche, 
Gesù non aveva mai pensato. Per Tolstoj il bene «sarà possibile sulla terra 
solo quando gli uomini adempiranno la dottrina di Cristo» (op. aat., Milano 
1988, p. 225), che offre il «bene massimo». Invece per Nietzsche questo 
bene massimo è il risultato della malattia e della degenerazione. L'amore di 
Gesù è spersonalizzazione, impotenza di affermare il proprio Io. É uno svi- 
luppo ulteriore dell’edonismo su base morbosa ($ 30). Morale: l’unilaterali- 
tà porta a considerare malattia (décadence) quella che è una evoluzione na- 
turale. Dunque falsa tutto il giudizio di Nietzsche su Cristo e anche su 
Renan, a cui Nietzsche rimprovera di non aver visto la malattia e l’avvili- 
mento di Gesù dietro il suo «perfetto idealismo». 

Pertanto, si può capire come naturalmente e legittimamente, in genera- 
le, il cristianesimo si sia fatto valere e abbia affermato i suoi diritti. Tutta- 
via, se ci fermassimo qui, non capiremmo perché a un certo momento 
Nietzsche si sia sentito spinto a scrivere L’Anticristo, come già altre sue 
opere. Non ne capiremmo il senso. Allora dobbiamo dire questo. Il cristia- 
nesimo non è stato solo una religione, quale certo è ancora, anche se invec- 
chiata e decaduta; non è solo un complesso di valori, i più alti che l’uomo 
abbia finora creati, e che dunque possono essere fatti propri anche dai non 
credenti; il cristianesimo è stato altresì :/ motore di una civiltà distintasi da 
quella antica, di una civiltà originale, che ha trovato nuove forme di orga- 
nizzazione e di sviluppo e che ha messo capo a valori suoi propri anche in 
campo laico e politico. Come motore politico dell'Occidente, il cristianesi- 
mo, cioè la Chiesa cattolica, ha avuto un lungo e glorioso periodo di domi- 
nio, dimostrandosi la vera e degna erede di Roma nell’organizzazione e nel 
governo dei popoli. Poi questo potere è andato trasformandosi e dimi- 
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nuendo; ci sono state crisi come quelle che abbiamo già dette (Rinascimen- 
to, scienza, Riforma, Illuminismo, secolarizzazione), e alla fine il cristianesi- 
mo sopravvive puramente come religione e come complesso di maturati 
valori morali e politici (giustamente Nietzsche vede nei valori «socialisti» e 
in genere di dignità e uguaglianza di tutti gli uomini i valori cristiani. Biso- 
gna però anche dire che questi, per essere stati così trasformati, sono stati, 
in quanto valori religiosi, anche consurzati). 

Ma il motore è ormai fermo, come la civiltà stessa che esso aveva messa 
in moto. Si può ben capire, se non giustificare, che nella politica della Chie- 
sa, come in quella di tutte le potenze, vi siano stati maneggi, intrighi, violen- 
ze, ingiustizie e quant’altre cattive e pessime cose facciano parte della logica 
del potere?, senza che questo possa inficiare l'immenso contributo dato an- 
che, se non soprattutto, in questo modo dalla Chiesa alla civiltà e all’umani- 
tà. Giacché governare recesse est: il buono e il cattivo governo vengono so- 
lo dopo. E nessun buon governo è esente da pecche, per non dire orrori”. 

Ma poiché, come abbiamo detto, una civiltà è un organismo esteso nei 
millenni, che invecchia, decade e muore, a un certo punto diventa un contri- 
buto alla vita anche accelerarne la fine, quand’esso è giunto al termine della 
sua realizzazione e insieme della sua parabola vitale: quando nient'altro può 
fare e si può fare. E del resto un processo automatico, naturale. Non bisogna 
far niente, si fa tutto da solo. Ma come si fa? Suscitando, come già al sorgere 
e nel suo sviluppo, apposite energie ed attività, individui storici — e siamo a 
Hegel - che incamino quei bisogni, perché gli individui vivono in ricambio e 
osmosi con la società (in definitiva con la specie) e sono e diventano quello 
che la società è e diventa, e viceversa. Una tale energia e attività, al servizio 
dell’accelerazione dell’autodistruzione, ossia della décadence, fu Nietzsche. 

Nietzsche servì la décadence ritenendo di combatterla perché, come ho 
già mostrato altrove (ved. saggio introduttivo al Crepuscolo degli idoli), la 
décadence ha due facce, non una soltanto, e a quella della morbosità e mol- 
lezza, più o meno estetizzante, corrisponde quella simmetrica e contraria 
(ma è piuttosto una spirale) della violenza e del naturalismo selvaggio, sul 
piano teoretico: della trasvalutazione, come traduzione dei valori spirituali 
in valori naturali. Nietzsche combattè la prima con la seconda. Questo, sia 


3. Una bella sfilza ne fornisce, in una visione per la verità tutta in negativo, un passo della 
Correspondance littéraire (nov.-dic. 1764, ed. Tourneux, Paris, 1878, vol. VI, pp. 103-110, 116- 
123. 127-131) di F.M. Grimm, che riproduce le idee espresse in una conversazione tra Diderot, 
Grimm stesso e soprattutto Galiani. Riportato in: GALIANI, Dialogo sulle donne e altri scritti, a 
cura di C. Cases, Feltrinelli, Milano, 1979 (1957) pp. 70 sgg. 

4. In FW 358 già citato (ved. nota a pag. 508), Nietzsche espone un’acuta e profonda 
concezione della Chiesa come «struttura di dominio», cioè come organismo politico, e precisa- 
mente come «l’ultima costruzione romana». Ma qui, in maniera caratteristica, non applica affat- 
to, come dovrebbe, questa concezione, sembra essersene del tutto dimenticato. 
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detto incidentalmente, fu il senso di tutta la storia consumatasi, fra tanto 
dramma e dolore, con Wagner. Wagner aveva trentun anni più di Nietz- 
sche e apparteneva a un’altra generazione, quella che si trovava nella prima 
fase della décadence. Era nell'ordine delle cose che Nietzsche, dopo aver 
ben assorbito da lui la prima fase, scatenasse la seconda. Il senso del loro 
contrasto non è altro. Ma quale sarebbe stato l’esito di questa sua dérar- 
che, lo dice una volta, sorprendentemente, lui stesso. Dopo aver fatto chiaro 
che indietro non si può mai tornare, come vanamente sognano certi indivi- 
dui e partiti, egli afferma infatti: «Non c’è che fare, bisogna andare avanti, 
voglio dire inoltrarsi, passo dopo passo, sempre più nella décadence (è questa 
la mzia definizione del «progresso» moderno). Si può 2/occare questo svilup- 
po e, bloccandolo, arginare, accumulare e rendere la degenerazione stessa 
più veemente e /provvisa: di più non si può» (Crepuscolo degli idoli, 
«Scorribande di un inattuale», $ 43). Fu quello che egli fece. Dunque non 
al ristabilimento dei valori pagani, classici, profitta L’Arzticristo, ma all’auto- 
distruzione dell'ormai decrepita civiltà cristiano-europea. 

E tuttavia non faremmo veramente giustizia a quest'opera se non dices- 
simo che essa, con tutta la sua esagitazione e violenza, con tutte le sue verità 
e i suoi errori, riposa su una concezione che è di Nietzsche e solo di Nietz- 
sche, che fa di Nietzsche Nietzsche, e che riassume in un esempio tutta la 
genialità della trasvalutazione (in quanto geniale): la concezione arditissima 
e poeticissima dell’assoluta immanenza, come fede nella vita e amore della 
vita, senza riserve, senza supporti, giustificazioni, riscatti, retribuzioni e re- 
denzioni. Essa non è dichiarata (lo è in altre opere), si evince soltanto, in 
particolare dal finale del $ 25. «Che cosa è la morale ebraica, che cosa la mo- 
rale cristiana?», Nietzsche si domanda. E risponde: «Il caso defraudato del- 
la sua innocenza; l’infelicità insozzata col concetto di “peccato”; il benesse- 
re come pericolo, come “tentazione”; il malessere fisiologico avvelenato dal 
verme della coscienza...». Questa accettazione della natura e della vita per 
sé, così come sono, questa utopia della purezza e autosufficienza, autogiu- 
stificazione della natura: sarà mai possibile per l'uomo? Non lo fu per 
Nietzsche, egli ne fu vittima. Disse: naufragium feci, bene navigavi. Ma che 
avesse ben navigato non è certo. Certo è invece che questa utopia ben tede- 
sca testimonia un eroismo e disinteresse sublime, per il quale Nietzsche me- 
rita di avere un posto accanto al suo Redentore. Anche in questo slancio li- 
rico, come nella violenza contro il cristianesimo, si può riconoscere quello 
che Nietzsche era in fondo a tutto: un campione indomito della sua razza, 
del suo genio sublime e smisurato, e il vindice della sua indipendenza dalla 
latinità erede dell'Oriente”. 


5: «.. il Sud europeo è erede del profondo Oriente, dell’antichissima e misteriosissima 
Asia e della sua contemplazione» (FW 350). 
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PREFAZIONE 


Questo libro è per i pochissimi. Forse addirittura nessuno di essi 
è ancora nato. Saranno quelli che comprenderanno il mio Zarathustra; 
come potrei scambiarmi con coloro per i quali già oggi crescono orec- 
chie? a me appartiene soltanto il posdomani. Alcuni nascono postumi. 

Le condizioni in cui mi si capisce, e allora mi si capisce cor re- 
cessità, - io le conosco fin troppo bene. Bisogna essere nelle cose 
dell'intelletto probi fino alla durezza, anche soltanto per reggere alla 
mia serietà, alla mia passione. Bisogna essere abituati a vivere sulle 
montagne — a vedere sotto di sé la miserabile chiacchiera del tempo, 
della politica e dell’egoismo dei popoli. Bisogna essere diventati in- 
differenti, non bisogna mai domandare se la verità sia utile, se essa 
diventi per noi una fatalità... Una predilezione della forza per quei 
problemi per i quali oggi nessuno ha il coraggio; il coraggio del pro:- 
bito; la predestinazione al labirinto!. Un’esperienza delle sette solitu- 
dini. Nuove orecchie per una nuova musica. Nuovi occhi per le cose 
più remote. Una nuova coscienza per le verità rimaste finora mute. 
E la volontà di un’economia in grande stile: mantenere insieme la 
propria forza e il proprio entusiasmo... Il rispetto di sé; l’amore di sé; 
l'assoluta libertà nei confronti di sé... 

Ebbene, solamente questi sono i miei lettori, i miei giusti lettori, 
i miei lettori predestinati. Che cosa importa del resto? Il resto è sem- 
plicemente l’umanità. Bisogna essere al di sopra dell'umanità: per 
forza, per altezza d'animo, — per disprezzo... 


Friederich Nietzsche 


1. Cfr. FP 4[55] novembre 1882-febbraio 1883: «Labirinto. Un uomo labirintico non 


pa mai la verità, bensì sempre e soltanto la sua Arianna, qualunque cosa voglia farci cre- 
ere». 
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I 


— Guardiamoci in faccia. Noi siamo Iperborei?, — sappiamo ab- 
bastanza bene che viviamo molto in disparte. «Né per terra né per 
acqua troverai la via che conduce agli Iperborei»: questo sapeva di 
noi già Pindaro’. AI di là del Nord, dei ghiacci, della morte — la x0- 
stra vita, la nostra felicità... Noi abbiamo scoperto la felicità, noi co- 
nosciamo la via, noi abbiamo trovato l’uscita da interi millenni di la- 
birinto. Chi l’ha trovata se #0? — Forse l’uomo moderno? «Io non so 
né uscire né entrare; io sono tutto ciò che non sa né uscire né entra- 
re»* — sospira l'uomo moderno... Di questa modernità siamo stati 
malati, — della pace putrida, del compromesso vile, di tutta la virtuo- 
sa sporcizia del Sì e No moderno. Questa tolleranza e /argeur di cuo- 
re che tutto «perdona» perché tutto «comprende», è per noi sciroc- 
co. Meglio vivere tra i ghiacci che tra le virtù moderne e altri venti 
del Sud!... Siamo stati abbastanza valorosi, non abbiamo risparmiato 
né noi né gli altri; ma per molto tempo non abbiamo saputo da che 
parte dovevamo andare con il nostro valore. Ci siamo incupiti, siamo 
stati chiamati fatalisti. Il rostro faturz — era la pienezza, la tensione, 
l’ingorgo delle forze. Avevamo sete di lampi e di azioni, rimanevamo 
lontanissimi dalla felicità dei flaccidi, dalla «rassegnazione»... Nella 
nostra aria c'era un temporale, la natura che siamo si ottenebrava - 
giacché non avevamo nessuna via d'uscita. La formula della nostra fe- 
licità: un Sì, un No, una linea retta, una meta...’ 


2 


Che cosa è buono? — Tutto ciò che accresce nell'uomo il senti- 
mento della potenza, la volontà di potenza, la potenza stessa. 

Che cosa è cattivo? — Tutto ciò che proviene dalla debolezza. 

Che cosa è la felicità? — Il sentimento che la potenza cresce, che 
una resistenza viene superata. 

Non la contentezza, ma più potenza; — soprattutto ron la pace, 


2. Presso i Greci nome di un popolo mitico che si trovava «all'estremo nord». Era amato 
da Apollo e noto per la sua pietà, longevità e felicità. EscHiLo, Le coefore, 373-374, parla di 
« felicità iperborea ». 

3. Pinparo (518-438 a.C.), Pitiche, X, 29-30. 

4. Locuzione tedesca che indica il non sapere a che partito appigliarsi. 

s. Cfr. GD, «Sentenze e frecce», 44, e JGB, Prefazione, in fine. 
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bensì la guerra; ron la virtù, bensi la bravura (la fortezza nello stile 
rinascimentale, virtù, virtù senza moralina). 

I deboli e i malriusciti devono perire: prima norma del rostro 
amore degli uomini. E in ciò bisogna ancora aiutarli. 

Che cosa è più dannoso di qualunque vizio? - La compassione 
dell’azione per tutti i malriusciti e i deboli — il cristianesimo... 


5) 


Non che cosa debba venire al posto dell’umanità nella successio- 
ne degli esseri, è il problema che io pongo qui (- l’uomo è una fire —), 
bensì quale tipo d'uomo si debba allevare, si debba volere, come tipo 
di valore superiore, più degno di vivere, più certo dell’avvenire. 

Questo tipo di valore superiore è già esistito abbastanza spesso; 
ma come un caso fortunato, come un'eccezione, mai come voluto. 
Anzi, proprio esso è stato il più temuto, è stato finora quasi /a cosa 
terribile; - e muovendo dalla paura è stato voluto, allevato, ottenuto 
il tipo opposto: l’animale domestico, l’animale del gregge, l’animale 
malato uomo, - il cristiano... 


4 


L'umanità zor rappresenta una evoluzione verso qualcosa di mi- 
gliore, di più forte, di più elevato, nella maniera in cui lo si crede og- 
gi. Il «progresso» è soltanto un’idea moderna, ossia un'idea falsa. 
L’Europeo di oggi rimane, nel suo valore, molto al di sotto dell’Eu- 
ropeo del Rinascimento; la continuazione dello sviluppo ror è asso- 
lutamente, per una qualsiasi necessità, elevazione, incremento, raffor- 
zamento. 

In un altro senso, nei luoghi più diversi della terra e nelle civiltà 
più diverse c'è una continua riuscita di casi singoli, in cui si presenta 
effettivamente un zipo superiore: qualcosa che in relazione all’umani- 
tà nel suo insieme è una specie di superuomo. Tali casi fortunati di 
grande riuscita sono stati sempre possibili e saranno forse sempre 


6. In italiano nel testo, termine preso da Machiavelli. 

7. Cioè una virtù a cui non è frammischiata la morale, immaginata questa come una so- 
stanza chimica. La «moralina » è costruita sul modello di « giudeina» del $ 56, termine forgiato 
da P. de Lagarde e ripetuto in $ 6. 
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possibili. E finanche intere generazioni, stirpi, popoli possono in de. 
terminate circostanze rappresentare un tale colpo andato a segno. 


5 


Non bisogna agghindare e abbellire il cristianesimo: esso ha con- 
dotto una guerra mortale contro questo tipo di uomo superiore, ha 
messo al bando tutti gli istinti fondamentali di questo tipo, ha distil- 
lato da questi istinti il male, i! malvagio, - l’uomo forte come il tipico 
uomo riprovevole, il «reprobo». Il cristianesimo ha abbracciato il 
partito di tutti i deboli, gli abietti, i malriusciti, ha fatto un ideale 
della contraddizione agli istinti di conservazione della vita forte; ha 
corrotto la ragione stessa delle nature intellettuali più forti, insegnan- 
do a considerare i valori supremi dell’intelletto come peccaminosi, 
come fuorvianti, come tentazioni. L'esempio più lamentevole — la ro- 
vina di Pascal, che credeva alla corruzione della sua ragione a causa 
del peccato originale, mentre essa era corrotta soltanto dal suo cri- 
stianesimo! — 


6 


È uno spettacolo doloroso, raccapricciante, quello che mi si è 
presentato: ho tirato via la cortina che celava la corruzione dell’uo- 
mo. Questa parola, in bocca a me, è per lo meno protetta contro un 
sospetto: di contenere un’accusa morale fatta all'uomo. Essa è intesa 
- voglio sottolinearlo nuovamente — come scevra di moralina; e ciò 
fino al punto che detta corruzione viene da me sentita nel modo 
più forte proprio là dove si è finora aspirato con la massima consa- 
pevolezza alla «virtù», alla «divinità». Io intendo la corruzione, lo 
si indovina già, nel senso della décadence. La mia affermazione è 
che tutti i valori in cui attualmente l’umanità riassume il suo ideale 
supremo, sono valori di décadence. 

Chiamo corrotti un animale, una specie, un individuo, quando essi 
perdono i loro istinti, quando scelgono, quando preferiscono ciò che li 
danneggia. Una storia dei «sentimenti superiori», degli «ideali dell’u- 
manità» — ed è possibile che debba raccontarla io — sarebbe quasi an- 
che la spiegazione delle ragioni per cui l’uomo è così corrotto. 

La vita stessa è per me istinto di crescita, di durata, di accumulo 
di forza, di potenza. Dove la volontà di potenza manca, c'è declino. 
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La mia affermazione è che in tutti i valori supremi dell’umanità que- 
sta volontà manca, — che il dominio è esercitato, sotto i nomi più sa- 
cri, dai valori di decadenza, dai valori richilistia. 

3, 


3 


Si chiama il cristianesimo la religione della compassione. — La 
compassione sta in contrasto con gli affetti tonici che corroborano 
l'energia del sentimento vitale: ha un effetto deprimente. Si perde 
forza quando si prova compassione. Con la compassione si accresce 
e si moltiplica ancora la perdita di forza che in sé già la sofferenza 
causa alla vita. La sofferenza stessa diventa, per la compassione, con- 
tagiosa; in determinate circostanze si può raggiungere con essa una 
perdita generale di vita e di energia vitale, che sta in una proporzio- 
ne assurda con il quantum della causa (è il caso della morte del Na- 
zareno). Questo è il primo punto di vista; ma ce n’è anche un altro, 
più importante. Posto che si misuri la compassione dal valore delle 
reazioni che essa suole provocare, allora il suo carattere, pericoloso 
per la vita, appare in una luce ancora più chiara. La compassione in- 
terseca in complesso la legge dell'evoluzione, che è la legge della sele- 
zione. Conserva ciò che è maturo per il tramonto, oppone resistenza 
a favore dei diseredati e dei condannati della vita, dà alla vita stessa, 
con la folla di malriusciti di ogni specie che mantiene in vita, un 
aspetto cupo e problematico. Si è osato chiamare la compassione 
una virtù (in ogni morale aristocratica è considerata debolezza); si è 
andati oltre, si è fatta di essa /g virtù, il terreno e l’origine di tutte le 
virtù, - però soltanto, una cosa che bisogna sempre tener presente, 
muovendo dal punto di vista di una filosofia che era nichilistica, che 
portava scritta sulla sua insegna®* la negazione della vita. Schopen- 
hauer era nel suo diritto quando diceva che con la compassione la vi- 
ta è negata, è fatta pid degna di essere negata, — la compassione è la 
praxis” del nichilismo. Detto ancora una volta: questo istinto depri- 
mente e contagioso interseca quegli istinti che mirano alla conserva- 
zione della vita e all’accrescimento del suo valore; esso è sia come 


__ 8 Letteralmente: «portava sul suo scudo». «Schild» = insegna e scudo. Ma «im Schilde 
fiibren», portare sullo scudo, significa metaforicamente «tramare». 
, 9. Praxis è la pratica e lo strumento per essa. La praxis di un medico, per esempio, è, oltre 
all'attività professionale, anche la clientela e l'ambulatorio. 
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moltiplicatore della miseria sia come conservatore di tutto quanto è 
miserabile uno strumento fondamentale per l’intensificazione della 
décadence — la compassione persuade al ru//a!... Però non si dice il 
«nulla»; si dice invece l’«aldilà», o «Dio», o «la vera vita», o il Nir- 
vana, la redenzione, la beatitudine... Questa retorica innocente pro- 
veniente dal regno dell’idiosincrasia religioso-morale, appare subito 
molto meno innocente, quando si comprende quale tendenza si av- 
volga qui nel manto delle parole sublimi: la tendenza ostile alla vita. 
Schopenhauer era nemico della vita: perciò la compassione gli diven- 
tò virtù... Aristotele vedeva, come si sa, nella compassione uno stato 
morboso e pericoloso, che si sarebbe fatto bene a trattare qui e là 
con un purgativo: concepiva la tragedia come purgativo!°. In base 
all’istinto vitale si dovrebbe in effetti cercare un mezzo per vibrare 
una stoccata a un tale morboso e pericoloso accumulo di compassio- 
ne, quale si era formato nel caso di Schopenhauer (e purtroppo an- 
che di tutta la nostra décadence letteraria e artistica da San Pietrobur- 
go fino a Parigi, da Tolstoj!! fino a Wagner): per farlo scoppiare... 
Niente è più malsano, in mezzo alla nostra malsana modernità, della 
compassione cristiana. Essere qui medici, essere gui inesorabili, ap- 
plicare qui il coltello — questo spetta a roi, questo è il rostro modo 
di amare gli uomini, è con ciò che wo: siamo filosofi, noi Iperborei! 


8 


È necessario dire chi consideriamo la nostra antitesi — i teologi e 
tutti quelli che hanno in corpo sangue teologico — tutta la nostra filo- 
sofia... Bisogna aver visto la fatalità da vicino, ancor meglio, bisogna 
averla vissuta in sé, bisogna essere quasi periti a causa sua, per non 
ammettere più qui nessuno scherzo (il libero pensiero dei nostri si- 
gnori naturalisti e fisiologi è ai miei occhi uno scherzo, — a loro man- 
ca la passione in queste cose, il patire!" per esse —). Quell’avvelena- 
mento si spinge molto più in là di quel che si pensa. Io ho ritrovato 
l’istinto teologico della superbia dovunque ci si sente oggi «ideali- 
sti», - dovunque in forza di una superiore discendenza si accampa 
la pretesa di guardare alla realtà con un senso di superiorità e di 


ro. Cfr. ARISTOTELE, Poetica, 1449b 27-28; 1453b 1 sgg. 
11. Nietzsche lavorò molto su Ma religion di Tolstoj. 
12. Leidenschaft = passione; Leiden = patire. 
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estraneità... L'idealista, in tutto come il prete, ha in mano (e non sol. 
ranto in mano!) tutti i grandi concetti, egli li gioca con un benevolo 
disprezzo contro l'«intelletto», i «sensi», gli «onori», il «benvive- 
re», la «scienza»; vede cose del genere sotto di sé, come forze dan- 
nose e traviatrici, sulle quali lo spirito si libra in pura per-sé-ità; — co- 
me se umiltà, castità, povertà, in una parola la saztità, non avessero 
fatto finora alla vita indicibilmente più danno di qualunque mostruo- 
sità e vizio... Il puro spirito è la pura menzogna... Finché il prete sarà 
ancora considerato come una specie di uomo superiore, questo nega- 
tore, calunniatore, avvelenatore per professione della vita, non ci sarà 
risposta alla domanda: che cos'è la verità? Si è già capovolta la verità, 
quando il cosciente avvocato del nulla e della negazione è considera- 
to come rappresentante della «verità»... 


9 


A questo istinto teologico io faccio la guerra: ne ho trovato trac- 
cia dappertutto. Chi ha in corpo sangue teologico, sta fin dal princi- 
pio, con tutte le cose, in un rapporto obliquo e disonesto. Il pathos 
che se ne sviluppa è chiamato fede: chiudere gli occhi una volta per 
tutte davanti a sé per non soffrire della vista di una falsità incurabile. 
Si fa per sé una morale, una virtù, una santità di quest'ottica difetto- 
sa verso tutte le cose, si collega la f4ora coscienza al veder falso, — si 
esige che nessun’a/tra specie di ottica possa più aver valore, dopo 
che si è resa sacrosanta la propria coi nomi di «Dio», «redenzione», 
«eternità». Ho dissotterrato l’istinto teologico ancora dappertutto: è 
la forma propriamente sotterranea e più diffusa di falsità che ci sia 
sulla terra. Ciò che per un teologo è vero, ron può non essere falso: 
si ha in ciò quasi un criterio di verità. È il suo più profondo istinto 
di autoconservazione che gli vieta di far venire in onore la realtà o 
anche solo di farle prendere la parola in un qualsiasi punto. Fin dove 
si estende l’influsso teologico, il giudizio di valore è capovolto, i con- 
cetti di «vero» e di «falso» sono necessariamente rovesciati; ciò che 
è più nocivo alla vita qui è chiamato «vero», ciò che la innalza, la 
potenzia, l’afferma, la giustifica e la fa trionfare, viene chiamato «fal- 
so»... Se accade che i teologi, passando per la «coscienza» dei prin- 
cipi (0 dei popoli), stendano la mano verso la potenza, non dubitia- 
mo di ciò che in fondo si verifica ogni volta: è la volontà della fine, la 
volontà richilistica che vuole accedere alla potenza... 
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Fra i Tedeschi mi si capisce subito quando dico che la filosofia è 
rovinata dal sangue dei teologi. Il pastore protestante è il nonno della 
tilosotia tedesca '’, lo stesso protestantesimo è il suo peccatum origina. 
le. Definizione del protestantesimo: l’emiplegia del cristianesimo —- e 
della ragione... Basta pronunciare la parola «seminario di Tiibin- 
gen» !* per capire che cosa sia in fondo la filosofia tedesca: una teolo- 
gia camuffata... Gli Svevi!” sono in Germania i migliori mentitori, 
mentono con innocenza... Da dove viene il giubilo che, con l’avvento 
di Kant, pervase il mondo degli studiosi tedeschi, che è fatto per tre 
quarti di figli di pastori e docenti -, da dove viene la convinzione te- 
desca, che ancor oggi trova la sua eco, che con Kant cominciasse una 
svolta verso il rmziglioramento? L'’istinto teologico nello studioso tede- 
sco divinò ciò che ormai era nuovamente possibile... Era aperta una 
via traversa verso il vecchio ideale, il concetto di «mondo vero», il 
concetto della morale come esserza del mondo (i due errori più mali- 
gni che vi siano!) erano ora di nuovo, grazie a una scepsi scaltrita e 
accorta, se non dimostrabili, perlomeno non più confutabili... La ra- 
gione, il dirztto della ragione non arriva fino a ciò... Si era fatta della 
realtà una «apparenza»; si era fatto del mondo perfettamente wzenti- 
to, quello dell'essere, la realtà... Il successo di Kant non è altro che 
un successo teologico. Kant era, al pari di Lutero, al pari di Leibniz, 
un inciampo in più per la in sé non saldissima probità tedesca — — 


II 


Ancora una parola contro Kant come rzoralista. Una virtù deve 
essere una mostra invenzione, un rostro personalissimo bisogno e 
presidio. In ogni altro senso essa è semplicemente un pericolo. Ciò 
che non condiziona la nostra vita la danreggia. Una virtù che venga 
solo da un senso di rispetto per il concetto di «virtà», come voleva 
Kant, è dannosa. La «virtù», il «dovere», il «bene in sé», il bene 


13. Feuerbach aveva detto: «La filosofia è una teologia camuffata». Più oltre Nietzsche 
lo applica alla filosofia tedesca. 

14. Vi studiarono Schelling, Hegel e Hélderlin. i 

15. Tubinga è in Svevia. Schelling e Hegel, a cui Nietzsche pensa soprattutto, erano svevi. 
I Tedeschi del nord ironizzano volentieri sugli Svevi. 
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col carattere dell’impersonalità, della validità universale — sono chi- 
mere in cui si esprime la decadenza, l’ultima estenuazione della vita, 
la cineseria k6nigsberghese. Le leggi più profonde della conservazio- 
ne e della crescita comandano il contrario: che ognuno si inventi la 
propria virtù, il proprio imperativo categorico !°. Un popolo va in ro- 
vina quando scambia il suo dovere col concetto di dovere in generale. 
Niente rovina più profondamente, più intimamente di ogni dovere 
«impersonale», di ogni sacrificio davanti al Moloch dell’astrazione. 
- Che l'imperativo categorico di Kant non sia stato considerato co- 
me pericoloso per la vita!... Soltanto l'istinto teologico lo prese sot- 
to la sua protezione! Un’azione a cui si è costretti dall’istinto vitale 
ha nel piacere la prova di essere un’azione giusta; e quel nichilista 
dalle viscere cristiano-dogmatiche considerava il piacere come 
un’obiezione... Che cosa distrugge più rapidamente del lavorare, 
pensare, sentire senza intima necessità, senza una scelta profonda- 
mente personale, senza piacere? come automa del «dovere»? Que- 
sta è addirittura la ricetta della décadence, finanche dell’idiotismo... 
Kant diventò idiota. - E questo era il contemporaneo di Goethe! 
Questo ragno funesto fu considerato il filosofo tedesco, — è ancora 
considerato tale!... Mi guardo bene dal dire quello che penso dei 
Tedeschi... Non ha visto Kant nella Rivoluzione francese il passag- 
gio dalla forma inorganica dello Stato a quella orgarica? Non si è 
egli domandato se non ci sia un fatto che non si possa spiegare in 
nessun altro modo che con una disposizione morale dell’umanità, 
sicché con esso la «tendenza dell’umanità al bene» sia dirzostrata 
una volta per tutte? Risposta di Kant: «questa è la rivoluzione». 
L'istinto fuorviato in tutto e per tutto, la contronatura come istin- 
to, la décadence tedesca come filosofia — questo è Kant! 


12 


Metto da parte un paio di scettici, il tipo perbene nella storia 
della filosofia; ma il resto non conosce neanche i primi requisiti 
della rettitudine intellettuale. Fanno tutti quanti come fanno le 
donzelle, tutti questi grandi visionari e animali portentosi, — pren- 
dono i «bei sentimenti» già per argomenti, il «petto gonfiato» per 


16. Cfr. JGB 39, 211, 212. 
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un mantice della divinità, la convinzione per criterio della verità. 
Da ultimo ancora Kant ha tentato, con «tedesca» innocenza, di 
scientificizzare questa forma di corruzione, questa mancanza di co- 
scienza intellettuale, sotto il concetto di «ragione pratica». Inventò 
appositamente una ragione per stabilire in quale caso non ci si 
debba preoccupare di una ragione, cioè quando la morale, il subli- 
me comando «tu devi», fa sentire la propria voce. Se si considera 
che presso quasi tutti i popoli il filosofo è soltanto la continuazione 
dello sviluppo del tipo sacerdotale, questa eredità pretesca: /4 co- 
niazione di monete false di fronte a se stessi, non sorprende più. Se 
si hanno compiti sacri, per esempio migliorare, salvare, redimere 
gli uomini, se si porta in petto la divinità, se si è portavoce di im- 
perativi dell’aldilà, si sta, con una tale missione, già al di fuori di 
tutti i giudizi di valore meramente ragionati, — si è anzi già santifi- 
cati da un tale compito, si è anzi già il tipo di un ordinamento su- 
periore!... Che gliene importa a un prete della scienza! Egli sta 
troppo in alto per una cosa del genere! — E finora il prete ha detta 
to legge! Ha stabilito il concetto di «vero» e di «falso»! ... 


13 


Non sottovalutiamo ciò: ro? stessi, noi spiriti liberi, siamo già 
una «trasvalutazione di tutti i valori», una dichiarazione incarnata di 
guerra e di vittoria su tutti i vecchi concetti di «vero» e di «falso». 
Le idee che hanno più valore si trovano per ultime; ma le idee che 
hanno più valore sono i metodi. Tutti i metodi, tutti i presupposti 
della nostra attuale mentalità scientifica hanno avuto contro di sé, 
per millenni, il più profondo disprezzo, a causa loro si era esclusi dal 
commercio con gli «onest'uomini», — si passava per «nemici di 
Dio», spregiatori della verità, «ossessi». Come nature scientifiche si 
era dei «ciandala»... Abbiamo avuto contro di noi tutto il pathos del- 
l’umanità — la sua idea di ciò che deve essere la verità, di ciò che deve 
essere il servizio della verità: ogni «tu devi» è stato finora rivolto 
contro di noi... I nostri oggetti, i nostri procedimenti, la nostra ma- 
niera silenziosa prudente e diffidente — tutto ciò le sembrava affatto 
indegno e spregevole. — Alla fine ci si potrebbe domandare, non sen- 
za qualche fondamento, se non sia stato in realtà un gusto estetico, 
quello che ha tenuto l’umanità in una tale lunga cecità; essa preten- 
deva dalla verità un effetto pittoresco, pretendeva del pari dall'uomo 
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della conoscenza che influisse fortemente sui sensi. Per la maggior 
parte del tempo la nostra rzodestia è andata contro il suo gusto... 
Oh, come essi lo indovinavano, questi tacchini di Dio —. 


14 


Oggi la pensiamo diversamente. Siamo diventati in tutte le cose 
più modesti. Non facciamo più discendere l’uomo dallo «spirito», 
dalla «divinità», lo abbiamo ricollocato tra gli animali. Per noi egli è 
l’animale più forte, perché è il più furbo: la sua intellettualità è una 
conseguenza di ciò. D'altra parte ci opponiamo a una vanità che an- 
che qui vorrebbe far risentire la sua voce: quasi che l’uomo fosse sta- 
to lo scopo recondito dell’evoluzione animale. L'uomo non è affatto 
il coronamento della creazione, ogni essere si trova, accanto a lui, a 
uno stesso grado di perfezione... E affermando ciò affermiamo anco- 
ra troppo: l’uomo, relativamente parlando, è l’animale riuscito peg- 
gio, il più malfermo, il più pericolosamente aberrante dai suoi istinti 
— certo, con tutto ciò, anche il pià interessante! — Per quanto riguarda 
gli animali, Descartes è stato il primo che, con ardimento degno di ri- 
spetto, ha osato pensare l’animale come machina: tutta la nostra fisio- 
logia si sforza di dimostrare questa tesi. Logicamente noi non mettia- 
mo l'uomo in disparte, come faceva Descartes: quello che oggi si 
comprende dell’uomo in genere giunge esattamente allo stesso punto 
a cui giunge la comprensione di esso come macchina. Una volta si 
dava all'uomo il libero arbitrio, come una dote che discendeva da un 
ordinamento superiore; oggi gli abbiamo tolto anche la volontà, nel 
senso che per essa non si può più intendere una facoltà. La vecchia 
parola «volontà» serve solo a indicare una risultante, una specie di 
reazione individuale che segue necessariamente da una quantità di 
stimoli in parte contrastanti in parte concordanti: — la volontà non 
«agisce» più, non «muove» più... Una volta si vedeva nella coscienza 
dell’uomo, nello «spirito», la prova della sua origine superiore, della 
sua natura divina; per rendere l’uomo compiuto, gli si consigliava di 
ritrarre in sé i sensi, alla maniera delle tartarughe, di sospendere il 
commercio con le cose terrene, di deporre la spoglia mortale: allora 
rimaneva di lui la cosa principale, il «puro spirito». Ma anche su ciò 
la pensiamo ora diversamente: proprio il divenir coscienti, lo «spiri- 
to», ci appare ora sintomo di una relativa imperfezione dell’organi- 
smo, come un tentare, tastare, cercare di afferrare, come uno sforzo 
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nel quale si consuma senza necessità molta energia nervosa, — noi ne- 
ghiamo che si possa fare qualcosa perfettamente, finché lo si fa con 
coscienza. Il «puro spirito» è una pura stupidaggine. Se nel calcolo 
non prendiamo in considerazione il sistema nervoso e i sensi, la «spo- 
glia mortale», sbagliamo il calcolo e — questo è tutto! ... 


15 


Nel cristianesimo né la morale né la religione vengono in un qua- 
lunque punto a contatto con la realtà. Solo cause immaginarie 
(«Dio», «anima», «Io», «spirito», «il libero arbitrio» o anche il 
«non libero»); solo effetti immaginari («peccato», «redenzione», 
«grazia», «castigo», «remissione dei peccati»). Un commercio tra 
esseri immaginari («Dio», «spiriti», «anime»); una scienza della w4- 
tura immaginaria (antropocentrica; totale mancanza del concetto di 
cause naturali), una psicologia immaginaria (solo fraintendimenti di 
sé, interpretazioni di sentimenti comuni piacevoli o spiacevoli, per 
esempio degli stati del rervus sympathicus con l’aiuto del linguaggio 
segnico dell’idiosincrasia religioso-morale, — «pentimento», «rimor- 
so», «tentazione del diavolo», «la vicinanza di Dio»); una teleologia 
immaginaria («il regno di Dio», «il giudizio universale», «la vita 
eterna»). Questo rondo di pure finzioni si differenzia con suo gran- 
de svantaggio dal mondo del sogno per il fatto che quest’ultimo r- 
specchia la realtà, mentre esso falsifica, svaluta e nega la realtà. Non 
appena fu inventato il concetto di «natura» come concetto antitetico 
a quello di «Dio», la parola «naturale» non poté che equivalere a 
«riprovevole», — tutto quel mondo di finzioni ha le sue radici nell’o- 
dio per il naturale (- la realtà! —), esso è l'espressione di un profondo 
malessere di fronte al reale... Ma con ciò tutto è spiegato. Chi può 
avere motivi per estromettersi fittiziamente dalla realtà? Soltanto uno 
che soffra a causa sua. Ma soffrire della realtà significa essere una 
realtà siristrata... Il preponderare dei sentimenti spiacevoli su quelli 
piacevoli è la causa di quella religione e morale fittizia; ma un tale 
preponderare fornisce la formula della décadence. 


16 


Alla stessa conclusione si perviene attraverso la critica del concet- 
to cristiano di Dio. Un popolo che crede ancora in se stesso ha anco- 
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ra il suo proprio Dio. In lui esso venera le condizioni grazie alle quali 
trionfa, le sue virtù, — proietta il suo piacere di sé, il suo senso di po- 
renza in un essere che si può per questo ringraziare. Chi è ricco vuo- 
le donare: un popolo fiero ha bisogno di un Dio per fare sacrifici... 
La religione, alla stregua di questi presupposti, è una forma di rico- 
noscenza. Si è riconoscenti per se stessi: perciò si ha bisogno di un 
Dio. - Un tale Dio deve poter giovare e nuocere, deve poter essere 
amico e nemico, — lo si ammira nel bene come nel male. La castra- 
zione contro natura di un Dio che ne facesse un Dio soltanto del be- 
ne, sarebbe qui al di fuori di tutto ciò che è auspicabile. Si ha biso- 
gno del Dio cattivo altrettanto che del buono: non è, infatti, 
precisamente alla tolleranza, alla filantropia, che si deve la propria 
esistenza... Che importanza avrebbe un Dio che non conoscesse col- 
lera, vendetta, invidia, scherno, astuzia, prepotenza? e a cui non fos- 
sero note magari neanche le ardewrs estasianti della vittoria e dell’an- 
nientamento? Un tale Dio, non lo si comprenderebbe: a che scopo 
bisognerebbe averlo? — Certo, se un popolo si rovina; se sente svani- 
re definitivamente la fede nell’avvenire, la sua speranza di libertà; se 
nella sua coscienza entrano la sottomissione come prima utilità, le 
virtù dei sottomessi come condizioni di conservazione; allora anche 
il suo Dio dovrà cambiare. Egli diventerà allora sornione, pavido, 
modesto, consiglierà la «pace dell’anima», il non-più-odiare, l’indul- 
genza, l’«amore» stesso verso amico e nemico. Moraleggerà costan- 
temente, si insinuerà nella caverna di ogni virtù privata, diventerà un 
Dio per chiunque, diventerà un privato, un cosmopolita... Un tempo 
rappresentava un popolo, la forza di un popolo, tutta l’aggressività e 
la sete di potenza dell’anima di un popolo; adesso non sarà più che 
il buon Dio... In realtà non v'è altra alternativa per gli Iddii: 0 sono 
la volontà di potenza — e intanto anche saranno Iddii dei popoli — o 
invece l’inettitudine alla potenza — e allora diventeranno necessaria- 
mente buoni... 
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Là dove in qualunque forma la volontà di potenza declina, c’è 
anche ogni volta un regresso fisiologico, una décadence. La divini- 
tà della décadence, mutilata delle sue virtù e dei suoi istinti più vi- 
rili, diventa ormai necessariamente il Dio dei fisiologicamente re- 
grediti, dei deboli. Essi non chiamano se stessi i deboli, si 
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chiamano «i buoni»... Si capisce, senza che vi sia ancora bisogno 
di accennarvi, in quali momenti della storia divenga possibile la 
tinzione dualistica di un Dio buono e di uno cattivo. Per lo stesso 
istinto con cui abbassano il loro Dio a «bene in sé», i sottomessi 
cancellano le buone qualità nel Dio dei loro vincitori; si vendicano 
dei loro padroni demzonizzando il loro Dio. — Il Dio buono altret- 
tanto che il demonio: sono entrambi prodotti della décadence. - 
Come si può ancor oggi indulgere tanto alla scempiaggine dei teo- 
logi cristiani da decretare con loro che l’evoluzione dell’idea di 
Dio dal «Dio d'Israele», dal Dio popolare al Dio cristiano, com- 
pendio di ogni bene, sia un progresso? - Ma perfino Renan lo fa. 
Come se Renan avesse un diritto alla scempiaggine! Il contrario 
però salta agli occhi. Se i presupposti della vita ascendente, se tut- 
to ciò che è forte, valoroso, imperioso, fiero, viene eliminato dal 
concetto di Dio, se questi si abbassa passo dopo passo a simbolo 
di un bastone per gli stanchi, di un’ancora di salvezza per tutti co- 
loro che stanno per annegare, se diventa il Dio-della-povera-gen- 
te, il Dio-dei-peccatori, il Dio-dei-malati par excellence, e ne resta 
per così dire il predicato di «salvatore», di «redentore» come 
predicato divino in genere: di che cosa parla una tale trasformazio- 
ne? Una tale riduzione del divino? Certo: «il regno di Dio» è di- 
venuto in tal modo più grande. Una volta egli aveva soltanto il 
suo popolo, il suo popolo «eletto». Ma frattanto è andato, in tut- 
to come il suo popolo stesso, in terra straniera, in vagabondaggio, 
da allora non se n’è stato più fermo in nessun luogo; finché è di- 
ventato di casa dappertutto, questo grande cosmopolita, — finché 
ha avuto dalla sua parte «il grande numero» e metà della terra. 
Ma il Dio del «grande numero», il democratico tra gli Iddii non è 
tuttavia diventato un superbo Dio pagano: è rimasto ebreo, è ri- 
masto il Dio dei cantucci, il Dio di tutti gli angoli e i luoghi bui, 
di tutti i quartieri malsani del mondo intero!... Il suo regno mon- 
dano è dopo come prima un regno dei bassifondi, un ospedale, 
un regno del sottosuolo, un regno del ghetto... Ed egli stesso, così 
pallido, così debole, così décadent... Finanche i più pallidi tra i 
pallidi sono diventati signori sopra di lui, i signori metafisici, gli 
albini del concetto. Questi hanno tessuto le loro ragnatele intorno 
a lui per tanto tempo finché, ipnotizzato dai loro movimenti, egli 
stesso è diventato ragno, egli stesso mzetaphysicus. Ormai ha tessu- 
to a sua volta, traendola da se stesso, la ragnatela del mondo sub 
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specie Spinozae!” —, ormai si è trasfigurato in un Dio sempre più 
sottile e pallido, è diventato «ideale», è diventato «puro spirito», 
è diventato «absolutum», è diventato «cosa in sé»... Decadenza di 
un Dio: Dio è diventato «cosa in sé»... 
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Il concetto cristiano di Dio —- Dio come Dio dei malati, Dio co- 
me ragno, Dio come spirito — è uno dei concetti di Dio più corrotti 
che siano stati raggiunti sulla terra; forse, nello sviluppo discendente 
del tipo di Dio, rappresenta addirittura la misura del suo livello infi- 
mo. Dio degenerato a contraddizione della vita, invece di esserne la 
trasfigurazione e l'eterno Sì!*. In Dio dichiarata l’ostilità alla vita, alla 
natura, alla volontà di vivere! Dio come formula di ogni denigrazio- 
ne dell’«aldiquà», di ogni menzogna dell’«aldilà»! In Dio divinizza- 
to il nulla, santificata la volontà del nulla!... 
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Il fatto che le razze forti dell'Europa settentrionale non abbiano 
respinto via da sé il Dio cristiano, non fa veramente onore alla loro 
attitudine religiosa, per non parlare del gusto !. Esse avrebbero do- 
vuto farla finita con un tale morboso e decrepito prodotto della déc4- 
dence. Per il fatto di non averla fatta finita con esso, pesa su di loro 
una maledizione: esse hanno accolto in tutti i loro istinti la malattia, 
la vecchiaia, la contraddizione, — da allora non hanno più creato al- 
cun Dio! Quasi due millenni e non un solo Dio nuovo! Bensì ancor 


17. Sul modello dell'espressione di Spinoza sub specie aeternitatis (dal punto di vista del- 
l'eternità). È degna di nota questa rappresentatività attribuita a Spinoza, sia pure di un Dio di- 
venuto metaphysicus, cioè elaboratore di aride analisi. 

18. Esempio classico delle conseguenze a cui Nietzsche è condotto dal neopaganesimo e 
dalla astoricità della sua visione. Non vede la vita come un arco, una parabola che muove dai 
valori naturali per sfociare in quelli spirituali, sia nell'uomo sia in quel grande individuo storico 
in cui il cristianesimo segue e compie, contrapponendovisi, la civiltà classica. Il valore che nella 
sua visione intemporale (povera) acquistano queste cose è lontano dal, quando non è il contra- 
rio del, valore e significato che esse hanno nella loro dimensione storica, ossia nelle loro relazio- 
ni con il presente e il passato. 

19. In FW 132 Nietzsche aveva detto: «Contro il cristianesimo decide oggi il nostro gu- 
sto, non più i nostri ragionamenti». Cfr. anche JGB 43, in cui egli fa valere il giudizio persona- 
le contro quello universale, che pretende alla validità erga omnes. 
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sempre e come sussistente di diritto, come un wltimzatum?° e un ma- 
ximum della forza plasmatrice di dèi, del creator spiritus nell'uomo, 
questo Dio miserando del monotono-teismo cristiano! Questa ibrida 
creazione della decadenza fatta di nulla, un concetto e una contrad- 
dizione in cui hanno la loro sanzione tutti gli istinti della decadenza, 
tutte le viltà e le stanchezze dell'anima! — 
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Con la mia condanna del cristianesimo non vorrei aver fatto tor- 
to a una religione affine, che per il numero dei seguaci è addirittura 
superiore ad esso: il buddhismo. Come religioni nichilistiche, esse 
stanno insieme — sono religioni della décadence —, ma sono tra loro 
separate nel modo più singolare. Se oggi le si può confrontare, per 
questo il critico del cristianesimo è profondamente riconoscente ai 
dotti indianisti?!. — Il buddhismo è cento volte più realistico del cri- 
stianesimo, — ha in corpo l’eredità di un metodo oggettivo e freddo 
nel porre i problemi, viene dopo un movimento filosofico durato 
centinaia di anni; quando arriva, il concetto di Dio è già liquidato. Il 
buddhismo è l’unica religione veramente posizivistica che la storia ci 
presenti, anche nella sua teoria della conoscenza (un rigoroso feno- 
menalismo), esso non dice più «lotta al peccato», bensì, riconoscen- 
do tutto il suo diritto alla realtà, «lotta al dolore». Si è già lasciato 
dietro — ciò lo distingue profondamente dal cristianesimo — l’autoin- 
ganno dei concetti morali, — sta, per usare il mio linguaggio, 4/ di lè 
del bene e del male —. I due fatti fisiologici su cui riposa e che pren- 
de in considerazione sono: prizzo, un’iperestesia della sensibilità, che 
si esprime nella forma di una raffinata capacità di soffrire; secondo, 
un iperintellettualismo, una troppo lunga vita passata tra i concetti e 
i procedimenti logici, in cui l'istinto personale è stato danneggiato a 
vantaggio dell’«impersonale» (due stati che almeno alcuni dei miei 
lettori, gli «oggettivi», come me stesso, conosceranno per esperien- 
za). In base a queste condizioni fisiologiche si è prodotta una depres- 
sione: contro questa Buddha procede per via igienica. Vi contrappo- 


20. Ultimatum, a differenza di maximum, non fa parte del latino classico. È un termine la- 
tino moderno forgiato nel linguaggio diplomatico. 

21. Nietzsche pensa qui certamente anche al suo ex compagno di scuola e amico Paul 
Deussen, che gli aveva offerto il proprio Sisterza del Vedanta (1883). 
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ne la vita all'aperto, la vita errante, la moderazione e la scelta dei ci- 
bi: la prudenza con tutte le bevande spiritose; la prudenza parimenti 
con tutti gli affetti che fanno ribollire la bile, che infiammano il san- 
gue; niente preoccupazioni, né per sé né per gli altri. Egli vuole che si 
abbiano idee che o diano la pace o rasserenino — inventa mezzi per 
disabituarsi alle altre. Concepisce la bontà, il condursi benevolmente 
come qualcosa che fa bene alla salute. La preghiera è esclusa, del pari 
che l'ascesî; niente imperativi categorici, niente costrizioni in genere; 
neanche entro la comunità monastica (si può tornare a uscirne). Tut- 
ti questi sarebbero mezzi per rafforzare quella iperestesia. Proprio 
perciò esso non richiede neanche una lotta contro coloro che pensa- 
no diversamente; da niente la sua dottrina si difende più che dal sen- 
timento della vendetta, dell’avversione, del risentimento («non con 
l’inimicizia si mette fine all’inimicizia»??: ritornello commovente di 
tutto il buddhismo...). È ciò a ragione: proprio questi affetti sarebbe- 
ro del tutto malsani in ordine a quell’intento dietetico di fondo. La 
fiacchezza mentale che incontra e che si esprime in una «oggettivi- 
tà» eccessiva (ossia indebolimento dell’interesse individuale, perdita 
del centro di gravità, dell’«egoismo»), egli la combatte riconducendo 
rigorosamente alla persora anche gli interessi più intellettuali. Nella 
dottrina di Buddha l’egoismo diventa dovere. Il «una sola cosa è ne- 
cessaria»?, il «come puoi #4 liberarti dal dolore», regola e delimita 
la dieta mentale (ci si può forse ricordare di quell’Ateniese che pari- 
menti faceva la guerra alla pura «scientificità», Socrate, che anche 
nel regno dei problemi innalzò l'egoismo personale alla morale). 
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I presupposti per il buddhismo sono un clima molto mite, una 
grande dolcezza e liberalità dei costumi, niente militarismo; e che sia- 
no le classi superiori e perfino dotte quelle in cui il movimento ha il 
suo focolaio. Si vuole come scopo supremo la serenità, la calma, la 
mancanza di desideri, e si raggiunge questo scopo. Il buddhismo non 
é una religione in cui semplicemente si aspiri alla perfezione: il per- 
fetto è il caso normale. 


22. Cfr. H. OLpENBERG, Buddha, Berlin 1897, p. 337. 
23. Cfr. Luca, 10, 42. Cfr. anche FW 290 e infra $ 43. 
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Nel cristianesimo vengono in primo piano gli istinti dei sotto- 
messi e degli oppressi: sono i ceti più bassi che cercano in esso il loro 
riscatto**. Qui la casuistica dei peccati, l’autocritica, l’inquisizione 
della coscienza vengono esercitate come occupazione, come rimedio 
contro la noia; qui la passione per un potete, chiamato «Dio», vie- 
ne costantemente alimentata (con la preghiera); qui l’eccelso è repu- 
tato irraggiungibile, è reputato dono, «grazia». Qui manca anche la 
pubblicità; il nascondiglio, lo spazio oscuro è cristiano. Qui il corpo 
è disprezzato, l'igiene respinta come sensualità; la Chiesa si oppone 
perfino alla pulizia (il primo provvedimento cristiano dopo la caccia- 
ta dei Mori fu la chiusura dei bagni pubblici, di cui la sola Cordova 
possedeva 270). Cristiano è un certo senso di crudeltà?’, verso sé e 
gli altri; l'odio per coloro che pensano diversamente; la volontà di 
perseguitare. Sono in primo piano idee fosche ed eccitanti; gli stati 
più desiderati, chiamati con i nomi più alti, sono quelli epilettoidi; la 
dieta è scelta in modo da favorire i fenomeni morbosi e sovreccitare 
i nervi. Cristiana è la mortale inimicizia per i signori della terra, per 
gli «eletti», e nello stesso tempo una nascosta, segreta rivalità (si la- 
scia loro il «corpo», si vuole soltanto l’«anima»...). Cristiano è l'odio 
per lo spirito, per l'orgoglio, il coraggio, la libertà, il libertinaggio 
dello spirito; cristiano è l’odio per i sersi, per la gioia dei sensi, per 
la gioia in genere... 


24. La concezione del cristianesimo come rivolta degli schiavi non è di alto profilo. Nietz- 
sche avrebbe potuto vedere nel cristianesimo almeno la rivolta dello schiavo Uomo contro la 
crudeltà della vita e della natura, a cui nessuna affermatività può porre rimedio. Interessante 
notare al riguardo ciò che il suo amico insospettabile Franz Overbeck, che in fatto di cristiane- 
simo era anche uno specialista e uno tra i maestri di Nietzsche, scrive a Peter Gast il 13 marzo 
1889, dopo aver trascritto L'Anticristo: «.... il cristianesimo viene trattato come Marsia da Apol- 
lo». Nega l'equazione nietzschiana cristiano = anarchico e afferma che il movimento pacifista 
buddhistico, che secondo Nietzsche fu avviato da Gesù, rimase nel cristianesimo in misura 
maggiore di quanto pensa Nietzsche. Più in generale, trova nell’Anticristo « parecchie cose smi- 
suratamente violente e sovranamente ingiuste». Sottolinea tuttavia che «questo Anticristo resta 
un monumento unico» e che, riguardo a Gesù, «tutti i tentativi finora fatti di farne una figura 
umana appaiono ridicolmente astratti e mere illustrazioni della dogmatica razionalistica » rispet- 
to al ritratto che ne dà Nietzsche. In questo ritratto « dall’originalità del personaggio balza fuori 
anche la sua natura di uomo». 

25. Nietzsche allude qui a Novalis, citato in MA 142. 
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Il cristianesimo, quando abbandonò il suo primo terreno, i ceti 
più bassi, i bassifondi del mondo antico, quando si spinse tra i popoli 
barbari alla ricerca del potere, qui non aveva più come presupposto 
gli uomini stanchi, bensì uomini intimamente inselvatichiti e laceran- 
tisi, — l'uomo forte, ma fallito. La scontentezza di sé, la sofferenza di 
sé non è qui, come per il buddhista, una eccessiva eccitabilità e capa- 
cità di soffrire, ma, al contrario, un prepotente desiderio di far male, 
di sfogare l’interna tensione in azioni ed immagini ostili. Il cristiane- 
simo ebbe bisogno di idee e valori barbarici per insignorirsi dei bar- 
bari. Tali sono il sacrificio del primogenito, la libagione del sangue 
nella comunione, il disprezzo dello spirito e della cultura; la tortura 
in tutte le forme, fisiche e morali; la pompa magna del culto. Il 
buddhismo è una religione per gli uomini tardi, per le razze divenute 
bonarie, miti, iperintellettualizzate, che sentono troppo facilmente il 
dolore (l'Europa è ben lungi dall’essere matura per esso): è una ri- 
conduzione delle medesime alla pace e alla serenità, alla dieta nelle 
cose mentali e a un certo indurimento in quelle corporali. Il cristia- 
nesimo vuole diventare signore sugli anirzali da preda; il suo mezzo è 
di renderli wz4/ati, — l’indebolimento è la ricetta cristiana per l’addo- 
mesticamento, per l’«incivilimento». Il buddhismo è una religione 
per la conclusione e la stanchezza della civiltà, il cristianesimo non se 
la ritrova neanche davanti, — in certi casi la fonda. 
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Il buddhismo, detto ancora una volta, è cento volte più freddo, 
più veritiero, più oggettivo. Esso non ha più bisogno di rendersi de- 
corosa, con l’interpretazione del peccato, la sua sofferenza, la sua ca- 
pacità di soffrire, -— dice semplicemente quello che pensa: «io sof- 
fro». Per il barbaro invece il soffrire non è in sé niente di decoroso: 
egli ha bisogno di un’interpretazione prima di confessarsi che soffre 
(il suo istinto lo spinge piuttosto a negare la sofferenza, a sopportarla 
in silenzio). Qui la parola «diavolo» fu un beneficio: si ebbe un ne- 
mico strapotente e terribile, -— non c’era più bisogno di vergognarsi 
di soffrire a causa di un tale nemico. 

Il cristianesimo ha sul fondo alcune finezze che appartengono al- 
l'Oriente. Soprattutto sa che è in sé del tutto indifferente che qualco- 
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sa sia vero, ma che è della massima importanza in quanto sia creduto 
vero. La verità e la credenza che qualcosa sia vero: due mondi di inte- 
ressi completamente separati, quasi due mondi contrapposti — all’uno 
e all’altro si perviene per vie radicalmente diverse. Essere edotti su 
ciò — è cosa che in Oriente fa quasi il saggio. Così lo intendono i 
brahmani, così lo intende Platone e del pari ogni discepolo della sa- 
pienza esoterica. Se per esempio una felicità è riposta nel credersi re- 
denti dal peccato, 07 occorre per ciò, come presupposto, che l’uo- 
mo sia peccatore, bensì che egli si serta peccatore. Ma se in genere è 
necessaria soprattutto la fede, allora occorre gettare discredito sulla 
ragione, sulla conoscenza, sulla ricerca: la via della verità diventa una 
via proibita. — La forte speranza è uno stimolante della vita di gran 
lunga maggiore di una qualunque felicità particolare che sopravvenga 
realmente. Si devono sostenere i sofferenti con una speranza che non 
possa essere contraddetta da alcuna realtà, — a cui non si ponga termi 
ne con un adempimento: una speranza di aldilà. (Proprio per questa 
capacità di tener buoni gli infelici, la speranza era ritenuta dai Greci 
il male dei mali, il male veramente perfido: che era rimasto in fondo 
al vaso della sventura). — Affinché l’arzore sia possibile, Dio deve es- 
sere persona; affinché anche gli istinti più bassi possano far sentire la 
loro voce, Dio deve essere giovane. Per la fregola delle donne bisogna 
spingere in primo piano un bel santo°°, per quella degli uomini una 
Maria. Ciò presupponendo che il cristianesimo voglia dominare su 
un terreno dove i culti di Afrodite o di Adone hanno già determinato 
il concetto di culto. L'esigenza della castità rafforza la veemenza e l’in- 
teriorità dell’istinto religioso — rende il culto più caldo, più esaltato, 
più pieno d’anima. L'amore è lo stato in cui l’uomo vede per lo più 
le cose così come r07 sono. La forza di illudersi è allora al suo massi- 
mo, e così pure la forza che addolcisce, che trasfigura. Nell’amore si 
sopporta più che non in condizioni normali, si tollera tutto. Si tratta- 
va di inventare una religione in cui poter essere amati: con ciò si è al 
di là di tutto quanto v'è di peggio nella vita — non lo si vede più affat- 
to. Tanto sulle tre virtù cristiane: fede, speranza e carità?”. Io le chia- 
mo i tre accorgimenti cristiani. Il buddhismo è troppo tardo, e in più 
troppo positivistico, per essere ancora accorto in questo modo. — 


26. FP 14[117] primavera 1888: «... che cosa piace a tutte le donne pie, vecchie e giova- 
ni? Risposta: un santo con belle gambe, ancora giovane, ancora idiota... ». 
27. Cir. I Cor., 13, 13. 
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Tocco qui soltanto il problema della nascita del cristianesimo. La 
prima tesi per la sua soluzione suona: il cristianesimo si può com- 
prendere unicamente in base al terreno su cui è cresciuto, — ron è un 
movimento di reazione contro l’istinto ebraico, ne è la conseguenza 
logica stessa, un corollario ulteriore nella sua logica spaventosa. Nella 
formula del Redentore: «La salvezza viene dagli Ebrei»?5. — La se- 
conda tesi suona: il tipo psicologico del Galileo è ancora riconoscibi- 
le, ma solamente nella sua completa degenerazione (che è insieme 
mutilazione e sovraccarico di tratti estranei) egli è potuto servire per 
ciò per cui è stato usato, per il tipo di un Redentore dell'umanità —. 

Nella storia universale, gli Ebrei sono il popolo più singolare poi- 
ché, posti di fronte al problema di essere o non essere, preferirono, 
con una consapevolezza assolutamente sconcertante, l’essere 4 ogni 
costo. Questo costo era la falsificazione radicale di ogni natura, di 
ogni naturalità, di ogni realtà, dell'intero mondo interiore altrettanto 
che dell’esteriore. Delimitarono se stessi contro tutte quelle condizio- 
ni in cui fino allora un popolo poteva, gli era dato vivere, crearono 
da se stessi un concetto antitetico alle condizioni naturali, - hanno, 
in un modo irrimediabile, rovesciato l’una dopo l’altra nella contrad- 
dizione con i relativi valori naturali la religione, il culto, la morale, la 
storia, la psicologia. Incontriamo ancora una volta lo stesso fenome- 
no e in proporzioni incredibilmente ingrandite, benché soltanto co- 
me copia: — la Chiesa cristiana manca, a paragone col «popolo dei 
santi», di ogni pretesa di originalità. Proprio per ciò gli Ebrei sono il 
popolo più funesto della storia del mondo: con gli effetti prodotti 
hanno reso l’umanità così falsa che ancor oggi il cristiano può nutrire 
sentimenti antisemiti senza considerarsi l’ultimza conseguenza dell’e- 
braismo. 

Nella mia Genealogia della morale”? ho mostrato per la prima vol- 
ta dal lato psicologico i concetti antitetici di una morale aristocratica e 
di una morale del risentimento, scaturita quest’ultima d4/ No detto al- 
la prima. Ma questa è in tutto e per tutto la morale ebraico-cristiana. 
Per poter dire no a tutto ciò che rappresenta il movimento ascendente 
della vita, la natura ben riuscita, la potenza, la bellezza, l'affermazione 


28. Giovanni, 4, 22. Cfr. FP 10[182] autunno 1887. 
29. Nella prima dissertazione. 
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di sé sulla terra, l’istinto del risentimento fattosi genio dovette qui in- 
ventarsi un 4/tro mondo, a partire dal quale quell’affermzazione della 
vita apparisse il male, il riprovevole in sé. A conti fatti, il popolo 
ebraico è psicologicamente un popolo di vitalità tenacissima il quale, 
messo in condizioni impossibili, abbraccia volontariamente, animato 
dalla più profonda accortezza dell’autoconservazione, il partito di tut- 
ti gli istinti della décadence, — non in quanto dominato da essi, bensì 
perché intuisce in essi una potenza con la quale ci si può far valere 
contro «il mondo». Essi sono l’opposto di tutti i décaderts: hanno 
dovuto rappresentare questi ultimi fino a sembrare di esserlo, con il 
non plus ultra del genio istrionico hanno saputo porsi alla testa di tut- 
ti i movimenti di décadence (come il cristianesimo di Paolo), per farne 
qualcosa che è più forte di qualunque partito afferzzatore della vita. 
Per il tipo d'uomo che nell’ebraismo e nel cristianesimo aspira alla 
potenza, un tipo sacerdotale, la décadence è soltanto un mezzo; questo 
tipo d'uomo ha un interesse vitale a rendere l'umanità r4/ata e a ri- 
voltare, in un senso pericoloso per la vita e denigratorio per il mon- 
do, i concetti di «bene» e «male», «vero» e «falso». 
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La storia di Israele è inestimabile come storia tipica di ogni sr4- 
turamento dei valori naturali?°. Accennerò a cinque fatti di essa. In 
origine, soprattutto al tempo dei re, anche Israele stava con tutte le 
cose nel rapporto giusto, vale a dire naturale. Il suo Javeh era l’e- 
spressione della coscienza della potenza, della gioia di sé, della spe- 
ranza in sé: da lui ci si aspettava vittoria e salvezza, con lui si confi- 
dava nella natura, che concedesse ciò di cui il popolo aveva bisogno 
- soprattutto la pioggia. Javeh è il Dio di Israele e per conseguenza 
Dio della giustizia: è la logica di ogni popolo che è salito in potenza 
e ne ha buona coscienza. Nel culto festivo si esprimono questi due 
lati dell’affermazione di sé di un popolo: esso è riconoscente per le 
grandi sorti alle quali deve la sua ascesa, ed è riconoscente per quan- 


30. La fonte di Nietzsche è JuLrus WELLHAUSEN (1844-1918), Prolegomena zur Geschich- 
te Israels (Prolegomeni alla storia di Israele), che Nietzsche studiò e annotò nell'autunno-inver- 
no 1887-1888 (BN). Ma le sue fonti non storiche sono soprattutto Tolstoj, in particolare per l’i- 
dea del primo cristianesimo come moto anarchico, e Dostoevskij, in particolare per 
l'«idiotisrmo » di Gesù. 
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to attiene al circolo annuale e a ogni buon esito nell'allevamento del 
bestiame e nella coltivazione dei campi. — Questo stato di cose rima- 
se l'ideale ancora per molto tempo, anche dopo che fu, in una ma- 
niera triste, abolito: l'anarchia all’interno, l’Assiro all’esterno. Ma il 
popolo mantenne come idealità suprema quella visione di un re che 
è un buon soldato e un giudice severo; soprattutto la mantenne quel 
profeta tipico (cioè critico e satirico del momento) che fu Isaia. — 
Ma ogni speranza rimase inadempiuta. Il vecchio Dio non poteva far 
più niente di ciò che poteva fare prima. Si sarebbe dovuto lasciarlo 
perdere. Che cosa accadde? Si cambiò il suo concetto, — si sraturò il 
suo concetto: a questo prezzo lo si conservò. Javeh, il Dio della «giu- 
stizia», — ron fu più un’unità con Israele, un’espressione del senti- 
mento di sé del popolo; fu ancora soltanto un Dio a condizione... Il 
suo concetto diventa uno strumento nelle mani di preti agitatori, che 
ormai interpretano ogni felicità come premio, ogni infelicità come 
castigo per la disobbedienza verso Dio, per il «peccato»: quella bu- 
giardissima maniera di interpretare un preteso «ordinamento etico 
del mondo» con cui, una volta per tutte, il concetto naturale di 
«causa» ed «effetto» è capovolto. Ma una volta che, con premio e 
castigo, si è scacciata dal mondo la causalità naturale, si ha bisogno 
di una causalità inrzaturale; tutto il resto dell’innaturalità segue da sé. 
Un Dio che esige — in luogo di un Dio che aiuta, che dà consigli, che 
è in fondo la parola per ogni felice ispirazione dell’animo e per la fi- 
ducia in sé... La mz0rale, non è più l’espressione delle condizioni di 
vita e di crescita di un popolo, non più il suo istinto vitale più pro- 
fondo, bensì è diventata astratta, è diventata il contrario della vita, — 
la morale come fondamentale pervertimento della fantasia, come 
«malocchio» che si posa su tutte le cose. Che cosa è la morale ebrai- 
ca, che cosa la morale cristiana? Il caso defraudato della sua innocen- 
za; l’infelicità insudiciata col concetto di «peccato»; il benessere co- 
me pericolo, come «tentazione»; il malessere fisiologico avvelenato 
dal verme della coscienza... 
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Il concetto di Dio falsificato; il concetto di morale falsificato: — il 
clero ebraico non se ne stette a ciò. L'intera storia d'Israele non po- 
teva essere usata: e allora via! - Questi preti sono riusciti a produrre 
quel prodigio di falsificazione, di cui una buona parte della Bibbia 
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costituisce un documento. Essi hanno tradotto in termini religiosi il 
passato del proprio popolo con uno scherno senza pari nei confronti 
di ogni tradizione, di ogni realtà storica, cioè ne hanno fatto uno stu- 
pido meccanismo salvifico di colpa verso Javeh e di castigo, di devo- 
zione verso Javeh e di premio. Per questo ignominiosissimo atto di 
falsificazione della storia noi proveremmo molto più dolore, se l’in- 
terpretazione ecclesiastica della storia, per millenni, non ci avesse resi 
quasi ottusi per le esigenze della probità 1 historias. E la Chiesa fu 
assecondata dai filosofi: la menzogna «dell'ordinamento etico del 
mondo» attraversa tutto lo sviluppo della stessa filosofia moderna. 
Che cosa significa «ordinamento etico del mondo»? Che c’è, una 
volta per tutte, una volontà di Dio circa ciò che l’uomo deve fare e 
ciò che non deve fare; che il valore di un popolo, di un individuo, si 
misura da quanto o da quanto poco si obbedisce alla volontà di Dio; 
che nelle sorti di un popolo, di un individuo, la volontà di Dio si di- 
mostra dominante, ossia come una volontà che castiga e premia, a se- 
conda del grado dell’obbedienza. La realtà al posto di questa mise- 
randa menzogna significa: un tipo d'uomo parassitario, che prospera 
soltanto a spese di tutti gli organismi sani della vita, il prete, abusa 
del nome di Dio. Egli chiama uno stato di cose in cui il prete deter- 
mina il valore delle cose «il regno di Dio»; chiama i mezzi con cui si 
raggiunge o si mantiene un tale stato «la volontà di Dio»; misura, 
con freddo cinismo, i popoli, le epoche, gli individui in base al fatto 
che abbiano giovato o nociuto allo strapotere dei preti. Li si guardi 
all'opera: tra le mani dei preti ebrei la grande epoca della storia di 
Israele?! diventò un’epoca di decadenza; l’esilio, la lunga sventura si 
trasformarono in un eterno castigo per quella grande epoca — un'e- 
poca in cui il prete non era ancora niente... Delle possenti figure del- 
la storia di Israele, formatesi ix piera libertà, hanno fatto, a seconda 
del bisogno, degli ipocriti e dei bigotti o «senzadio», hanno semplifi- 
cato la psicologia di ogni grande avvenimento nella formula per idio- 
ti dell’«obbedienza 0 disobbedienza a Dio». —- Un altro passo avanti: 
la «volontà di Dio», vale a dire le condizioni di conservazione del 
potere del prete, deve essere corosciuta, — a questo scopo c’è bisogno 
di una «rivelazione». In termini chiari??: diventa necessaria una 


31. L'epoca della monarchia, dal 1020 al 722 a.C. per il regno del Nord o al 587 a.C. per 
il regno del Sud. 
32. Nel testo: Auf deutsch (In tedesco). 
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grande falsificazione letteraria, viene scoperta una «sacra scrittu- 
ra», — con tutta la pompa ieratica, con i giorni di penitenza e le 
grida di strazio sul lungo «peccato», essa viene resa pubblica. La 
«volontà di Dio» era fissata da un pezzo. Tutta la sventura sta nel 
fatto che ci si è allontanati dalla «sacra scrittura»... Già a Mosè la 
«volontà di Dio» era stata rivelata... Che cosa era accaduto? Il 
prete aveva, con severità, con pedanteria, fino ai grandi e piccoli 
tributi che gli si dovevano pagare (senza dimenticare i pezzi di car- 
ne più saporiti’’; perché il prete è un divoratore di bistecche), for- 
mulato una volta per tutte quello che voleva avere, «quella che era 
la “volontà di Dio” »... Da adesso in poi tutte le cose della vita so- 
no ordinate in modo che il prete è dappertutto indispensabile; in 
tutti gli avvenimenti naturali della vita, la nascita, il matrimonio, la 
malattia, la morte, per non parlare del sacrificio («la cena»), il san- 
to parassita interviene per szaturarli: nel suo linguaggio per «santi- 
ficarli»... Giacché bisogna comprendere questo: ogni costume na- 
turale, ogni istituzione naturale (Stato, ordinamento giudiziario, 
matrimonio, assistenza ai malati e ai poveri), ogni esigenza ispirata 
dall’istinto della vita, insomma tutto quello che ha il suo valore ix 
sé, viene, dal parassitismo del prete (o dell’«ordinamento etico del 
mondo») reso sistematicamente privo di valore, contrapposto al va- 
lore: esso ha bisogno successivamente di una sanzione, — c’è biso- 
gno di una potenza che conferisca valore, che neghi in essi la natura 
e che solo così, proprio così crea un valore... Il prete svaluta, diss4- 
cra la natura: a questo prezzo si mantiene in genere. — La disobbe- 
dienza a Dio, cioè al prete, «alla legge», riceve ora il nome di 
«peccato»; i mezzi per «riconciliarsi con Dio» sono, come è logi- 
co, mezzi con cui la sottomissione al prete viene garantita ancora 
più radicalmente: soltanto il prete «redime»... Considerando la co- 
sa psicologicamente, in ogni società organizzata su base sacerdota- 
le i «peccati» diventano indispensabili: sono le vere maniglie del 
potere, il prete vive dei peccati, ha bisogno che si «pecchi»... Prin- 
cipio supremo: «Dio perdona a chi fa penitenza» in chiaro: 4 chi 
si sottomette al prete. — 


33. Allusione alle prescrizioni della religione (specie del Levitico), che riservano per il sa- 
crificio i migliori pezzi dell'animale (i quarti anteriori). 
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Su un terreno a tal punto fa/so, dove ogni natura, ogni valore na- 
turale, ogni realtà aveva contro di sé gli istinti più profondi della 
classe dominante, si sviluppò il cristiazesizzo, una forma di inimicizia 
mortale per la realtà che non è stata finora superata. Il «popolo san- 
to», che per tutte le cose aveva conservato soltanto valori sacerdota- 
li, parole sacerdotali, e che con una logica consequenzialità che può 
ispirare terrore aveva separato da sé come «profano», come «mon- 
do», come «peccato» tutto quanto ancora restava di potenza sulla 
terra — questo popolo produsse per il suo istinto un'ultima formula, 
che era logica fino alla negazione di sé: negò, come cristianesimo, an- 
cora l’ultima forma di realtà, il «popolo santo», il «popolo degli 
eletti», la stessa realtà ebrazca. Il caso è di prim'ordine: il piccolo mo- 
vimento ribelle, che viene battezzato nel nome di Gesù di Nazareth, 
è ancora una volta l'istinto ebraico, — detto altrimenti, l’istinto sacer- 
dotale che non sopporta più il prete come realtà, l'invenzione di una 
forma di esistenza ancora più astratta, di una visione del mondo an- 
cora più irreale di quella che è richiesta dall’organizzazione di una 
Chiesa. Il cristianesimo rega la Chiesa... 

Non riesco a vedere contro che cosa fosse diretta la ribellione, 
come promotore della quale Gesù è stato inteso o fra:nteso, se non 
fu la ribellione alla Chiesa ebraica, intendendo la parola Chiesa esat- 
tamente nel senso in cui la intendiamo oggi. Fu una ribellione contro 
i «buoni e giusti», contro i «santi di Israele», contro la gerarchia 
della società — rom contro la sua corruttela, bensì contro la casta, il 
privilegio, l'ordinamento, la formula; fu il row credere agli «uomini 
superiori», il No pronunciato contro tutto quanto era prete e teolo- 
go. Ma la gerarchia che in tal modo, anche se solo per un momento, 
era messa in questione, erano le palafitte su cui il popolo ebraico, in 
mezzo alle «acque», continuava a sussistere, l’u/ti7z4 possibilità fati- 
cosamente conquistata di sopravvivere, il residuur: della sua esisten- 
za politica particolare; un attacco ad essa era un attacco al più pro- 
fondo istinto del popolo, alla più tenace volontà di vivere del popolo 
che ci sia mai stata sulla terra. Questo santo anarchico che incitava il 
basso popolo, i reietti e i «peccatori», i ciandala all’interno dell’e- 
braismo ad opporsi all’ordine vigente con un linguaggio, se si deve 
prestar fede ai vangeli, che ancor oggi porterebbe diritto in Siberia, 
era un delinquente politico, in quanto appunto erano possibili i de- 
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linquenti politici in una società assurdamente impolitica. Ciò lo portò 
sulla croce: ne è prova l’iscrizione sulla croce ?’. Morì per colpa sua, 
— manca ogni ragione per affermare, anche se è stato affermato tanto 
spesso, che morì per colpa degli altri”? —. 


28 


Una questione completamente diversa è se egli aveva in genere 
coscienza di una tale antitesi, — se egli non era semplicemente sentito 
come questa antitesi. E qui per la prima volta tocco il problema della 
psicologia del redentore —. Confesso che ho letto pochi libri con tante 
difficoltà come i Vangeli. Queste difficoltà sono diverse da quelle 
sviscerate dalla curiosità erudita dello spirito tedesco, che ha celebra- 
to in ciò uno dei suoi trionfi più indimenticabili. E lontano il tempo 
in cui anch'io, come ogni giovane dotto, assaporavo con l’accorta 
lentezza di un raffinato filologo, l’opera dell’incomparabile Strauss?°. 
Allora avevo vent'anni; adesso sono troppo serio per queste cose. 
Che cosa m'importa delle contraddizioni della «tradizione»? Come 
possono le leggende dei santi in genere essere chiamate «tradizio- 
ne»? Le storie dei santi sono la letteratura più equivoca che ci sia; 
applicarvi il metodo scientifico, quando altrimenti non sussistono do- 
cumenti, mi sembra un'impresa condannata fin dal principio — una 
mera oziosità erudita... 
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Quello che a me interessa, è il tipo psicologico del Redentore. 
Esso potrebbe invero essere contenuto nei Vangeli nonostante i Van- 
geli, per quanto mutilato o sovraccarico di tratti estranei, allo stesso 
modo che Francesco d’Assisi è contenuto nelle sue leggende nono- 


34. INRI, cioè Jesus Nazarenus Rex ludeorum (Giovanni, 19, 19). 

35. Qui Nietzsche appare chiaramente fuori strada. Gesù non era un mestatore, un «de- 
linguente politico», proprio perché era l’autore della più grande rivoluzione, religiosa ma subi- 
to divenuta anche politica, che la nostra storia ricordi. Essa pose termine a una civiltà e ne 
inaugurò un'altra. Aver visto qui una rivoluzione che, nei termini indicati, non c'era, significa 
non aver visto quella che, in rermini ben più profondi e grandiosi, c’era. 

36. David Friedrich Strauss (1808-1874), autore di una Vita di Gesù, che Nietzsche lesse 
a Bonn nel 1864. Per impulso di Wagner, Nietzsche attaccò Strauss nella prima Inattuale 
(1873). 
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stante le sue leggende. Nor la verità su quello che ha fatto, su quello 
che ha detto, su come è veramente morto; bensì la questione se il 
suo tipo sia in genere ancora concepibile, se esso sia «tramandato». 
— I tentativi che io conosco, di leggere nei Vangeli addirittura la sto- 
ria di un'«anima», mi sembrano prove di una leggerezza psicologica 
esecrabile. Il signor Renan, questo pagliaccio i psychologicis, ha ad- 
dotto, per spiegare il tipo di Gesù?”, i due concetti zero pertinenti 
che a tal fine ci possano essere: il concetto di gerzo e il concetto di 
eroe («héros»). Ma se c’è qualcosa di antievangelico, è il concetto di 
eroe. Proprio il contrario di ogni lottare, di ogni sentirsi-nella-lotta è 
diventato qui istinto; l'incapacità di opporre resistenza diventa qui 
morale («non resistere al male»?* è la parola più profonda del Van- 
gelo, in un certo senso la sua chiave), la beatitudine nella pace, nella 
mitezza, nel non-saper-essere-nemico. Che cosa significa «lieta novel- 
la»? La vera vita, la vita eterna è trovata — non viene promessa, esi- 
ste, è 17 voî: come vita nell'amore, nell'amore senza detrazioni o 
esclusioni, senza distanza. Tutti sono figli di Dio — Gesù non preten- 
de assolutamente niente per sé solo — come figlio di Dio ognuno è 
pari a ogni altro... Fare di Gesù un eroe! — E che equivoco è addirit- 
tura la parola «genio»! Tutto il nostro concetto di «spirito», un 
concetto della nostra cultura, non ha, nel mondo in cui vive Gesù, 
assolutamente nessun senso. Parlando col rigore del fisiologo, sareb- 
be giusto qui usare piuttosto una parola del tutto diversa: la parola 
«idiota» ‘°. Conosciamo uno stato di morbosa eccitabilità del serso 
del tatto, che ogni volta rifugge rabbrividendo dal toccare, dall’affer- 
rare un oggetto solido. Ci si traduca un tale habitus fisiologico nella 
sua ultima logica — come odio istintivo per ogni realtà, come fuga 
nell’«inafferrabile», nell’«incomprensibile», come avversione ad 
ogni formula, a ogni concetto temporale e spaziale, a tutto ciò che è 
saldo, costume, istituzione, Chiesa, come star-di-casa in un mondo 
che non è toccato più da nessuna specie di realtà, in un mondo an- 


37. Nella Vie de Jésus (1863), prima parte della Histoire des origines du christianisme 
(1863-1883). Per questa opera Renan perse la cattedra di ebraismo presso il Collège de France. 
Nietzsche lesse anche questa Vie de Jesus a Bonn nel 1864. 

38. Matteo, s, 38. Anche in Ma religion di Tolstoj. 

39. Evangelo significa appunto «lieta novella». 

40. Queste tre parole furono eliminate dall'Archivio Nietzsche. Furono ripristinate da ]J. 
Hofmiller nel 1931. 
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cora soltanto «interiore», un mondo «vero», un mondo «eterno»... 
«Il regno di Dio è ir vos»... 


30 


L'odio istintivo per la realtà: conseguenza di un’estrema capacità 
di soffrire ed irritabilità, che in genere non vuole più essere «tocca- 
ta», perché sente troppo profondamente ogni contatto. 

L'esclusione istintiva di ogni avversione, di ogni inimicizia, di tutte 
le barriere e le distanze nel sentimento: conseguenza di un’estrema 
capacità di soffrire ed irritabilità che sente ogni opporsi, ogni dover 
opporsi già come pera insopportabile (cioè come dannoso, come 
sconsigliato dall’istinto di conservazione) e conosce la beatitudine (il 
piacere) solo nel non opporre più resistenza, a nessuno più, né al 
male né alla malvagità, — l’amore come unica, come w/m possibilità 
di vita... 

Queste sono le due realtà fisiologiche su cui e da cui si è svilup- 
pata la dottrina della redenzione. Io la chiamo una sublime continua- 
zione dello sviluppo dell’edonismo su una base profondamente mor- 
bosa. Suo parente prossimo, anche se con una grossa aggiunta di 
vitalità e forza nervosa greca, rimane l’epicureismo, la dottrina della 
redenzione del paganesimo. Epicuro, un tipico décadent: da me per 
primo riconosciuto come tale. — La paura del dolore, finanche del- 
l’infinitamente piccolo nel dolore — non può affatto finire altrimenti 
che con una religione dell'amore...* 


3I 


To ho dato in anticipo la mia risposta al problema. Il suo presup- 
posto è che il tipo del Redentore ci è conservato solo con una forte 
deformazione. Questa deformazione ha in sé molta verosimiglianza: 


41. Luca, 17, 20. 

42. Profondo ma non completo. C'è un meccanismo ben noto per cui, di fronte all’osta- 
colo, la psiche debole tende, per quieto vivere, a spostare l'ostacolo contro se stessa. Ma è an- 
che vero che molte cose egregie e forti hanno la loro prima scaturigine in una debolezza. La fi- 
losofia stessa, come ricerca e amore dell'eternità (tipici di Nietzsche), può considerarsi nella sua 
origine una debolezza o una pigrizia, che vorrebbe sistemare le cose una volta per tutte per 
non doverle affrontare sempre di nuovo. Ma si possono vedere come debolezza le opere di Pla- 
tone, di Aristotele e di Nietzsche stesso? 
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per varie ragioni un tale tipo non poteva rimanere puro, integro, li- 
bero da ingredienti. Devono aver lasciato tracce in lui tanto l’am- 
biente, in cui tale strana figura si muoveva, quanto e ancor più la 
storia, il destino della prima comunità cristiana: il tipo ne venne re- 
troattivamente arricchito con tratti che diventano comprensibili solo 
in base alla guerra e ai fini di propaganda. Quello strano mondo ma- 
lato in cui ci introducono i Vangeli — un mondo, come tratto da un 
romanzo russo, in cui sembrano essersi dato convegno la feccia della 
società, le malattie nervose e l’idiozia «infantile», — deve avere in 
ogni caso ‘rrozzito il tipo; i primi discepoli in particolare dovettero 
prima tradurre nella propria crudezza un tale essere completamente 
immerso in simboli e incomprensibilità, per poterne in genere capire 
qualcosa, — per essi il tipo cominciò a esistere solo dopo che fu ripla- 
smato in forme più note... Il profeta, il messia, il futuro giudice, il 
maestro di morale, il taumaturgo, Giovanni Battista — altrettante oc- 
casioni di travisare il tipo... Non sottovalutiamo il propriu di ogni 
grande venerazione, specialmente settaria: essa cancella nell'essere 
venerato i tratti originali e le idiosincrasie, spesso spiacevolmente 
estranei — ron li vede neanche. Ci sarebbe da rammaricarsi che in vi- 
cinanza di questo interessantissimo décadent non sia vissuto un Do- 
stoevskij, voglio dire qualcuno che sapesse appunto sentire il fascino 
trascinante di una tale mescolanza di sublimità, malattia e infantili- 
smo. Un ultimo punto di vista: il tipo, come tipo della décadence, po- 
trebbe essere stato in realtà di una caratteristica molteplicità e con- 
traddittorietà; una tale possibilità non può essere del tutto esclusa. 
Ciò nonostante, tutto ce ne dissuade. Proprio la tradizione dovrebbe 
essere in questo caso notevolmente fedele e oggettiva; invece abbia- 
mo ragioni di ritenere il contrario. Intanto c'è una contraddizione 
tra il predicatore della montagna, del lago e dei prati*’, la cui appari- 
zione fa pensare a un Buddha su un terreno molto poco indiano, e 
quel fanatico dell'attacco, nemico mortale dei teologi e dei preti, che 
la cattiveria di Renan ha magnificato come «/e grand maître en iro- 
nie»*. Io stesso non dubito che l'abbondante quantità di bile (e 
persino di esprit) si sia riversata sul tipo del maestro soltanto per lo 
stato di eccitazione della propaganda cristiana: si conosce infatti a io- 


43. Riferimento al «Sermone della montagna » (Matteo, 5), tenuto «sull’altra riva del lago 
di Tiberiade » (Giovanni, 6, 1) alla gente seduta sui prati (Matteo, 14, 19). 
44. Citazione da RENAN, Vie de Jésus, ch. XX, Paris 1867, p. 347. 
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sa la mancanza di scrupolo di tutti i settari nel fabbricarsi la loro apo- 
logia servendosi del loro maestro. Quando la comunità primitiva eb- 
be bisogno, contro i teologi, di un teologo che giudicasse, litigasse, si 
adirasse e cavillasse malignamente, si creò il suo «Dio» secondo la 
propria necessità; come pure gli mise in bocca, senza esitare, quei 
concetti assolutamente antievangelici di cui essa ora non poteva fare 
a meno: «secondo avvento», «giudizio universale», ogni sorta di 
aspettazioni e promesse temporali. — 
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Io mi oppongo, detto ancora una volta, a che si iscriva il fana- 
tico nel tipo del Redentore; la parola #mpérieux, che Renan usa, 
annulla il tipo già da sola. La «buona novella» è appunto che non 
esistono più contrasti; il regno dei cieli appartiene ai fanciulli; la 
fede che fa qui sentire la sua voce non è una fede ottenuta lottan- 
do, — essa è qui, è fin dall’inizio, è per così dire una innocenza in- 
fantile rientrata nella sfera spirituale. Il caso della pubertà ritardata 
e rimasta incompiuta nell’organismo, come fenomeno conseguente 
alla degenerazione, è per lo meno familiare ai fisiologi. - Una tale 
fede non va in collera, non biasima, non si oppone: non porta «la 
spada», - non sospetta affatto fino a che punto potrebbe un 
giorno dividere‘. Non si dimostra né con miracoli né con ricom- 
pense e promesse, nemmeno con la «Scrittura»: è essa stessa 
ogni momento il suo miracolo, la sua ricompensa, la sua dimostra- 
zione, il suo «regno di Dio». Questa fede non si formula neanche 
— essa vive, rifiuta le formule. Indubbiamente il caso dell'ambiente, 
della lingua, della cultura precedente determina una certa cerchia 
di concetti: il cristianesimo primitivo maneggia soltanto concetti 
ebraico-semitici* (vi rientrano il mangiare e il bere nell’eucaristia, 
questo concetto così malamente abusato dalla Chiesa, come ogni 
cosa ebraica). Ma ci si guardi dal vedervi più di un discorso figura- 


45. Matteo, 10, 34. 

46. Luca 12, 51-53. 

47. Come invece sostenevano San Paolo e Lutero, distinguendola dalla fede fondata sulle 
opere. 

48. Cfr. J. WeLLHAUSEN, Reste des arabischen Heidentums (Resti del paganesimo arabo). 
Berlin 1887, p. 106 (BN). Nietzsche studiò e annotò anche quest'opera. 
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to, una semiotica, un'occasione per parabole. Proprio il fatto che 
nessuna parola viene presa alla lettera è per questo antirealista la 
condizione preliminare per poter parlare in genere. Tra gli Indiani 
si sarebbe servito dei concetti del Sankhya, tra i Cinesi di quelli di 
Laotse — senza avvertirvi alcuna differenza. —- Si potrebbe, usando 
l'espressione con una certa tolleranza, chiamare Gesù uno «spirito 
libero» — egli non sa che farsi di tutto quanto è fisso: la parola uc- 
cide, tutto ciò che è fisso uccide. Il concetto, l’esperienza «vita», 
quale soltanto egli la conosce, si ribella in lui a ogni specie di paro- 
la, formula, legge, credenza, dogma. Egli parla solo di ciò che è 
più interiore: «vita» o «verità» o «luce» è la sua parola per ciò 
che è più interiore, — tutto il resto, l’intera realtà, l’intera natura, la 
lingua stessa, ha per lui soltanto il valore di un segno, di un simbo- 
lo. - A questo punto non bisogna assolutamente sbagliarsi, per 
quanto grande sia la seduzione che emana dal pregiudizio cristia- 
no, voglio dire ecclestastico. Un tale simbolismo per eccellenza sta 
al di fuori di ogni religione, di tutti i concetti di culto, di tutta la 
storia, di tutta la scienza della natura, di tutta l’esperienza del 
mondo, di tutte le conoscenze, di tutta la politica, di tutta la psico- 
logia, di tutti i libri, di tutta l’arte — il suo «sapere» è appunto la 
pura stoltezza nel credere che ci sia qualcosa del genere. La cultura 
non gli è nota neanche per sentito dire, egli non ha bisogno di fare 
nessuna lotta contro di essa, - non la nega... Lo stesso vale dello 
Stato, di tutto l’ordinamento e tutta la società civile, del /avoro, 
della guerra - non ha mai avuto motivo di negare «il mondo», 
non ha mai presentito il concetto ecclesiastico di «mondo»... Ne- 
gare è appunto ciò che per lui è del tutto impossibile. Parimenti 
manca la dialettica, manca l’idea del fatto che una fede, una «veri- 
tà» possa essere dimostrata con ragionamenti (le sue dimostrazioni 
sono «luci» interiori, interiori sentimenti di piacere e affermazioni 
di sé, pure «dimostrazioni di forza»). Una tale dottrina non può 
nemmeno contraddire, non comprende affatto che ci sono, ci pos- 
sono essere altre dottrine, non sa affatto immaginare un giudicare 
contrario... Dove lo troverà si rammaricherà dal profondo del cuo- 
re della «cecità», — giacché è essa che vede la «luce» — ma non 
muoverà nessuna obiezione... 


49. Per esempio Giovanni, 14, 6. 


Edvard Munch: Friedrich Wilhelm Nietzsche (1905) 


(Oslo Rommunes Kunstsamlinger Munch-Musecet) 


33-34 549 


33 


In tutta la psicologia del « Vangelo» manca il concetto di colpa e 
castigo; come pure il concetto di premio. Il «peccato», qualunque 
distanza nella relazione tra Dio e uomo è abolita, — proprio questa è 
la «lieta novella». La beatitudine non viene promessa, non viene col- 
legata a condizioni: è l’unica realtà — il resto è segno per parlarne... 

La conseguenza di un tale stato si proietta in una nuova pratica, 
la pratica autenticamente evangelica. Il cristiano non si distingue per 
una «fede»: il cristiano agisce, si distingue per un 4/tro agire. Non 
opponendo resistenza né con la parola né nel cuore a chi è cattivo 
con lui. Non facendo distinzioni tra stranieri e connazionali, tra Ebrei 
e non-Ebrei («il prossimo» è propriamente il compagno di fede, l’E- 
breo). Non arrabbiandosi con nessuno, non disprezzando nessuno. 
Non facendosi vedere nei tribunali né facendosi chiamare in giudizio 
(«non giurare»). Non divorziando in nessun caso dalla moglie, nean- 
che nel caso di dimostrata infedeltà della donna. - Tutto ciò è in fon- 
do un solo principio, sono tutte conseguenze di un solo istinto —. 

La vita del Redentore non fu nient'altro che questa pratica, — an- 
che la sua morte non fu nient'altro... Egli non aveva più bisogno di for- 
mule, di riti, per i rapporti con Dio —- neanche della preghiera. Chiuse 
i conti con tutta la dottrina ebraica della penitenza e della riconciliazio- 
ne; sa come sia soltanto la pratica di vita quella con cui ci si sente «di- 
vini», «beati», «evangelici» e sempre «figli di Dio». Non la «peniten- 
za», non «la preghiera per il perdono» sono le vie che portano a Dio: 
soltanto la pratica evangelica porta a Dio, essa stessa è «Dio» — Ciò 
che con il Vangelo era abolito era l'ebraismo dei concetti di «pecca- 
to», «remissione dei peccati», «fede», «redenzione per la fede» — tut- 
ta la dottrina ebraica della Chiesa era negata nella «lieta novella». 

Il profondo istinto di come si debba vivere per sentirsi «in cie- 
lo», per sentirsi «eterni», mentre comportandosi in qualsiasi altro 
modo ron ci si sente assolutamente «in cielo»: questa soltanto è la 
realtà psicologica della «redenzione». — Un nuovo trasmutamento, 
non una nuova fede... 


34 


Se capisco qualcosa di questo grande simbolista, è che egli consi- 
derava realtà, «verità» soltanto le realtà interiori, — intendendo il re- 
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sto, tutto quanto è naturale, temporale, spaziale, storico, soltanto co- 
me segno, come occasione di parabole. Il concetto di «figlio dell’uo- 
mo»”° non si riferisce a una persona concreta che appartenga alla 
storia, a qualcosa di individuale, di unico, bensì a una fattualità 
«eterna», a un simbolo psicologico liberato dal concetto di tempo. 
Lo stesso vale ancora una volta, e nel senso più alto, del Dio di que- 
sto tipico maestro del simbolo, del «regno di Dio», del «regno dei 
cieli», dei «figli di Dio». Niente è più anticristiano delle rozzezze ec- 
clesiastiche di un Dio come persona, di un «regno di Dio» che viere, 
di un «regno dei cieli» nell'aldilà, di un «figlio di Dio» seconda per- 
sona della Trinità. Tutto questo è — mi si perdoni l’espressione — un 
pugno nell'occhio — oh, in che occhio mai! — del Vangelo; un cinismo 
della storia mondiale nella derisione del simbolo... Eppure è palmare 
a che cosa ci si riferisce con le designazioni di «padre» e di «figlio» 
— non palmare per tutti, lo ammetto: con la parola «figlio» è espres- 
so l’immergersi nel sentimento di una totale trasfigurazione di tutte 
le cose (la beatitudine), con la parola «padre» questo sentimento 
stesso, il sentimento dell’eternità, del compimento. — Mi vergogno di 
rammentare che cosa ha fatto la Chiesa di questo simbolismo: non 
ha essa posto una storia di Anfitrione sulla soglia della «fede» cri- 
stiana? E un dogma dell’«immacolata concezione»?! per sopram- 
mercato?... Ma con ciò essa ha macchiato la concezione —. 

Il «regno dei cieli» è uno stato del cuore —- non qualcosa che 
venga «sopra la terra» o «dopo la morte». Tutto il concetto della 
morte naturale rz4rca nel Vangelo. La morte non è un ponte, non è 
un trapasso, manca, perché appartiene a un tutt’altro mondo mera- 
mente apparente, meramente utile per i segni. L'«ora della morte» 
non è un concetto cristiano, l’«ora», il tempo, la vita fisica e le sue 
crisi non esistono affatto per l’annunciatore della «lieta novella»... Il 
«regno di Dio» non è niente che si aspetti; non ha un ieri e un po- 
sdomani, non verrà tra «mille anni»? — è l’esperienza di un cuore; 
esiste dappertutto, non esiste in nessun luogo... 


so. Espressione corrente nei «vangeli» per designare Gesù. 

51. Ma il dogma dell’«immacolata concezione» non riguarda il concepimento di Gesù, 
anche se secondo il vangelo e la credenza comune dei cristiani Gesù fu partorito da una vergi- 
ne per opera e virtù dello Spirito Santo; riguarda la nascita di Maria esente dal «peccato origi- 
nale ». 

52. Allusione alle dottrine millenaristiche di cui al $ 31. 
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Questo «lieto nunzio» morì come aveva vissuto, come aveva in- 
segnato — non per «redimere gli uomini», bensi per mostrare come 
si deve vivere. Quello che egli lasciò agli uomini è una pratica di vita: 
il suo contegno di fronte ai giudici, agli sgherri, agli accusatori e ad 
ogni sorta di calunnia e di scherno, — il suo contegno sulla croce. 
Egli non oppone resistenza, non difende il suo diritto, non fa nessun 
passo per allontanare da sé l’esito estremo, ancor più, /o sfida... E 
prega, soffre, ama con coloro e ir coloro che gli fanno del male... Le 
parole rivolte al /adrone sulla croce racchiudono l’intero Vangelo. 
Questo è stato davvero un uomo divino, un «figlio di Dio», dice il 
ladrone. «Se tu senti questo — risponde il redentore — allora sei in pa- 
radiso, allora anche tu sei un figlio di Dio...»”?. Nor difendersi, ron 
adirarsi, zon addossare responsabilità... E però nemmeno opporre 
resistenza al malvagio, — arzarlo... 
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Soltanto noi, spiriti liberati, abbiamo i presupposti per capire 
qualcosa che diciannove secoli hanno frainteso, — quella probità fat- 
tasi istinto e passione, che fa la guerra alla «santa menzogna» ancor 
più che a qualsiasi altra menzogna... Si era indicibilmente lontani 
dalla nostra neutralità amorevole e circospetta, da quella disciplina 
dello spirito con cui soltanto diventa possibile decifrare cose tanto 
estranee, tanto delicate; in ogni tempo si è voluto, con spudorato 
egoismo, trovare in esse solamente il proprio utile, si è edificata la 
Chiesa facendo il contrario del Vangelo”. 

Chi cercasse segni del fatto che dietro il grande gioco del mondo 
muove le dita un’ironica divinità, troverebbe un non piccolo soste- 
gno in quell’exorzze punto interrogativo che si chiama cristianesimo. 
Che l'umanità se ne stia in ginocchio davanti al contrario di ciò che 
era l'origine, il senso, il dirztto del Vangelo, che nel concetto di 


53. Anche questo passo [«Le parole.... figlio di Dio»] era stato soppresso dall'Archivio 
Nietzsche e fu ripristinato da J. Hofmiller. 

54. Nietzsche aveva trascritto da Me religion di Tolstoj: «Se non si capisce che la Chiesa 
è non solo la caricatura del cristianesimo, bensì la guerra organizzata contro il cristianesimo... ». 
Ma poi aveva sviluppato questo motivo nei $$ 37 e 38 in modo del tutto autonomo. 
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«Chiesa» essa abbia santificato proprio ciò che il «lieto nunzio» 
sentiva sotto di sé, dietro di sé — invano si cercherebbe una più gran- 
de forma di ironia della storia mondiale — — 
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La nostra epoca va fiera del suo senso storico: come ha potuto 
rendersi credibile l'assurdità che all’inizio del cristianesimo fosse la 
favola grossolana di un taumaturgo e Redentore, — e che tutta la parte 
spirituale e simbolica fosse soltanto uno sviluppo posteriore? E il 
contrario: la storia del cristianesimo — cioè a cominciare dalla morte 
sulla croce — è la storia del fraintendimento, divenuto gradatamente 
sempre più grossolano, di un simbolismo originario. Ogni volta che 
il cristianesimo si propagava tra masse ancora più vaste, ancora più 
rozze, a cui mancavano sempre più i presupposti dai quali esso era 
sorto, diventava sempre più necessario vo/garizzare e imbarbarire il 
cristianesimo, — esso ha ingurgitato dottrine e riti di tutti i culti sot- 
terranei dell’imzperium romanum, l'assurdità di ogni specie di ragione 
malata. Il destino del cristianesimo sta nella necessità che la sua fede 
stessa divenisse tanto malata, tanto abietta e volgare, quanto erano 
malati, abietti e volgari i bisogni che si dovevano con essa soddisfare. 
In quanto Chiesa, la barbarie malata stessa è assurta infine a potenza 
— la Chiesa, questa forma di inimicizia mortale di ogni rettitudine, di 
ogni elevatezza dell'anima, di ogni disciplina dello spirito, di ogni 
aperta e benigna umanità. — I valori cristiani — i valori robili: soltanto 
noi, spiriti /iberati, abbiamo ristabilito questa che è la più grande 
contrapposizione di valori che ci sia! — — 


38 


— A questo punto non trattengo un sospiro. Ci sono giorni in cui 
sono visitato da un sentimento più nero della più nera malinconia - 
il disprezzo degli uomini. E per non lasciare alcun dubbio riguardo a 
ciò che disprezzo, a chi disprezzo: è l’uomo di oggi, l’uomo del quale 
sono fatalmente contemporaneo. L’uomo di oggi — io soffoco per il 
suo fiato impuro... Verso il passato io sono, come tutti gli uomini 
della conoscenza, di una grande tolleranza, vale a dire di una genero- 
sa padronanza di me stesso; con fosca cautela attraverso il mondo da 
manicomio di interi millenni, che si chiami «cristianesimo», «fede 
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cristiana», «Chiesa cristiana», — mi guardo bene dal rendere l’uma- 
nità responsabile per le sue malattie mentali. Ma il mio sentimento si 
rivolta, esplode non appena mi addentro nell'epoca moderna, nella 
nostra epoca. La nostra epoca ha scienza... Ciò che una volta era 
semplicemente malato, oggi è divenuto indecoroso, — oggi è indeco- 
roso essere cristiani. E qui comincia la mia nausea. Mi guardo intor- 
no: non è rimasta più nessuna parola di quella che una volta si chia- 
mava «verità», noi non sopportiamo neppure più che un prete 
pronunzi anche soltanto la parola «verità». Anche se si ha la pretesa 
di onestà più modesta, oggi si deve sapere che un teologo, un prete, 
un papa, con ogni frase che proferisce, non solo sbaglia ma mente, — 
che ormai non ha più il diritto di mentire per «innocenza», per 
«ignoranza». Anche il prete sa, come lo sanno tutti, che non c’è più 
un «Dio», un «peccatore», un «Redentore», - che «libero arbi- 
trio», «ordine etico del mondo» sono menzogne: — la serietà, il pro- 
fondo autosuperamento dello spirito non perzzettoro più a nessuno 
di ron sapere queste cose... Tutti i concetti della Chiesa sono ricono- 
sciuti per quello che sono: la più maligna coniazione di monete false 
che esista, allo scopo di svalutare la natura, i valori della natura; il 
prete stesso è riconosciuto per quello che è: la specie di parassita più 
pericolosa, il vero ragno velenoso della vita... Noi sappiamo, la no- 
stra coscienza oggi lo sa -, che cosa valgano in genere quelle sinistre 
invenzioni dei preti e della Chiesa, 4 che cosa siano servite; con esse è 
stato raggiunto quello stato di autodiffamazione dell'umanità che 
può dare la nausea alla sua vista — i concetti di «aldilà», di «giudizio 
universale», di «immortalità dell'anima», quello stesso di «anima»: 
sono strumenti di tortura, sono sistemi di crudeltà grazie ai quali il 
prete è diventato padrone, è rimasto padrone... Tutti lo sanno. È tut- 
tavia tutto rimane così com'era. Dove è finito quell’ultimo senso di 
decoro, di rispetto di sé, se anche i nostri uomini di Stato””, una spe- 
cie di uomini e anticristi’° dell’azione da capo a piedi, altrimenti 
spregiudicatissimi, si dicono oggi ancora cristiani e si accostano al- 


55. Trasparente allusione a Bismarck. 

56. Traduciamo con «anticristi dell’azione», con la minuscola riduttiva, Antichristen der 
Tat, che altri traducono con «anticristiani dell’azione». Gli interpreti si pongono un gran pro- 
blema circa la parola Antichrist, perché letteralmente essa significa anticristiano. Ma è un falso 
problema, perché il nome del personaggio biblico, gran nemico di Cristo, non si declina. Arti- 
christ è semplicemente il tedesco per il greco Antìkristos. 
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l'eucaristia?... Un giovane principe?” alla testa del suo reggimento, 
magnitico come espressione dell’egoismo e dell’autoinnalzamento del 
suo popolo, — che però, senza alcuna vergogna, si professa cristia- 
no!... Ma chi è che il cristianesimo nega? Che cosa significa «mon- 
do»? Che si è soldati, che si è giudici, che si è patrioti; che ci si di- 
fende; che si è gelosi del proprio onore; che si vuole il proprio 
vantaggio; che si è fier;... Ogni pratica di ogni momento, ogni istinto, 
ogni valutazione che innesca l’azione sono oggi anticristiani. Che 
aborto di falsità dev'essere l’uomo moderno per ron vergognarsi di 
dirsi ancora, ciò nonostante, cristiano! — — — 
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— Torno indietro, racconto la vera storia del cristianesimo. Già la 
parola «cristianesimo» è un equivoco —, in fondo c’è stato solo un 
cristiano, e quello è morto sulla croce. Il «Vangelo» è morto sulla 
croce. Quello che da questo momento in poi si chiama «Vangelo», 
era già il contrario di ciò che quegli aveva vissuto: una «cattiva no- 
vella», un Disargelo. E falso fino all’assurdo vedere in una fede, per 
esempio nella fede nella redenzione ad opera di Cristo, il contrasse- 
gno del cristiano; soltanto la pratica cristiana, una vita come la visse 
colui che morì sulla croce, è cristiana... Ancora oggi una tale vita è 
possibile, per certe persone addirittura necessaria: il cristianesimo au- 
tentico, originario sarà possibile in tutti i tempi... Non un credere ma 
un fare, soprattutto un 70r-fare-molte-cose, un altro essere... Gli sta- 
ti di coscienza, una qualunque fede, un tener-per-vero ad esempio 
— ogni psicologo lo sa — sono in realtà perfettamente indifferenti e di 
quint’ordine in confronto al valore degli istinti: a rigore, l’intero con- 
cetto di causalità intellettuale è falso. Ridurre l’essere cristiano, la 
qualità di cristiano a un tener-per-vero, a un semplice fenomenismo 
della coscienza, significa negare l’essere cristiano. Ed in effetti non vi 
sono mai stati cristiani. Il «cristiano», quello che da due millenni si 
chiama cristiano, è semplicemente un fraintendimento psicologico di 


57. Guglielmo II, salito al trono nel giugno 1888 all’età di 29 anni. La parola «giovane» 
era stata soppressa dall’Archivio Nietzsche per riguardo al sovrano regnante. 

58. Nietzsche usa «Dysangelium», di contro a «Evangelium», sul modello di 
«èvodyyeX0g» (annunciatore di cattive notizie), usato da Nonno di Panopoli (V secolo), 
autore delle Dronisiache. 
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sé. A guardare più da vicino, dominavano in lui, ronostante ogni 
«fede», i nudi istinti — e quali istinti! — In tutti i tempi la «fede» è 
stata, per esempio in Lutero, solamente un mantello, un pretesto, un 
sipario, dietro il quale gli istinti giocavano il loro gioco —, un’accorta 
cecità sul dominio di certi istinti... La «fede» io l'ho già chiamata la 
vera e propria accortezza cristiana, — si è parlato sempre della «fe- 
de», si è fatto sempre e solo dell’istinto... Nell’immaginario del cri- 
stiano non si trova niente che anche soltanto sfiori la realtà; al con- 
trario abbiamo riconosciuto nell’odio istintivo per ogni realtà 
l'elemento propulsivo, l’unico elemento propulsivo che è alla radice 
del cristianesimo. Che cosa ne segue? Che anche x psychologicis qui 
l'errore è radicale, cioè determinante dell’essenza, cioè sostanza. Si ti- 
ri via qui 47 solo concetto, si metta al suo posto un’unica realtà — e 
tutto il cristianesimo rotola nel nulla! — Visto dall’alto, questo stra- 
nissimo fra tutti i fatti, una religione non solamente condizionata da- 
gli errori, ma addirittura inventiva e perfino geniale solo negli errori 
che danneggiano, solo negli errori che avvelenano la vita e il cuore, 
rimane uno spettacolo per gli dèi, — per quelle divinità che sono insie- 
me filosofi e che io per esempio ho incontrato in quei famosi dialo- 
ghi di Nasso?”. Nel momento in cui la rausea recede da loro (e da 
noi!), esse divengono grate per lo spettacolo del cristiano; il misera- 
bile piccolo astro che si chiama terra, merita forse solo per questo ca- 
so curioso uno sguardo divino, una divina partecipazione... Cioè non 
sottovalutiamo il cristiano: il cristiano, falso fino all'innocenza, è di 
gran lunga al di sopra della scimmia, — in relazione ai cristiani una 
nota teoria sulla nostra discendenza diventa una pura gentilezza... 
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Il destino del Vangelo si decise con la morte, — fu appeso alla 
«croce»... Solo la morte, questa morte inaspettata e obbrobriosa, so- 
lo la croce, che in generale era riservata esclusivamente alla canaglia, 
- solo questo orribilissimo paradosso mise i discepoli di fronte al ve- 
ro e proprio enigma: «Chi era colui? Che cosa era quello?» — Il senti- 
mento scosso e offeso nel più profondo, il sospetto che una tale mor- 
te potesse essere la confutazione della loro causa, il terribile 


59. Cfr. GD, «Scorribande di un inattuale», $ 19 e nota 62. 
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interrogativo: «perché proprio così?» — questo stato d’animo si capi- 
sce fin troppo bene. Qui tutto doveva essere necessario, avere senso, 
ragione, suprema ragione; l’amore di un discepolo non conosce il ca- 
so. Soltanto allora si spalancò l’abisso: «chi l'ha ucciso? chi era il suo 
nemico naturale?» - questa domanda guizzò fuori come un lampo. 
Risposta: l'ebraismo dorzizante, la sua classe più elevata. Da questo 
momento ci si sentì in rivolta cortro l’ordine costituito, in seguito si 
vide in Gesù ur ribelle contro l'ordine costituito. Nella sua immagine, 
fino allora, era mancato questo tratto guerriero, questo tratto che di- 
ce no, che fa no; ancor più, egli ne era stato l’antitesi. Manifestamen- 
te la piccola comunità #07 ha capito proprio la cosa principale, il ca- 
rattere esemplare di questo modo di morire, la libertà, la superiorità 
su ogni sentimento di ressentimzent: — un segno, questo, di quanto 
poco in genere essa capisse di lui! In sé, con la sua morte, Gesù non 
poteva volere nient’altro che offrire pubblicamente la prova più for- 
te, la dimostrazione della sua dottrina... Ma i suoi discepoli erano lun- 
gi dal perdonare questa morte, — il che sarebbe stato evangelico nel 
senso più alto; o addirittura dall’offrirsi a una stessa morte in una 
dolce e soave pace del cuore... Tornò a galla proprio il sentimento 
più antievangelico, la vendetta. Non era possibile che la cosa finisse 
con questa morte: si aveva bisogno di «rivalsa», di «giudizio» (e pe- 
rò che cosa può essere ancora più antievangelico della «rivalsa», del 
«castigo», del «giudicare»?). Ancora una volta venne in primo pia- 
no l’attesa popolare del messia; si fissò l’attenzione su un momento 
storico: verrà il «regno di Dio» per giudicare i suoi nemici... Ma con 
ciò si è tutto equivocato: il «regno di Dio» come atto conclusivo, co- 
me promessa solenne! Ma il Vangelo era stato proprio l’esistenza, 
l'adempimento, la realtà di questo «regno». Proprio una tale morte 
era appunto questo «regno di Dio»... Proprio allora passarono nel 
tipo del maestro tutto il disprezzo e l’asprezza contro i farisei e i teo- 
logi, — e con ciò si fece di lui un fariseo e un teologo! D'altra parte la 
venerazione infuriata di queste anime completamente uscite di senno 
non sopportò più quella parificazione evangelica di tutti di fronte al 
figlio di Dio che Gesù aveva insegnata: la loro vendetta fu quella di 
innalzare Gesù in maniera aberrante, di staccarlo da loro; esattamen- 
te come una volta gli Ebrei, per vendicarsi dei loro nemici, avevano 
staccato da sé ed elevato a grande altezza il loro Dio. Il Dio unico e 
il figlio di Dio unico: entrambi prodotti del ressentizzent... 
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- E da allora in poi emerse un problema assurdo: «Come ba po- 
tuto Dio permettere ciò? ». A questa domanda la ragione perturbata 
della piccola comunità trovò una risposta assolutamente, terribilmen- 
te assurda: Dio ha offerto suo figlio in sacrificio, per la remissione 
dei peccati. E di colpo fu finita per il Vangelo! Il sacrificio espiatorio, 
e nella sua forma più repellente, più barbara, il sacrificio dell’inno- 
cente per i peccati dei colpevoli! Quale raccapricciante paganesimo! 
- Proprio Gesù aveva abolito il concetto stesso di «colpa», — aveva 
negato ogni iato tra Dio e l’uomo, aveva vissuto questa unità di Dio 
e uomo come la sua «lieta novella»... E ron come privilegio! — Da 
ora in poi entrano gradatamente nel tipo del Redentore: la dottrina 
del giudizio e del ritorno, la dottrina della morte come morte sacrifi- 
cale, la dottrina della resurrezione, con cui è fatta sparire l’intera no- 
zione di «beatitudine», intera e unica realtà del Vangelo — a favore 
di uno stato dopo la morte!... Paolo ha logicizzato questa concezione, 
questa oscenità di concezione, con quella sfrontatezza rabbinica che 
lo contraddistingue in tutto e per tutto, affermando: «Se Cristo non 
è risorto dalla morte, allora la nostra fede è vana» °°. E di colpo sca- 
turì dal Vangelo la più spregevole di tutte le promesse inesaudibili, 
la spudorata dottrina dell'immortalità personale... Paolo stesso la in- 
segnò ancora come ricompensa... 
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Si vede che cosa era finito con la morte sulla croce: un nuovo ini- 
zio, assolutamente originale, di un movimento pacifista buddhistico, 
di una effettiva e xo solo promessa felicità in terra. Giacché questa 
rimane — l’ho già rilevato — la differenza fondamentale tra le due reli- 
gioni della décadence: il buddhismo non promette ma mantiene, il 
cristianesimo promette tutto ma ron mantiene nulla. — Alla «lieta 
novella» seguì da presso la peggiore di tutte: quella di Paolo. In Pao- 
lo si incarna il tipo opposto a quello del «lieto nunzio», il genio nel- 
l’odio, nella visione dell’odio, nella spietata logica dell’odio. Che cosa 
mai non ha sacrificato all'odio questo disangelista! °! Anzitutto il Re- 


60. Cfr. I Cor., 15, 14. 
61. Contrapposto a «evangelista»; cfr. nota 58. 
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dentore: lo inchiodò alla sua croce. La vita, l'esempio, la dottrina, la 
morte, il senso e il diritto di tutto il Vangelo — niente esistette più 
quando questo falsario ispirato dall'odio capì di che cosa soltanto 
poteva aver bisogno. Nor della realtà, zox della verità storica!... E 
ancora una volta l’istinto pretesco dell’Ebreo perpetrò lo stesso gran- 
de delitto contro la storia, — cancellò semplicemente l’ieri e l’avant’ie- 
ri del cristianesimo, si inventò una storia del primo cristianesimo. An- 
cor più: falsificò ancora una volta la storia di Israele, affinché 
apparisse come la preistoria della sua gesta: tutti i profeti avevano 
parlato del suo «Redentore»... Più tardi la Chiesa falsificò addirittu- 
ra la storia dell'umanità in modo da farla divenire la preistoria del 
cristianesimo... Il tipo del Redentore, la dottrina, la pratica di vita, la 
morte, il senso della morte, perfino il dopo della morte — niente restò 
intatto, niente rimase anche soltanto simile alla realtà. Paolo spostò 
semplicemente il centro di gravità di tutta quell’esistenza dopo questa 
esistenza, — nella menzogna del Gesù «risuscitato». Egli non poteva 
in fondo aver bisogno della vita del Redentore, — aveva bisogno della 
morte sulla croce e di qualcos'altro ancora... Ritenere sincero un 
Paolo che aveva la sua patria nella sede principale dell'illuminismo 
stoico, quando da un’allucinazione si imbastisce la prova della soprav- 
vivenza del Redentore, o anche solamente prestar fede al suo raccon- 
to quando narra di aver avuto questa allucinazione, sarebbe una vera 
niaiserie da parte di uno psicologo: Paolo voleva il fine, dunque vole- 
va anche il mezzo... Ciò che egli stesso non credeva, gli idioti tra 
cui gettò la sua dottrina, lo credettero. — Il suo bisogno era la poten- 
za; con Paolo il prete volle ancora una volta pervenire alla potenza, 
- poteva aver bisogno solo di concetti, dottrine, simboli con cui si ti- 
ranneggiano le masse, si formano greggi. — Quale fu la sola cosa che 
più tardi Maometto prese a prestito dal cristianesimo? L’invenzione 
di Paolo, il suo mezzo per la tirannia sacerdotale, per la formazione 
dei greggi, la fede nell’immortalità — ossia la dottrina del «giudizio»... 
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Se si sposta il centro di gravità della vita xor nella vita, ma nel- 
«aldilà» - nel nulla —, allora si è tolto affatto alla vita il centro di 
gravità. La grande menzogna dell’immortalità personale distrugge 
ogni ragione, ogni natura nell’istinto, — tutto ciò che di benefico, di 
secondo alla vita, di garante dell’avvenire è negli istinti, suscita ormai 
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diffidenza. Vivere i un modo per cui vivere non ha più senso, questo 
diventa adesso il «senso» della vita... A che scopo il civismo, la grati- 
tudine ancora per origine e antenati, a che scopo collaborare, confi- 
dare, promuovere e avere di mira un qualunque bene comune?... Al- 
trettante «tentazioni», altrettante deviazioni dalla «retta via» - 
«Una sola cosa è necessaria»...*? Che ognuno come «anima immor- 
tale» stia a parità con ogni altro, che nella totalità degli esseri la «sal- 
vezza» di ogni individuo possa rivendicare un’eterna importanza, 
che piccoli baciapile e mentecatti per tre quarti possano immaginarsi 
che per amor loro le leggi della natura vengano costantemente :n- 
frante — un tale accrescimento all'infinito di ogni specie di egoismo 
spinto fino alla spudoratezza non potrà mai essere bollato con abba- 
stanza disprezzo. E tuttavia il cristianesimo deve la sua vittoria a que- 
sta miserabile lusinga della vanità personale, — proprio con ciò esso 
ha guadagnato alla sua causa tutti i falliti, i sobillatori, i perdenti, tut- 
ta la feccia e la schiuma dell'umanità. La «salute dell'anima» signifi- 
ca, in chiari termini: «il mondo gira intorno a e»... Il veleno della 
dottrina: «parità di diritti per tutti» è stato disseminato dal cristiane- 
simo nel modo più sistematico; dagli angoli più segreti dei cattivi 
istinti il cristianesimo ha condotto una guerra mortale contro ogni 
senso di venerazione e di distanza tra uomo e uomo, vale a dire con- 
tro il presupposto di ogni elevazione, di ogni crescita della cultura, — 
con il risentimento delle masse si è forgiata la sua arma principale 
contro di roi, contro tutto quanto v’è di nobile, lieto, magnanimo 
sulla terra, contro la nostra felicità sulla terra... L’«immortalità» con- 
cessa a ogni Pietro e Paolo è stata finora il più grande, il più maligno 
attentato a ogni robile umanità. — E non sottovalutiamo la sciagura 
che, provocata dal cristianesimo, si è insinuata fin nella politica! Nes- 
suno ha più oggi il coraggio di affermare diritti speciali, diritti di so- 
vranità, un sentimento di rispetto di sé e dei suoi pari, — un pathos 
della distanza... La nostra politica è malata di questa mancanza di co- 
raggio! — L’aristocraticità del sentire è stata minata nel modo più sot- 
terraneo dalla menzogna dell’uguaglianza delle anime; e se la fede 
nel «privilegio del maggior numero» fa e farà rivoluzioni, è il cristia- 
nesimo, non se ne dubiti, sono i giudizi di valore cristiari, che ogni 
rivoluzione semplicemente traduce in sangue e crimine! Il cristianesi- 
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mo è una sollevazione di tutto quanto striscia al suolo contro ciò che 
sta 211 alto; il Vangelo degli «umili», rende umili, abbassa... 
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— I Vangeli sono una testimonianza inestimabile della corruzione 
già inarrestabile #7 sero alla prima comunità. Ciò che Paolo portò a 
termine più tardi col cinismo logico di un rabbino, fu tuttavia solo il 
processo di degradazione che aveva avuto inizio con la morte del Re- 
dentore. - Questi Vangeli non si possono leggere con abbastanza 
cautela; dietro ogni parola nascondono le loro difficoltà. Confesso, e 
mi si vorrà perdonare ciò, che proprio per questo essi costituiscono 
un piacere di prim'ordine per uno psicologo, - come antitesi di ogni 
corruttela ingenua, come la raffinatezza per eccellenza, come arte 
consumata della corruttela psicologica. I Vangeli stanno a sé. La Bib- 
bia in genere non tollera paragoni. Si è tra Ebrei: prizz0 punto di vi- 
sta per non perdere qui completamente il filo. La dissimulazione di 
sé nella «santità», che qui diventa addirittura genio e che altrimenti, 
tra i libri e gli uomini, non è mai stata raggiunta neanche approssi- 
mativamente, questa coniazione di parole e gesti falsi elevata ad arte, 
non è il caso di una qualche attitudine individuale, di una qualche 
natura d’eccezione. Per questo ci vuole razza. Nel cristianesimo, co- 
me arte di mentire santamente, l’intero ebraismo, una serissima pro- 
pedeutica e tecnica ebraica plurisecolare, attinge la sua estrema mae- 
stria. Il cristiano, questa w/tizz4 ratto della menzogna, è ancora una 
volta l’Ebreo — anzi tre volte... - La volontà di impiegare per princi- 
pio solo concetti, simboli, atteggiamenti che sono comprovati dalla 
prassi del prete, l’istintivo rifiuto di ogni a/tra prassi, di ogni altra 
specie di prospettiva di valore e di utilità - questo non è soltanto tra- 
dizione, è eredità: e solo in quanto eredità anche opera come natura. 
Tutta l'umanità, le teste migliori delle epoche migliori (tranne una, 
che forse è solo un mostro d’inumanità) si sono lasciate ingannare. Si 
è letto il Vangelo come libro dell'innocenza... Neanche un piccolo 
cenno alla maestria con cui qui si è recitata la commedia. — Certo, se 
noi li vedessimo, anche solo di sfuggita, tutti questi strambi bigotti e 
santi artefatti, sarebbe finita, — e proprio perché #0 non so leggere le 
parole senza vedere i gesti, l'ho fatta finita con loro... Non sopporto 
in loro una certa maniera di levare gli occhi al cielo. — Per fortuna, 
per la stragrande maggioranza degli uomini i libri non sono che /ette- 
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ratura — Non bisogna lasciarsi ingannare: «non giudicate!» dicono, 
ma mandano all'inferno tutti quelli che intralciano loro il cammino. 
Lasciando giudicare Dio, giudicano essi stessi; glorificando Dio, glo- 
rificano se stessi; esigendo proprio quelle virtù di cui sono capaci — 
ancor più: di cui hanno bisogno per mantenere le loro posizioni —, si 
danno grandi arie di battersi per la virtù, di lottare per il trionfo del- 
la virtù. «Noi viviamo, moriamo, ci sacrifichiamo per : bene» (la 
«verità», la «luce», il «regno di Dio»). In verità fanno ciò che non 
possono non fare. Mentre al modo delle gattemorte si barcamenano, 
se ne stanno rincantucciati e menano nell’ombra una vita d'ombra, si 
fanno di ciò un dovere: un dovere appare la loro vita di umiltà, come 
umiltà essa è una prova in più di devozione... Ah, questa umile, ca- 
sta, misericordiosa specie di bugiardaggine! «Per noi testimonierà la 
virtù stessa»... Si leggano i Vangeli come libri di seduzione con la 
morale: la morale è messa sotto sequestro da questa genterella, — essi 
sanno quanto la morale sia importante! — Con la morale l'umanità 
viene menata per il naso nel modo migliore! La realtà è che qui la 
più consapevole borsa degli eletti recita la commedia della modestia. 
Si sono messi da una parte una volta per tutte, dalla parte della veri- 
tà, sé stessi, la «comunità», i «buoni e giusti» — e dall’altra il resto, 
«il mondo»... Questa è stata la forma più funesta di mania di gran- 
dezza che sia finora esistita sulla terra; piccoli aborti di baciapile e 
mentitori cominciarono a rivendicare per sé i concetti di «Dio», di 
«verità», di «luce», di «spirito», di «amore», di «sapienza», di «vi- 
ta», quasi come sinonimi di sé, per tener lontano da sé il «mondo»; 
piccoli Ebrei al superlativo, maturi per ogni tipo di manicomio, ri- 
voltarono generalmente i valori in direzione di sé stessi, come se il 
«cristiano» soltanto fosse il senso, il sale, la misura e anche il giudi- 
zio finale di tutto il resto... Tutta questa sciagura fu resa possibile dal 
semplice fatto che v'era già nel mondo una specie affine, affine per 
razza, di mania di grandezza, quella ebraica. Non appena si spalancò 
l'abisso tra Ebrei ed Ebrei-cristiani, a questi ultimi non rimase altra 
scelta che usare contro gli Ebrei stessi i medesimi procedimenti di 
autoconservazione che erano suggeriti dall’istinto ebraico, mentre gli 
Ebrei li avevano usati fino allora soltanto contro tutto quello che 
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non era ebraico. Il cristiano è solo un Ebreo di confessione «più li- 
bera». — 


45° 

— Do un paio di campioni di ciò che questa gentucola si è messa 
in testa, di ciò che ha zzesso in bocca al suo maestro: tutte confessioni 
di «anime belle». 

«E se vi sono di quelli che non vi ricevono e non vi ascoltano, 
andatevene via di là e scuotetevi la polvere dai piedi, a testimonianza 
contro di loro. In verità vi dico: a Sodoma e a Gomorra, nel giorno 
del giudizio, toccherà una sorte più sopportabile che a quella città» 
(Marco, 6, 11) — Quanto è evangelico! ... 

«E se uno scandalizzasse uno di questi pargoli che credono in 
me, sarebbe meglio per lui che gli appendessero al collo una pietra da 
macina e lo gettassero in mare» (Marco, 9, 42) — Quanto è evangeli- 
col... 

«Se il tuo occhio ti dà scandalo, strappalo via da te. Per te è me- 
glio entrare nel regno di Dio con un occhio solo che avere due occhi 
ed essere gettato nel fuoco dell'inferno, dove il loro verme non muo- 
re e il fuoco non si estingue» (Marco, 9, 47) — Non è che si pensi 
proprio all'occhio... 

«In verità vi dico, ci sono alcuni qui che non assaporeranno la 
morte prima di aver visto arrivare con potenza il regno di Dio...» 
(Marco, 9, 1) — Bella menzogna, leone... 

«Chi mi vuole seguire rinneghi se stesso, si prenda la sua croce e 
mi segua. Perché...” (Nota di uno psicologo. La morale cristiana è 
confutata dai suoi «perché»: le sue giustificazioni confutano, — que- 
sto è cristiano). (Marco, 8, 34) 

«Non giudicate, affinché non siate giudicati. Con quella misura 
con cui misurerete, sarete vo: stessi misurati.» (Matteo, 7, 1) — Quale 
idea della giustizia, da parte di un giudice «giusto»!... 

«Giacché se voi amate quelli che vi amano, quale premio merita- 


6s. Per alcune citazioni di questo paragrafo, fatte a memoria, Nietzsche aveva lasciato uno 
spazio bianco tra parentesi, riservandosi di aggiungervi le fonti. Le fonti sono state integrate. 

66. Il «leone» è l’animale simbolico dell’evangelista Marco. La frase è modellata su «Ben 
ruggito, leone», da Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate, I 1, 256. 

67. Il seguito è: «.... chi vuol salvare la propria vita la perderà ». 
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te? Non fanno forse lo stesso anche i pubblicani? E se siete amore- 
voli soltanto con i vostri fratelli, che cosa fate di speciale? Non fanno 
forse lo stesso anche i pubblicani? » (Matteo, s, 46) — Principio del- 
l’«amore cristiano»: alla fine esso vuol essere ben pagato... 

«Giacché se voi non perdonate agli uomini le loro colpe, neppu- 
re il Padre vostro che è nei cieli perdonerà le vostre» (Matteo, 6, 15) 
- Molto compromettente per il suddetto «Padre»... 

«Cercate prima di tutto il regno di Dio e la sua giustizia e tutte 
queste cose vi saranno date in sovrappiù» (Matteo, 6, 33) — Tutte 
queste cose: cioè nutrimento, vestiti, tutto l'occorrente della vita. Un 
errore, per parlare modestamente... Subito dopo appare Dio come 
sarto, almeno in certi casi... 

«Rallegratevi dunque ed esultate, giacché, guarda, la vostra ri- 
compensa sarà grande in cielo. Così infatti i loro padri fecero ai pro- 
feti» (Luca, 6, 23) — Spudorata plebaglia! Si paragona già ai profeti... 

«Non sapete che siete il tempio di Dio e che lo spirito di Dio 
abita in voi? Se qualcuno distruggerà il tempio di Dio, Dio distrugge- 
rà lui: giacché il tempio di Dio è sacro, e quello siete voi» (Paolo, 1 
Cor. 3, 16) — Roba del genere non si può disprezzare abbastanza... 

«Non sapete che i santi giudicheranno il mondo? E se il mondo 
deve essere giudicato da vo:, non siete forse abbastanza capaci di 
giudicare cose minori?» (Paolo, 1 Cor. 6, 2) — Purtroppo non è solo 
il discorso di un mentecatto... Questo spaventoso impostore continua 
letteralmente così: «Non sapete che noi giudicheremo gli angeli? E 
quanto più allora le cose del mondo! ».... 

«Non ha Dio mutato in stoltezza la saggezza di questo mondo? 
Poiché, mentre il mondo con la sua sapienza non ha riconosciuto 
Dio nella sua sapienza, è ben piaciuto a Dio rendere beati con predi- 
che insensate coloro che vi credono... Non molti sapienti secondo la 
carne, non molti potenti, non molti nobili sono chiamati. Bensì le co- 
se che sono stolte davanti al mondo, Dio le ha scelte per confondere 
i sapienti; e le cose che sono deboli davanti al mondo, Dio le ha scel- 
te per confondere le forti. E le cose ignobili di questo mondo e quel- 
le spregevoli e quelle che non sono, Dio le ha scelte per ridurre a 
nulla quelle che sono. Affinché davanti a lui nessuna carne si vanti» 
(Paolo, 1 Cor. 20 e segg.) — Per comprendere questo passo, una testi- 
monianza di primissimo ordine per la psicologia di ogni morale dei 
ciandala, si legga la prima dissertazione della mia Genealogia della 
morale: in essa è stata messa in luce per la prima volta la contrappo- 
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sizione tra una morale aristocratica e una morale dei ciandala, nata 
dal risentimento e dalla vendetta impotente. Paolo è stato il più 
grande di tutti gli apostoli della vendetta... 


46 


— Che cosa ne consegue? Che si fa bene a mettersi i guanti, quan- 
do si legge il Nuovo Testamento. La vicinanza di tanta sporcizia qua- 
si vi ci costringe‘*. Noi non sceglieremmo di avere commercio con 
«primi cristiani» più che con Ebrei polacchi. Non che si senta il bi- 
sogno di una qualsiasi obiezione nei loro confronti... Né gli uni né 
gli altri mandano un buon odore. — Inutilmente sono andato in cer- 
ca, nel Nuovo Testamento, anche di un solo tratto simpatico; in esso 
non c’è niente che sia libero, benigno, schietto, probo. Qui non c’è 
stato ancora neanche un primo inizio di umanità, — mancano gli 
istinti di pulizia... Nel Nuovo Testamento ci sono soltanto istinti cat 
tivi, non c'è neppure il coraggio di questi cattivi istinti. Tutto è viltà, 
tutto in esso è un chiudere gli occhi, un inganno di sé. Ogni altro li- 
bro diventa pulito, quando appunto si è letto il Nuovo Testamento. 
Per fare un esempio, io ho letto con rapimento, immediatamente do- 
po Paolo, quel graziosissimo, petulantissimo schernitore di Petronio, 
del quale si potrebbe dire quello che Domenico Boccaccio scrisse al 
duca di Parma su Cesare Borgia: «è tutto festo» °° — immortalmente 
sano, immortalmente sereno e bennato... Questi piccoli bigotti, cioè, 
sbagliano i loro conti nella cosa principale. Attaccano, ma tutto ciò 
che è da essi attaccato è per ciò stesso eccellente. Chi è attaccato da 
un «primo cristiano» 707 ne resta insudiciato... All’inverso è un 
onore avere i «primi cristiani» contro di sé. Non si legge il Nuovo 
Testamento senza concepire una predilezione per ciò che in esso è 
maltrattato, — per non parlare della «sapienza di questo mondo», 
che uno sfrontato fanfarone cerca invano di confondere «con predi- 
ca insensata»...”° Ma perfino i farisei e gli scribi traggono vantaggio 
da una tale sorta di avversari: devono pur aver avuto un valore, per 
essere odiati in una maniera così indecorosa. Ipocrisia — questo sa- 


68. Cfr. JGB, «Contro il Nuovo Testamento», $ 52; GM, Terza dissertazione, $ 22; FP 
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rebbe un rimprovero che i «primi cristiani» potrebbero fare? — Alla 
fine si trattava di privilegiati: questo basta, l’odio dei ciandala non ha 
bisogno di altre ragioni. Il «primo cristiano» — e io temo anche 
l’«ultimo cristiano», che forse arriverò ancora a conoscere — è per pro- 
fondissimo istinto un ribelle contro tutto ciò che è privilegiato, — egli 
vive, lotta sempre per la «parità dei diritti»... A guardar bene, non 
ha scelta. Se si vuol essere, per la propria persona, un «eletto di 
Dio» — o un «tempio di Dio», o un «giudice degli angeli» —, ogni 
altro principio di scelta, per esempio in base alla rettitudine, allo spi- 
rito, alla virilità e alla fierezza, alla bellezza e alla libertà del cuore, è 
semplicemente «mondo», — i! rale in sé... Morale: ogni parola in 
bocca a un «primo cristiano» è una menzogna, ogni azione che egli 
compie è una istintiva falsità, — tutti i suoi valori, tutti i suoi fini sono 
perniciosi, mentre colui che è da lui odiato, ciò che è da lui odiato, ha 
valore... Il cristiano, il prete cristiano in special modo, è un discrizzi- 
ne det valori - Devo ancora dire che in tutto il Nuovo Testamento si 
incontra un’urica figura che merita di essere onorata? Pilato, il go- 
vernatore romano. Prendere su/ serio un affare tra Ebrei — a ciò egli 
non sa persuadersi. Un Ebreo in più o in meno — che importanza 
può avere?... Il superiore scherno di un Romano davanti al quale si 
fa uno spudorato abuso della parola «verità», ha arricchito il Nuovo 
Testamento dell’unica parola che ha valore, — che è la sua critica, il 
suo annientamento stesso: «Che cos'è la verità? »...”! 
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- Quello che ci divide non è che noi non ritroviamo un Dio né 
nella storia né nella natura e nemmeno dietro la natura, — bensì che 
noi sentiamo ciò che è stato venerato come Dio non come «divino», 
sibbene come miserando, come assurdo, come dannoso; non soltan- 
to come errore, bensì come delitto contro la vita... Noi neghiamo 
Dio come Dio... Se questo Dio dei cristiani ci fosse dirzostrato, sa- 
premmo credere in lui ancora meno. — In una formula: deus, qualem 
Paulus creavit, dei negatio”? —. Una religione come il cristianesimo, 
che in nessun punto entra in contatto con la realtà, e che crolla subi- 
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to non appena la realtà, anche in un solo punto, fa valere i suoi dirit- 
ti, dev'essere logicamente nemica mortale della «sapienza del mon- 
do», voglio dire della scienza, — essa approverà tutti i mezzi con cui 
la disciplina dello spirito, la purezza e il rigore nelle cose di coscienza 
dello spirito, la superiore freddezza e libertà dello spirito possono es- 
sere avvelenati, calunniati, resi rza/farzati. La «fede» come imperati- 
vo è il veto contro la scienza, — i praxi la menzogna a ogni costo... 
Paolo capì che la menzogna — che «la fede» era necessaria; più tardi 
la Chiesa capì a sua volta Paolo. Quel «Dio» che Paolo si inventò, 
un Dio che «confonde la sapienza del mondo» (in senso stretto le 
due grandi avversarie di ogni superstizione, filologia e medicina), è 
in verità soltanto la risoluta decisione in tal senso di Paolo stesso. 
Chiamare «Dio» la propria volontà, thora, è protoebraico. Paolo 
vuole confondere «la sapienza del mondo»: i suoi nemici sono i buo- 
ni filologi e medici di scuola alessandrina —, è a loro che egli fa la 
guerra. In realtà non si può essere filologi e medici senza essere nello 
stesso tempo anche anzicristiani. Come filologi si guarda infatti dietro 
i «libri sacri», come medici dietro la depravazione fisiologica del cri- 
stiano tipico. Il medico dice «incurabile», il filologo dice «imbro- 
glio»... 
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- Si è veramente compresa la famosa storia che sta all’inizio della 
Bibbia, — della paura infernale di Dio per la scienza?... Non la si è com- 
presa. Questo, che è il libro dei preti per eccellenza, comincia com'è 
naturale con la grande difficoltà interiore del prete: egli corre solo un 
grande pericolo, per conseguenza Dio corre solo un grande pericolo —. 

Il vecchio Dio, tutto «spirito», tutto gran sacerdote, tutto perfe- 
zione, passeggia nel suo giardino. Solo che si annoia. Contro la noia, 
anche gli Iddii lottano invano. Allora che cosa fa? Inventa l’uomo, - 
l’uomo è divertente... Ma guarda un po’, anche l’uomo si annoia. La 
misericordia di Dio, per l’unica pena che tutti i paradisi hanno in sé, 
non conosce limiti: egli creò subito anche altri animali. Prizzo sbaglio 
di Dio: l’uomo trovò che gli animali non erano divertenti, — spadro- 
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neggiava tra loro, non voleva neanche essere «animale». Per conse- 
guenza Dio creò la donna. E in realtà la donna mise fine alla noia, — 
ma anche ad altre cose! La donna fu il secondo sbaglio di Dio. «La 
donna è per sua natura serpente, Eva»”' — questo sa ogni prete; 
«dalla donna viene ogr: sciagura nel mondo» — anche questo sa ogni 
prete. «Per conseguenza da essa viene anche la scienza»... Solo tramite 
la donna l’uomo imparò a gustare dall’albero della conoscenza. Che 
cosa era accaduto? Il vecchio Dio fu preso da una paura infernale. 
L’uomo stesso era diventato il suo sbaglio più grande, egli si era crea- 
to un rivale, la scienza rende uguali a Dio, — con i preti e gli dei è fini- 
ta, se l'uomo diventa scientifico! — Morale: la scienza è il proibito in 
sé, — essa soltanto è proibita. La scienza è il prz0 peccato, il germe 
di tutti i peccati, il peccato originale. Questa soltanto è la morale. 
«Non conoscerai»: il resto consegue da ciò. — La paura infernale di 
Dio non gli impediva di essere accorto. Come ci si difende dalla 
scienza? Ciò divenne per molto tempo il suo problema principale. Ri- 
sposta: cacciamo l’uomo dal paradiso! La felicità, l’ozio fanno venire 
i pensieri, — tutti i pensieri sono cattivi pensieri... L'uomo non deve 
pensare. — E il «prete in sé» inventa il bisogno, la morte, il pericolo 
mortale della gravidanza, ogni specie di miseria, vecchiaia, fatica, la 
malattia soprattutto, — tutti mezzi per combattere la scienza! Il biso- 
gno non permette all'uomo di pensare... E ciò nonostante! Orribile! 
L’opera della conoscenza si innalza, dà l'assalto al cielo, annunciando 
il crepuscolo degli dèi, — cosa fare? — Il vecchio Dio inventa la guerra, 
divide i popoli, fa in modo che gli uomini si annientino tra loro (i 
preti hanno sempre avuto bisogno della guerra...). La guerra — tra 
l’altro una grande guastafeste della scienza! — Incredibile! La cono- 
scenza, l'emancipazione dal prete, cresce lo stesso, ad onta della guer- 
ra. — E al vecchio Dio viene in mente un'ultima decisione: «l’uomo è 
diventato scientifico, — ron c'è niente da fare, si deve affogarlo!»...”? 
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Mi si è capito. L’inizio della Bibbia contiene l’intera psicologia 
del prete. — Il prete conosce solo un grande pericolo, e questo è la 
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scienza — il concetto sano di causa ed effetto. Ma la scienza prospera 
nel suo complesso solo in situazioni felici, — bisogna avere tempo su- 
perfluo, spirito superfluo, per «conoscere»... «Per conseguenza biso- 
gna rendere l’uomo infelice» — questa è stata in ogni tempo la logica 
del prete. — Si indovina già che cosa, in conformità di questa logica, 
sia venuto in tal modo al mondo: — il «peccato»... Il concetto di col- 
pa e di castigo, tutto l’«ordinamento etico del mondo» sono stati in- 
ventati contro la scienza, — contro il riscatto dell'uomo dal prete... 
L'uomo ron deve guardare fuori, deve guardare dentro di sé; non 
deve, da discente, guardare dentro le cose con avvedutezza e circo- 
spezione; in genere non deve affatto guardare: deve soffrire... E deve 
soffrire in modo da avere in ogni momento bisogno del prete. — Via 
i medici! C'è bisogno di un Salvatore! — Il concetto di colpa e castigo, 
ivi compresa la dottrina della «grazia», della «redenzione», della 
«remissione» — menzogne da cima a fondo e senza alcuna realtà psi- 
cologica — sono state inventate per distruggere il senso causale del- 
l’uomo; sono l’attentato contro il concetto di causa ed effetto! — E 
non un attentato col pugno, col coltello, colla schiettezza nell’odio e 
nell’amore! Bensì architettato in base agli istinti più vili, più astuti, 
più bassi! Un attentato da preti! Un attentato da parassiti! Un vampi- 
rismo di squallide sanguisughe sotterranee!... Se le conseguenze na- 
turali di un'azione non sono più «naturali», ma vengono pensate co- 
me determinate da fantasmi concettuali della superstizione, da 
«Dio», dagli «spiriti», dalle «anime», semplicemente come conse- 
guenze «morali», come ricompensa, castigo, avvertimento, strumen- 
to educativo, i presupposti della conoscenza sono distrutti, — si è per- 
petrato il più grande delitto contro l'umanità —. Il peccato, sia detto 
ancora una volta, questa forma di autodeturpamento dell’uomo per 
eccellenza, è stato inventato per rendere impossibile scienza, cultura, 
ogni elevazione e finezza dell’uomo; il prete dormzina grazie all’inven- 
zione del peccato —. 


pio) 


— Non posso dispensarmi, a questo punto, dal fornire una psico- 
logia della «fede», dei «credenti», ad utile, com'è logico, proprio 
dei credenti. Se ancor oggi non mancano di quelli che non sanno 
quanto sia indecoroso essere «credenti» — o un segno di décadence, 
di una volontà di vivere spezzata —, domani già lo sapranno. La mia 
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voce raggiunge anche i duri d’orecchio. - Sembra, a meno che io non 
abbia capito male, che ci sia tra i cristiani una specie di criterio della 
verità che si chiama «la prova di forza». «La fede rende beati: dun- 
que essa è vera». — Qui si potrebbe obiettare anzitutto che proprio il 
rendere beati non è dimostrato ma solo prorzesso; la beatitudine è col- 
legata alla condizione della «fede», — si diventerà beati perché si cre- 
de... Ma che effettivamente accada quello che il prete promette al cre- 
dente per l’«aldilà» inaccessibile a ogni controllo, con che cosa si 
proverebbe ciò? — La pretesa «prova di forza» è dunque in fondo a 
sua volta soltanto un credere che non mancherà l’effetto che ci si ri- 
promette dalla fede. In una formula: «io credo che la fede renda bea- 
ti; — per conseguenza essa è vera». — Ma con ciò siamo già alla fine. 
Questo «per conseguenza» sarebbe l’absurdurm stesso come criterio 
della verità. - Ma poniamo, con una certa accondiscendenza, che il 
rendere beati con la fede sia provato — ron soltanto desiderato, #0x 
soltanto promesso dalla bocca alquanto sospetta di un prete: sarebbe 
mai la beatitudine, — parlando tecnicamente, il piacere, una prova del- 
la verità? Lo è tanto poco da fornire quasi la prova contraria e in ogni 
caso il massimo sospetto nei confronti della «verità», quando i senti- 
menti di piacere mettono bocca nella questione «che cosa è vero». 
La prova del «piacere» è una prova che vale per il «piacere», — nien- 
te di più; dove mai, per tutto l’oro del mondo, sarebbe stabilito che 
precisamente i giudizi ver? procurino più piacere di quelli falsi e, se- 
condo un’armonia prestabilita, si portino dietro con necessità senti- 
menti gradevoli? — L'esperienza di tutti gli spiriti rigorosi, di tutti gli 
spiriti di costituzione profonda insegna :/ contrario. Ci si è dovuto 
strappare con la lotta ogni pezzetto di verità, e per questo si è dovuto 
abbandonare quasi tutto quello a cui sono normalmente attaccati il 
nostro cuore, il nostro amore e la nostra fiducia nella vita. Ci vuole 
per questo grandezza d’animo: il servizio della verità è il servizio più 
duro. — Che cosa significa mai essere oresti nelle cose dello spirito? 
Significa che si è severi contro il proprio cuore, che si disprezzano i 
«bei sentimenti», che ci si fa un caso di coscienza per ogni Sì e No — 
La fede rende beati: per conseguenza essa mente... 


SI 


Che in certi casi la fede renda beati, che la beatitudine per un'’i- 
dea fissa non basti a rendere un’idea vera, che la fede non sposti le 
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montagne, ma faccia sorgere montagne dove non ce ne sono: un rapi- 
do giro in un mariconzio chiarisce abbastanza le cose al riguardo. 
Certo ron nei confronti del prete: giacché per istinto quello nega 
che la malattia sia malattia e il manicomio manicomio. Il cristianesi- 
mo ha bisogno della malattia, all'incirca come la grecità ha bisogno 
di un eccesso di salute, — quello di rendere malati è il vero intento re- 
condito dell’intero sistema di operazioni salvifiche della Chiesa. E la 
Chiesa stessa — non è essa il manicomio cattolico come estremo idea- 
le? — La terra in genere come manicomio? - L’uomo religioso, quale 
la Chiesa lo vuole, è un tipico décadent; il momento in cui una crisi 
religiosa si impadronisce di un popolo, è ogni volta contrassegnato 
da epidemie nervose; il «mondo interiore» dell’uomo religioso somi- 
glia tanto al «mondo interiore» degli esagitati e degli esausti da po- 
tersi scambiare con esso; gli stati «supremi», che il cristianesimo ha 
innalzato sull’umanità come il valore di tutti i valori, sono forme epi- 
lettoidi, — la Chiesa ha proclamato santi in majorer: dei honorem solo 
matti o grandi impostori... Mi sono permesso una volta di definire 
tutto il #rzir2i7g cristiano di espiazione e salvazione”° (che oggi si stu- 
dia al meglio in Inghilterra) una folte circulatre coltivata metodica- 
mente, com'è naturale, su un terreno a ciò già predisposto, vale a di- 
re ammorbato da cima a fondo. Non è facoltà di nessuno divenire 
cristiano: non si è «convertiti» al cristianesimo, — bisogna per ciò es- 
sere abbastanza malati... Noialtri, che abbiamo il coraggio della salute 
e anche del disprezzo, come potremmo #0? non disprezzare una reli- 
gione che insegna a fraintendere il corpo? Che non vuole sbarazzarsi 
della superstizione delle anime? Che fa un «merito» della nutrizione 
insufficiente? Che combatte nella salute una specie di nemico, di dia- 
volo, di tentazione? Che si è persuasa che si possa portare in giro 
un'«anima perfetta» in un cadavere di corpo, e che ha avuto biso- 
gno a tal fine di fabbricarsi un nuovo concetto di «perfezione», 
un'essenza esangue, malaticcia e idiotamente esaltata, la cosiddetta 
«santità», — santità, essa stessa solo una serie di sintomi del corpo 
depauperato, snervato, irreparabilmente guastato?... Il movimento 
cristiano, come movimento europeo, è fin dal principio un movimen- 
to collettivo di ogni genere di elementi di scarto e di rifiuto: — col 
cristianesimo esso mira alla potenza. Nor esprime il declino di una 
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razza, è un aggregato di forme di decadenza di ogni provenienza che 
si accalcano e si cercano. Nor fu, come si crede, la corruzione del- 
l’antichità stessa, della robzle antichità, ciò che rese possibile il cri- 
stianesimo: all’idiozia erudita che ancor oggi sostiene una cosa del 
genere non ci si potrà mai opporre con abbastanza durezza. Nell’e- 
poca in cui gli strati malati, corrotti dei ciandala si cristianizzarono 
in tutto l’iperizz, vigeva nella sua forma più bella e matura pro- 
prio il ipo contrario, l’aristocraticità. Ma il grande numero divenne 
padrone; il democraticismo degli istinti cristiani riportò vittoria... Il 
cristianesimo non era «nazionale», non era condizionato dalla razza, 
- si rivolgeva a ogni specie di diseredati della vita, aveva i suoi alleati 
dappertutto. Il cristianesimo ha alla sua base il rancore dei malati, l’i- 
stinto rivolto contro i sani, contro la salute. Tutto ciò che è ben con- 
formato, fiero, prepotente, soprattutto la bellezza, gli fa male agli oc- 
chi e alle orecchie. Ricordo nuovamente l’inestimabile parola di 
Paolo: «Quello che per il mondo è debole, quello che per il mondo 
è insensato, quello che per il mondo è ignobile e spregevole, Dio lo 
ha eletto»””: questa era la formula, ix hoc signo la décadence vinse. — 
Dio în croce — si continua a non capire i terribili pensieri che si na- 
scondono dietro questo simbolo? — Tutto ciò che soffre, tutto ciò 
che è messo in croce è divino... Noi tutti siamo messi in croce, per 
conseguenza roi siamo divini... Noi soltanto siamo divini... Il cristia- 
nesimo fu una vittoria, un pià nobile sentire ne fu distrutto, — il cri- 
stianesimo è stato finora la più grande sciagura dell’umanità. — 
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Il cristianesimo sta anche in contrasto con ogni intelletto ben fat- 
to, — come ragione cristiana esso può usare solo la ragione malata, 
abbraccia il partito di tutto quel che è idiota, scaglia il suo anatema 
contro lo «spirito», contro la superbia dello spirito sano. Dal mo- 
mento che la malattia fa parte dell'essenza del cristianesimo, anche 
lo stato tipicamente cristiano, «la fede», deve essere una forma mor- 
bosa, tutte le vie diritte, oneste, scientifiche che portano alla cono- 
scenza devono essere rifiutate dalla Chiesa come vie pro:bite. Già il 
dubbio è un peccato... L’assoluta mancanza di pulizia psicologica nel 
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prete — che si tradisce nello sguardo — è un fenomeno conseguente al- 
la décadence, - non c'è che da osservare le donne isteriche o altri- 
menti i ragazzi affetti da rachitismo, per vedere con che regolarità la 
falsità istintiva, il piacere di mentire per mentire, l'incapacità di avere 
sguardi e passi diritti siano espressioni di décadence. «Fede» significa 
non-voler-sapere quello che è vero. Il pietista, il sacerdote di entram- 
bi i sessi è falso perché è malato: il suo istinto esige che la verità non 
si faccia valere in nessun punto. «Ciò che rende malati è buono; ciò 
che viene dalla pienezza, dalla sovrabbondanza, dalla potenza è catti- 
vo»: così sente il credente. La mancanza di libertà rispetto alla menzo- 
gna — da ciò riconosco ogni teologo predestinato. - Un altro segno 
distintivo del teologo è la sua incapacità di filologia”*. Per filologia bi- 
sogna qui intendere, in un senso molto generale, l’arte di leggere be- 
ne, — il sapere, leggendo, ricevere i fatti senza falsificarli con l’inter- 
pretazione, senza perdere, per il desiderio di comprendere, la 
prudenza, la pazienza e la sottigliezza. La filologia come ephexis”° 
nell’interpretazione, che si tratti di libri, di novità giornalistiche, di 
destini o di fatti meteorologici, — per non parlare della «salvezza del- 
l’anima»... Il modo in cui un teologo, non importa se a Berlino o a 
Roma, interpreta un «passo della Scrittura» o una esperienza inte- 
riore, una vittoria dell'esercito nazionale, per esempio alla luce supe- 
riore dei salmi di David, è sempre talmente ardito, che allora un filo- 
logo fa salti fino al soffitto. E che cosa mai dovrebbe fare, quando 
pietisti e altre vacche di Svevia trasformano, con l’aiuto del «dito di 
Dio», la misera quotidianità e il fumo delle stanzette della loro esi- 
stenza, in un miracolo di «grazia», di «provvidenza», di «esperienze 
salvifiche»!5° Il più modesto dispendio di spirito, per non parlare di 
decoro, dovrebbe portare questi interpreti a convincersi della perfetta 
puerilità e indegnità di un tale abuso della divina prestidigitazione. 
Se si avesse in corpo una qualunque, anche minima misura di devo- 
zione, un Dio che al momento opportuno ci cura del raffreddore o 
che in un attimo ci fa salire in carrozza proprio quando si scatena un 
acquazzone, dovrebbe essere per noi un Dio così assurdo che si do- 
vrebbe abolirlo, anche se esistesse. Un Dio come domestico, come 
portalettere, come venditore di almanacchi, — in fondo una parola 
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per la specie più stupida di tutti i casi fortuiti... La «divina provvi- 
denza», alla quale ancora oggi crede all'incirca ogni terza persona 
nella «Germania colta», sarebbe un’obiezione contro Dio, quale più 
forte non potrebbe essere affatto pensata. E in ogni caso è un’obie- 
zione contro i Tedeschi! ... 
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- Che i weartiri dimostrino qualcosa per la verità di una causa è 
così poco vero, che io vorrei negare che un martire in genere abbia 
mai avuto qualcosa a che fare con la verità. Nel tono col quale un 
martire getta in faccia al mondo il suo tener-per-vero, si esprime già 
un grado così basso di rettitudine intellettuale, una tale ottusità per la 
questione della verità, che non si ha mai bisogno di confutare un 
martire. La verità non è niente che uno abbia e un altro non abbia: 
così possono pensare sulla verità al massimo contadini o apostoli- 
contadini alla maniera di Lutero. Si può essere sicuri che, a seconda 
del grado di coscienziosità nelle cose dello spirito, la modestia, anzi 
la moderazione diventerà su questo punto sempre più grande. In cin- 
que cose sapere, e con mano delicata rifiutare di sapere ix altre... 
«Verità», come intende la parola ogni profeta, ogni settario, ogni spi- 
rito libero, ogni socialista, ogni uomo di Chiesa, è una perfetta dimo- 
strazione che non si è fatto ancora nemmeno il primo passo in quella 
disciplina dello spirito e in quel superamento di sé che sono necessari 
per trovare una qualsiasi piccola, anche piccolissima verità. - Le mor- 
ti dei martiri, detto incidentalmente, sono state nella storia una gran- 
de sventura: esse seducevano... La conclusione di tutti gli idioti, don- 
ne e popolo inclusi, che una causa è importante se per essa qualcuno 
affronta la morte (o addirittura, come il primo cristianesimo, provoca 
un’epidemia di tanatofilia), - questa conclusione è diventata un indi- 
cibile ostacolo all'indagine, allo spirito di indagine e di prudenza. I 
martiri hanno fatto danno alla verità... Ancora oggi, basta una sola ru- 
dezza di persecuzione per dare un nome ozorevole anche a un setta- 
rismo di per sé indifferente. - Ma come, cambia qualcosa nel valore 
di una causa se qualcuno perde la vita per essa? — Un errore che di- 
venta onorevole è un errore che possiede un fascino in più: credete 
voi che noi daremmo l’occasione, a voi signori teologi, di farvi martiri 
della vostra menzogna? — Si confuta una causa mettendola rispettosa- 
mente sotto ghiaccio, — e allo stesso modo si confutano anche i teolo- 
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gi... Proprio questa è stata la stupidaggine di tutti i persecutori nella 
storia mondiale, di dare alla causa avversaria l'apparenza della rispet- 
tabilità, — di farle il dono del fascino del martirio... La donna è ancor 
oggi in ginocchio davanti a un errore, perché le è stato detto che 
qualcuno è morto per esso sulla croce. Può essere la croce un argo- 
mento? — Ma su tutte queste cose soltanto uno ha detto la parola di 
cui ci sarebbe stato bisogno da millenni, — Zarathustra. 


Scrivevano segni di sangue sulla strada che percorrevano, e la lo- 
ro stoltezza insegnava che la verità si dimostra col sangue. 

Ma il sangue è il peggior testimone della verità; il sangue avvele- 
na la dottrina più pura trasformandola in delirio e odio dei cuori. 

E se uno per la sua dottrina si getta nel fuoco, che cosa dimostra 
ciò? Meglio è invero che dal proprio incendio scaturisca la propria 
dottrina®. 
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Non ci si lasci ingannare: i grandi spiriti sono degli scettici. Za- 
rathustra è uno scettico. La saldezza, la libertà che vengono dalla 
potenza e strapotenza dello spirito si dirzostraro con la scepsi. Per 
tutto quanto è fondamentale in fatto di valore e disvalore, gli uomi- 
ni della convinzione non vengono affatto in considerazione. Le con- 
vinzioni sono carceri: non si vede abbastanza lontano, non si vede 
sotto di sé. Ma per poter intervenire su valore e disvalore, bisogna 
vedere cinquecento convinzioni sotto di sé, — dietro di sé... Uno spi- 
rito che vuole qualcosa di grande, e che vuole anche i mezzi a ciò 
occorrenti, è necessariamente uno scettico. La libertà da ogni specie 
di convinzioni appartiene alla forza, il poter guardare liberamente... 
La grande passione, il fondamento e la potenza del suo essere, an- 
cora più illuminati, ancora più dispotici di quanto lo è egli stesso, 
prendono al loro servizio tutto il suo intelletto; gli tolgono gli scru- 
poli; gli danno perfino il coraggio di mezzi nient’affatto santi; in de- 
terminate circostanze gli concedono convinzioni. La convinzione co- 
me mezzo: molte cose si conseguono solo grazie a una convinzione. 
La grande passione ha bisogno, si serve di convinzioni, non si sotto- 
pone ad esse, — essa si sa sovrana. Viceversa, il bisogno di fede, di 
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qualcosa di assoluto nel Sì e nel No, il carlylismo, se mi si vuol per- 
donare questa parola*, è un bisogno della debolezza. L'uomo della 
fede, il «credente» di ogni specie è necessariamente un uomo di- 
pendente, — un uomo tale, che non sa porre se stesso come fine, che 
in genere non sa porre scopi in base a se stesso. Il «credente» non 
appartiene a se stesso, può essere solo mezzo, è destinato ad essere 
usato, ha bisogno di qualcuno che lo usi. Il suo istinto attribuisce il 
massimo onore a una morale della spersonalizzazione: ad essa lo 
persuade tutto, la sua accortezza, la sua esperienza, la sua vanità. 
Ogni specie di fede è essa stessa espressione di spersonalizzazione, 
di estraneamento da sé... Se si considera come sia necessario per i 
più un elemento regolatore che li vincoli e li fissi dall’esterno, e co- 
me la costrizione e in un senso superiore la schiavità sia l’unica e 
l’ultima condizione con cui prospera l’uomo di volontà debole e 
specialmente la donna, allora si comprenderà anche la convinzione, 
la «fede». L'uomo della convinzione ha in essa la sua spina dorsale. 
Non vedere molte cose, in nessun punto essere imparziale, essere in 
tutto e per tutto un partito, avere in tutti i valori un’ottica rigida e 
necessaria — soltanto ciò fa sì che una tale specie d’uomo sussista in 
genere. Ma con ciò essa è l'opposto, l’anzagorista del verace, — della 
verità... Al credente non è dato di avere in genere una coscienza per 
la questione di «vero» e «falso»; essere onesto su questo punto sa- 
rebbe subito una rovina. Il condizionamento patologico della sua ot- 
tica fa del convinto un fanatico —- Savonarola, Lutero, Rousseau, Ro- 
bespierre, Saint-Simon - il tipo opposto a quello dello spirito forte, 
divenuto libero. Ma gli atteggiamenti grandiosi di questi spiriti r74/4- 
ti, di questi epilettici dell'idea, agiscono sulle grandi masse, — i fana- 
tici sono pittoreschi, l'umanità sta a guardare i gesticolamenti più 
volentieri che a sentire i ragionamenti... 
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— Ancora un passo nella psicologia della convinzione, della «fe- 
de». Già molto tempo fa fu da me proposta alla meditazione la que- 
stione: se le convinzioni non siano nemiche della verità più pericolo- 
se delle menzogne (Urzaro, troppo umano, I, af. 483). Questa volta 
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vorrei fare la domanda decisiva: sussiste in genere un contrasto tra 
menzogna e convinzione? — Tutti quanti credono di sì; ma che cosa 
non credono tutti quanti! — Ciascuna convinzione ha la sua storia, le 
sue pretormazioni, i suoi tentativi e fallimenti: essa diventa convin- 
zione dopo che a lungo rox lo è stata, dopo che ancora più a lungo 
lo è stata 4 stento. Ma come, tra queste forme embrionali della con- 
vinzione non potrebbe esserci anche la menzogna? - Talvolta c’è bi- 
sogno soltanto di un cambiamento di persona: nel figlio diventa con- 
vinzione ciò che nel padre era ancora menzogna. — Io chiamo 
menzogna il zor voler vedere qualcosa che si vede, il non voler vede- 
re qualcosa così come lo si vede; se la menzogna ha luogo davanti a 
testimoni o senza testimoni, non viene in considerazione. La menzo- 
gna più abituale è quella con la quale si mente a se stessi; il mentire 
agli altri è relativamente il caso eccezionale’. — Ora questo ron-vo- 
ler-vedere ciò che si vede, questo non-voler-vederlo-così come lo si 
vede, è quasi la prima condizione per tutti coloro che, in un qualun- 
que senso, sono un partito: l’uomo di parte diventa mentitore per ne- 
cessità. La storiografia tedesca, per esempio, è convinta che Roma 
era il dispotismo e che i Germani hanno portato nel mondo lo spiri- 
to della libertà: che differenza c’è tra questa convinzione e una men- 
zogna? Ci si può ancora meravigliare — se d’istinto tutte le fazioni e 
anche gli storici tedeschi hanno in bocca le grandi parole della mora- 
le, — che la morale sopravviva quasi grazie al fatto che l’uomo di par- 
te di ogni genere ne ha bisogno ogni momento? — «Questa è la r0- 
stra convinzione: noi la professiamo davanti a tutti, viviamo e 
moriamo per essa, — rispetto per chiunque abbia convinzioni!» - 
Cose del genere le ho sentite anche dalla bocca di antisemiti. È il 
contrario, miei signori! Un antisemita non diviene punto più rispet- 
tabile per il fatto di mentire per un principio... I preti, che in tali co- 
se sono più sottili e capiscono benissimo l’obiezione insita nel con- 
cetto di convinzione, cioè di bugiardaggine per principio perché 
funzionale, hanno ereditato dagli Ebrei l’accortezza di infilar dentro 
a questo punto l’idea di «Dio», di «volontà di Dio» e di «rivelazio- 
ne di Dio». Anche Kant, col suo imperativo categorico, era sulla 
stessa via: in ciò la sua ragione divenne pratica *”. — Ci sono questioni 


83. Cfr. JGB, 68. 
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in cui la decisione su verità e falsità x0r spetta all'uomo; tutte le que- 
stioni supreme, tutti i supremi problemi di valore sono al di là della 
ragione umana... Comprendere i limiti della ragione — questa soltanto 
è veracemente filosofia... A che scopo Dio diede all'uomo la rivela- 
zione? Avrebbe fatto Dio qualcosa di superfluo? L’uomo non sa da 
se stesso che cosa sia bene e che cosa male, per questo Dio gli ha in- 
segnato la sua volontà... Morale: il prete ron mente, — la questione 
«vero» 0 «falso» in tali cose, di cui i preti parlano, non permette af- 
fatto di mentire®’. Per mentire infatti si dovrebbe poter decidere che 
cosa qui è vero. Ma ciò appunto l’uomo non può; in tal modo il prete 
è solo il portavoce di Dio. — Un tale sillogismo pretesco non è per 
niente esclusivamente ebraico e cristiano: il diritto di mentire e l’ac- 
cortezza della «rivelazione» appartengono al tipo di prete, ai sacer- 
doti della décadence altrettanto che ai sacerdoti del paganesimo (i pa- 
gani sono tutti coloro che dicono sì alla vita, per i quali «Dio» è la 
parola per il grande Sì a tutte le cose). — La «legge», la «volontà di 
Dio», il «libro sacro», l’«ispirazione» — sono soltanto parole per 
esprimere le condizioni 4//e quali il prete perviene alla potenza, cor 
le quali mantiene la sua potenza, — questi concetti si trovano alla ba- 
se di tutte le organizzazioni sacerdotali, di tutte le strutture di potere 
sacerdotali o filosofico-sacerdotali. La «santa menzogna» è comune 
a Confucio, al codice di Manu, a Maometto, alla Chiesa cristiana; 
non manca in Platone. «La verità esiste»: ciò significa, dovunque lo 
si sente dire, ;/ prete mente... 
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— Alla fine quel che conta è a quale scopo si menta. Che nel cri- 
stianesimo gli scopi «santi» non sussistano, è la 72/4 obiezione ai suoi 
mezzi. Solo scopi cattivi: avvelenamento, denigrazione, negazione 
della vita, il disprezzo del corpo, la degradazione e l’autodiffamazio- 
ne dell’uomo coll’idea di peccato, — per conseguenza anche i suoi 
mezzi sono cattivi. - Con un sentimento opposto leggo il codice di 
Manu, un’opera incomparabilmente spirituale e superiore, che sareb- 
be un peccato contro lo spirito anche solo nominare in uno stesso re- 
spiro con la Bibbia. Lo si indovina subito: esso ha una vera filosofia 
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dietro di sé, ‘7 sé, non semplicemente una giudeina*° maleodorante 
di rabbinismo e superstizione, — dà qualcosa da mettere sotto i denti 
anche allo psicologo più viziato. Per rom dimenticare la cosa princi- 
pale, la differenza fondamentale da ogni specie di Bibbia: le classi su- 
periori, tilosofi e guerrieri, mantengono il potere sulla moltitudine; 
valori aristocratici dappertutto, un senso di compiutezza, un dir sì al- 
la vita, un trionfante compiacimento di sé e della vita, — il sole brilla 
su tutto il libro. — Tutte le cose in cui il cristianesimo sfoga la sua in- 
sondabile volgarità, la procreazione per esempio, la donna, il matri- 
monio, vengono qui trattate seriamente, con rispetto, con amore e fi- 
ducia. Come si può in realtà mettere nelle mani dei fanciulli e delle 
donne un libro che contiene questa espressione abietta: «per il mere- 
tricio, abbia ognuno la propria donna e ognuna il proprio uomo: è 
meglio sposarsi che soffrire di libidine»?* E si può essere cristiani 
finché la nascita dell’uomo sia cristianizzata, ossia irsozzata dal con- 
cetto di :rrzrzaculata conceptio?... Non conosco nessun libro in cui 
siano dette alla donna tante cose tenere e amabili come nel codice di 
Manu; queste vecchie barbegrigie e santi hanno un modo di essere 
gentili con le donne che forse non è stato superato. «La bocca di 
una donna - è detto in un punto — il seno di una ragazza, la preghie- 
ra di un bimbo, il fumo del sacrificio sono sempre puri». In un altro 
passo: «non c’è niente di più puro della luce del sole, dell'ombra di 
una vacca, dell’aria, dell’acqua, del fuoco e del respiro di una ragaz- 
za». In un ultimo passo forse — anche una santa menzogna -: «tutte 
le aperture del corpo al di sopra dell’ombelico sono pure, tutte quel- 
le al di sotto sono impure. Solo in una ragazza l’intero corpo è pu- 
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Si coglie in flagrante l’erzpietà dei mezzi cristiani se per una volta 
si misura la finalità cristiana sulla finalità del codice di Manu, - se si 
porta alla viva luce questo grandissimo contrasto di finalità. Al criti- 
co del cristianesimo non rimane risparmiato di rendere il cristianesi- 
mo disprezzabile. - Un tale codice, come quello di Manu, nasce co- 
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me ogni buon codice: riassume l’esperienza, la prudenza e la morale 
sperimentale di lunghi secoli, conclude, non crea più niente. Il pre- 
supposto per una codificazione di questo tipo è di rendersi conto 
che i mezzi per conferire autorità a una verità conquistata lentamente 
e a caro prezzo sono fondamentalmente diversi da quelli con cui la 
si dimostrerebbe. Un codice non racconta mai l’utilità, le ragioni, la 
casuistica della preistoria di una legge: appunto con ciò perderebbe 
il tono imperativo, il «tu devi», il presupposto perché vi si obbedi- 
sca. Proprio in questo sta il problema. — A un certo punto dell’evolu- 
zione di un popolo, il suo strato più avveduto, cioè che guarda all’in- 
dietro e in avanti, dichiara conclusa l’esperienza secondo la quale si 
doveva — ossia si poteva — vivere. Il suo scopo va nel senso di portare 
a casa il raccolto più ricco e completo possibile dai tempi dell’esperi- 
mento e della cattiva esperienza. Ciò che pertanto ora va soprattutto 
evitato è l’ulteriore continuazione dell’esperimento, la persistenza 
dello stato fluido dei valori, la verifica, la scelta, l'esercizio della criti- 
ca dei valori all'infinito. A ciò si contrappone un doppio muro: in 
primo luogo la rivelazione, cioè l'affermazione che la ragione [Ver- 
nunft] di quelle leggi ron è di origine umana, ron è stata cercata e 
trovata lentamente e fra mosse sbagliate, bensì, in quanto di origine 
divina, è stata meramente partecipata, intera, perfetta e senza storia, 
come un dono, come un miracolo... In secondo luogo, la tradizione, 
ossia l'affermazione che la legge sussiste già da tempi antichissimi, 
che revocarla in dubbio sarebbe una mancanza di pietas, un delitto 
contro gli antenati. L’autorità della legge si fonda con le seguenti te- 
si: Dio l’ha data, gli antenati l'hanno vissuta. — La ragione superiore 
di un tale procedere sta nell’intento di respingere la coscienza passo 
dopo passo lontano dalla vita riconosciuta giusta (vale a dire dirz0- 
strata da un'enorme e setacciatissima esperienza), in modo da attin- 
gere il perfetto automatismo dell’istinto, — questo presupposto di 
ogni tipo di maestria, di ogni tipo di perfezione nell’arte del vivere. 
Istituire un codice come quello di Manu significa consentire a un po- 
polo di diventare in avvenire maestro, di diventare perfetto, — di am- 
bire alla suprema arte del vivere. A tal fine esso deve essere reso in- 
conscio. E questo lo scopo di ogni santa menzogna. — L'ordinamento 
delle caste, la legge suprema, dominante, è solo la sanzione di un or- 
dinamento naturale, di una legge di natura di prim'ordine, sulla qua- 
le nessun arbitrio, nessuna «idea moderna» ha potere. In ogni socie- 
tà sana si differenziano, condizionandosi a vicenda, tre tipi con 
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diversa gravitazione fisiologica, ciascuno dei quali ha la sua propria 
igiene, il suo proprio dominio di lavoro, il suo proprio senso della 
pertezione e della maestria. La natura, zor Manu, separa gli uni da- 
gli altri coloro in cui prevale l’intelletto, coloro in cui prevale la forza 
dei muscoli e del temperamento e i terzi che non eccellono né nell’u- 
na né nell'altra cosa, i mediocri, — questi ultimi come il gran numero, 
i primi come il fiore. La casta più elevata — io la chiamo # pochissimi 
— in quanto perfetta ha anche i privilegi dei pochissimi: fra cui c’è 
quello di rappresentare la felicità, la bellezza e la bontà sulla terra. 
Soltanto agli uomini più spirituali è consentito di accedere alla bel- 
lezza, a/ bello; solo presso di loro la bontà non è debolezza. Pu/ch- 
rum est paucorum hbominum*?: il bene è un privilegio. Niente per 
contro può essere loro meno consentito che delle cattive maniere o 
uno sguardo pessimistico, un occhio che ibruttisca —, o addirittura 
un’indignazione per l’aspetto complessivo delle cose. L’indignazione 
è il privilegio del ciandala; il pessimismo parimenti. «I/ wz0ndo è per- 
fetto”° — così parla l’istinto dei più spirituali, l’istinto che dice sì: 
l’imperfezione, il sotto-di-noi di ogni specie, la distanza, il pathos del- 
la distanza, il ciandala stesso fanno ancora parte di questa perfezio- 
ne». Gli uomini più spirituali, come i pià forti, trovano la loro felici- 
tà la dove altri troverebbero la loro perdita: nel labirinto, nella 
durezza con sé e con gli altri, nell’esperimento; il loro piacere sta nel 
costringere se stessi; l’ascetismo diventa in loro natura, bisogno, 
istinto”!. Il compito difficile vale per loro come privilegio, giocare 
con pesi che schiacciano gli altri è una ricreazione... La conoscenza — 
una forma di ascetismo”, - Essi sono la specie di uomini più rispet- 
tabile. Ciò non esclude che siano la più allegra, la più amabile. Do- 
minano, non perché vogliono, ma perché soro, non hanno la facoltà 
di essere secondi. — I secondi: questi sono i custodi del diritto, i tuto- 
ri dell'ordine e della sicurezza, questi sono i nobili guerrieri, questo è 
il re innanzi tutto, come suprema formula di guerriero, giudice e de- 
positario della legge. I secondi sono gli esecutori dei più spirituali, 


89. Ctr. Orazio, Satire, 1 9, 44. 
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appartengono ad essi come quelli a loro più vicini e tolgono loro il 
lavoro più materiale del governare — sono il loro seguito, il loro brac- 
cio destro, la loro migliore discepolanza. — In tutto questo, detto an- 
cora una volta, non c’è niente di arbitrario, niente che sia stato «fat- 
to»; ciò che è diverso, quello è stato fatto, — ma allora è stato fatto 
anche un guasto alla natura... L'ordinamento delle caste, la gerarchia, 
formula soltanto la legge suprema della vita stessa, la separazione dei 
tre tipi è necessaria per la conservazione della società, per rendere 
possibili tipi superiori e massimi, — la disuguaglianza dei diritti è la 
condizione prima perché vi siano in genere dei diritti. - Un diritto è 
un privilegio. Nel proprio modo di essere ognuno ha anche il suo 
privilegio. Non sottovalutiamo i privilegi dei mediocri. La vita che sa- 
le in altezza diventa sempre più dura, — aumenta il freddo, aumenta 
la responsabilità. Un’alta cultura è una piramide: può ergersi solo su 
un terreno vasto, ha come primissimo presupposto una mediocrità 
fortemente e sanamente consolidata. Il mestiere, il commercio, l’agri- 
coltura, la scienza”, la maggior parte dell’arte, in una parola tutto il 
complesso delle attività professionali, è compatibile assolutamente 
solo con una mediocrità delle capacità e dei desideri: attività del ge- 
nere sarebbero fuori posto tra le eccezioni, l'istinto richiesto per esse 
contrasterebbe tanto con l’aristocraticismo quanto con l’anarchismo. 
Per essere una pubblica utilità, una ruota, una funzione, ci vuole una 
destinazione naturale; zo la società, ma la specie di felicità di cui 
soltanto i più sono capaci, fa di loro macchine intelligenti. Per il me- 
diocre, essere mediocre è una felicità; la maestria in una sola cosa, la 
specializzazione, sono un istinto naturale. Sarebbe assolutamente in- 
degno di uno spirito profondo vedere nella mediocrità in sé già un’o- 
biezione. Essa è addirittura la prizza necessità perché possano esservi 
eccezioni; un’alta cultura è condizionata da essa. Se l’uomo d’ecce- 
zione maneggia proprio i mediocri con dita più delicate che non sé e 
i suoi pari, ciò non è meramente cortesia del cuore, — è semplice- 
mente il suo dovere... Chi odio io nel modo migliore tra la plebaglia 
di oggi? La plebaglia socialista, gli apostoli dei ciandala, che minano 
l’istinto, il piacere, il sentimento per cui l’operaio si appaga del suo 
piccolo essere, — che lo rendono invidioso, che gli insegnano la ven- 
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detta... Il torto non sta mai nella disuguaglianza dei diritti, sta nella 
pretesa alla «parztà» dei diritti... Che cosa è cattivo? Ma l'ho detto 
già: tutto quello che proviene dalla debolezza, dall’invidia e dalla 
vendetta. — L'anarchico e il cristiano sono di una stessa origine... 
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E in effetti fa una differenza per quale scopo si menta: se con ciò 
si conservi o si distrugga. Tra cristiano e anarchico si può istituire 
un'equazione perfetta: il loro istinto, il loro scopo è rivolto solo alla 
distruzione. Basta leggere la storia per trovare la dimostrazione di 
questa tesi: essa la contiene con chiarezza spaventosa. Abbiamo ap- 
pena imparato a conoscere una legislazione religiosa il cui scopo era 
di «eternare» una grande organizzazione della società, condizione 
suprema perché la vita prosperasse, ma il cristianesimo ha trovato la 
sua missione nel mettere fine appunto a una tale organizzazione, per- 
ché in essa la vita prosperava. In quella il ricavato di ragione di lun- 
ghe epoche di esperimento e di incertezza doveva essere investito 
nell’utilità più lontana e si doveva portare a casa il raccolto più gran- 
de, più abbondante e più completo possibile; in questo, all’inverso, il 
raccolto è stato nottetempo avvelenato...’* Quello che esisteva 4ere 
perennius”, l’imperium romanum, la più grandiosa forma di organiz- 
zazione in condizioni difficili che sia stata raggiunta finora, a parago- 
ne della quale ogni prima e ogni dopo è frammento, acciarpatura, di- 
lettantismo, — quei santi anarchici si son fatti una «devozione» del 
fatto di distruggere «il mondo», cioè l’imperium romanum, finché 
non è rimasta pietra su pietra, — finché gli stessi Germani e altri zoti- 
ci se ne sono potuti impadronire... Il cristiano e l’anarchico: entram- 
bi décadents, entrambi incapaci di far altro che dissolvere, avvelena- 
re, far intristire, succhiare sangue, entrambi espressioni dell’istinto 
dell'odio mortale per tutto ciò che sta, che esiste in grande, che ha 
durata, che promette avvenire alla vita... Il cristianesimo è stato il 
vampiro dell’imzperium romanum, ha disfatto in una notte l'immensa 
impresa dei Romani di conquistare il terreno per una grande civiltà 
che avesse tempo. — Non lo si intende ancora? L’imperium romanum 
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che noi conosciamo, che la storia della provincia romana ci insegna a 
conoscere sempre meglio, questa mirabile opera d’arte in grande sti- 
le, era un inizio, la sua costruzione era calcolata per dar prova di sé 
nei millenni, — fino ad oggi non si è mai costruito in questo modo, 
non si è neanche soltanto sognato di costruire in pari misura sub spe- 
cie aeternit — Questa organizzazione fu abbastanza salda per soppor- 
tare i cattivi imperatori: i casi personali non devono avere niente a 
che fare in tali cose, — prizo principio di ogni grande architettura. 
Ma essa non fu abbastanza salda contro la specie più corrotta di cor- 
ruzione, contro il cristiazo... Questo segreto verminaio che nella not- 
te, nella nebbia e nell’ambiguità si è avvicinato strisciando a tutti gli 
individui e ha succhiato via da ognuno la serietà per le cose vere, l’i- 
stinto per le realtà in genere, questa banda vile, effeminata e dolcia- 
stra ha, passo dopo passo, alienato le «anime» a questa immensa co- 
struzione, — quelle nature preziose, quelle nature virili e nobili, che 
nella causa di Roma sentivano la loro stessa causa, la loro stessa se- 
rietà e la loro stessa fierezza. Questa soppiattoneria da baciapile, la 
clandestinità da conventicola, idee fosche, come inferno, come sacri- 
ficio dell’innocente, come urio reystica nella bevanda del sangue, so- 
prattutto il fuoco lentamente attizzato della vendetta, della vendetta 
dei ciandala — tutto questo si impossessò di Roma, la stessa specie di 
religione a cui già Epicuro aveva fatto la guerra nelle sue forme pree- 
sistenti. Si legga Lucrezio per comprendere che cosa Epicuro com- 
batté, or il paganesimo, bensì «il cristianesimo», voglio dire la cor- 
ruzione delle anime con l’idea della colpa, del castigo e 
dell’immortalità. - Combatté i culti sotterrazze:, tutto il cristianesimo 
latente, — negare l’immortalità era allora già una vera redenzione. — 
Ed Epicuro avrebbe vinto, ogni spirito rispettabile nell'impero roma- 
no era epicureo: #24 allora apparve Paolo... Paolo, l'odio dei ciandala 
per Roma, per «il mondo», divenuto carne, divenuto genio, l’Ebreo, 
l’Ebreo errante?” per eccellenza... Ciò che egli divinò fu come, con 
l’aiuto del piccolo movimento settario cristiano in disparte dall’ebrai- 
smo, si potesse provocare un «incendio universale», come, col sim- 
bolo di «Dio in croce», si potesse stringere insieme, facendone un’e- 
norme potenza, tutto quanto stava sotto, tutto quanto era 
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segretamente in rivolta, l’intera eredità delle macchinazioni anarchi- 
che nell'impero. «La salvezza viene dagli Ebrei»””. Il cristianesimo 
come formula per battere — e per assommare i culti sotterranei di 
ogni specie, quelli di Osiride, della grande Madre, di Mitra per 
esempio: nell'aver intuito ciò consiste il genio di Paolo. In questo il 
suo istinto era così sicuro che, facendo spietatamente violenza alla 
verità, egli mise in bocca e non soltanto in bocca al «Salvatore» di 
sua invenzione le idee con cui quelle religioni dei ciandala affascina- 
vano — che fece di lui qualcosa che anche un sacerdote di Mitra pote- 
va comprendere... Fu questo il suo momento di Damasco: capì che 
aveva bisogno della fede nell’immortalità per svalutare «il mondo», 
che l’idea dell’«inferno» si sarebbe alla fine impadronita di Roma, — 
che con l’«aldilà» si uccide la vita... Nichilista e cristiano: due cose 
che si conciliano tra loro, e non soltanto si conciliano... 


59 


Tutto il lavoro del mondo antico fatto inv470: non ho parole per 
esprimere il mio sentimento su una cosa così mostruosa. — E consi- 
derando che il suo lavoro era un lavoro preparatorio, che erano state 
appunto soltanto gettate, con granitica coscienza di sé, le fondamen- 
ta per un lavoro di millenni, tutto il serso del mondo antico ne risul- 
ta vantficato!... A che i Greci? A che i Romani? — Tutti i presupposti 
per una civiltà colta, tutti i 7zetodi scientifici erano già presenti, era 
stata già stabilita la grande, incomparabile arte di leggere bene — 
questo presupposto per la tradizione della cultura, per l’unità della 
scienza; la scienza della natura, in alleanza con la matematica e la 
meccanica, si trovava sulla via di gran lunga migliore, — il senso dei 
fatti, l’ultimo e il più prezioso di tutti i sensi, aveva le sue scuole, la 
sua tradizione già vecchia di secoli! Si capisce questo? Tutto l’essen- 
ziale per mettersi al lavoro era già stato trovato: — i metodi, bisogna 
dirlo dieci volte, soro la cosa essenziale, anche la più difficile, anche 
quella che ha contro di sé per più tempo le abitudini e pigrizie”*. 
Quello che oggi, con un’indicibile tirannia esercitata su noi stessi — 
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perché, in qualche modo, abbiamo tutti ancora in corpo i cattivi 
istinti, quelli cristiani —, siamo riusciti a riconquistarci, uno sguardo 
libero di fronte alla realtà, la mano cauta, la pazienza e la serietà nel- 
le cose più piccole, tutta la rettitudine della conoscenza — esisteva 
già! Già più di due millenni fa! E per soprammercato il buon gusto 
e la finezza del tatto! Nor come addestramento del cervello! Nor co- 
me educazione «tedesca» con maniere da zotici! Sibbene come cor- 
po, come gesto, come istinto, — in una parola come realtà... Tutto in- 
vano! Dall’oggi al domani, nient'altro che un ricordo! — Greci! 
Romani! La nobiltà dell’istinto, il gusto, la ricerca metodica, il genio 
dell’organizzazione e dell’amministrazione, la fede, la volontà rivolta 
al futuro degli uomini, il grande Sì a tutte le cose divenuto visibile 
come /mperium romanum, visibile per tutti i sensi, il grande stile di- 
venuto non più soltanto arte, bensi realtà, verità, vita... E non sep- 
pellito, dall’oggi al domani, da una catastrofe naturale! Non calpesta- 
to dai Germani e altri invasori dai piedi pesanti! Bensì distrutto da 
vampiri scaltri, occulti, invisibili, esangui! Non vinto, — solo dissan- 
guato!... La smania di vendetta nascosta, la piccola invidia diventate 
padrone! Tutto quanto è miserabile, sofferente di sé, infestato da cat- 
tivi sentimenti, tutto il rzondo da ghetto dell'anima, si ritrova di col- 
po al vertice! — Basta leggere un qualunque agitatore cristiano, per 
esempio sant'Agostino”, per comprendere, per fiutare che tipi sudi- 
ci sono in tal modo pervenuti al vertice. Si sbaglierebbe di grosso se 
si presupponesse una qualsiasi mancanza di intelligenza nei capi del 
movimento cristiano: — oh, sono accorti, accorti fino alla santità, que- 
sti signori Padri della Chiesa! Quel che a loro manca è qualcosa di 
assolutamente diverso. La natura li ha trascurati, — ha dimenticato di 
dar loro una sia pur modesta quantità di istinti rispettabili, decorosi, 
puliti... Detto tra noi, non sono neanche uomini... Se l'Islam disprez- 


99. Qui Nietzsche scrive «... den heiligen Augustin», Sant'Agostino, invece che solo Au- 
gustin, secondo l’uso «riformato». Da Nizza a Overbeck, il 31 marzo 1885: «Ho letto per di- 
strarmi le Confessioni di S. Agostino, con grande rincrescimento che tu non fossi con me. Oh, 
questo vecchio retore! Come è falso e storce gli occhi! Quanto ho riso! (p. es. sul ‘furto’ com- 
messo in gioventù, in fondo una marachella da studenti). Che falsità psicologica! (p. es. quando 
parla della morte del suo migliore amico, col quale era un’arzizza sola: ‘mi risolsi a continuare a 
vivere, affinché in questo modo il mio amico nor morisse del tutto’. Una cosa del genere è un'i- 
pocrisia nauseante). Valore uguale zero. Platonismo plebeizzato, ciò vuol dire: un modo di pen- 
sare inventato per la più alta aristocrazia delle anime, adattato a nature di schiavi. Del resto 
con questo libro si guarda nel ventre del cristianesimo: e io vi assisto con la curiosità di un me- 
dico e fisiologo radicale». 
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za il cristianesimo, ha mille volte ragione di farlo: l'Islam ha come 
presupposto dei veri uomini... 


60 


Il cristianesimo ci ha defraudato del raccolto della cultura antica, 
più tardi ci ha di nuovo defraudato della cultura dell’Is/ar2!° Il 
mondo meraviglioso della cultura moresca della Spagna, 4 ro: in fon- 
do più affine, per i nostri sensi e il nostro gusto più eloquente di Ro- 
ma e della Grecia, è stato ca/pestato — non dico da che razza di piedi 
- perché? Perché doveva la sua nascita ad istinti nobili, ad istinti vi- 
rili, perché diceva sì alla vita, per di più con le preziosità rare e raffi- 
nate della vita moresca!... I crociati combatterono più tardi qualcosa 
davanti a cui avrebbero fatto meglio a prostrarsi nella polvere, — una 
cultura rispetto alla quale il nostro stesso secolo XIX potrebbe appa- 
rire molto povero, molto «tardo». Certo, essi volevano far bottino: 
l'Oriente era ricco... Si sia allora spregiudicati! Le crociate — una su- 
periore pirateria e niente più! — La nobiltà tedesca, la nobiltà vichin- 
ga in fondo, era con ciò nel suo elemento: la Chiesa sapeva fin trop- 
po bene con che cosa si tieze la nobiltà tedesca... La nobiltà tedesca, 
sempre gli «Svizzeri» della Chiesa, sempre al servizio di tutti i cattivi 
istinti della Chiesa, — ma dex pagata... Che la Chiesa abbia dovuto 
combattere la sua guerra di mortale inimicizia contro ogni cosa nobi- 
le sulla terra proprio con l’aiuto delle spade tedesche, del sangue e 
del coraggio tedeschi! A questo punto c’è una quantità di questioni 
dolorose. La nobiltà tedesca wz4rc4 quasi nella storia della cultura su- 
periore: la ragione si indovina... cristianesimo, alcol — i due grandi 
mezzi di corruzione... In sé non dovrebbe infatti esserci scelta tra l’I- 
slam e il cristianesimo, non più che tra un Arabo e un Ebreo. La de- 
cisione è data, nessuno ha più qui la libertà di scegliere. O uno è un 
ciandala o uno ror lo è... «Guerra al coltello con Roma! Pace, ami- 
cizia con l'Islam»: così sentì, così fece quel grande spirito libero, il 
genio tra gli imperatori tedeschi, Federico II°, Ma come, un Tede- 
sco deve essere un genio, deve essere uno spirito libero per poter 


100. Sull'Islam Nietzsche aveva letto lavori di Julius Wellhausen. 

101. È l'imperatore di Germania (1194-1250), da non confondere con l’altro Federico II, 
il re di Prussia detto Federico il Grande (1712-1786). Il primo fu soprannominato «l’Anticri- 
sto». Ma difese l’ortodossia e usò tolleranza verso le altre religioni, specie l'Islam. 
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avere sentimenti decorosi? — Non comprendo come un Tedesco ab- 
bia mai potuto nutrire sentimenti cristiani... 


61 


A questo punto è necessario accennare a un ricordo ancora cen- 
to volte più penoso per i Tedeschi. I Tedeschi hanno defraudato 
l'Europa dell’ultima grande messe di cultura che l'Europa avrebbe 
potuto raccogliere, — quella del Rinascimento. Si capisce finalmente, 
si vuole capire che cosa era il Rinascimento? La trasvalutazione dei 
valori cristiani, il tentativo, intrapreso con tutti i mezzi, con tutti gli 
istinti, con tutto il genio, di portare alla vittoria i valori contrari, i va- 
lori aristocratici... Finora non c’è stata che questa grande guerra, fino- 
ra non c’è stata nessuna messa in questione più decisiva di quella del 
Rinascimento, — il 7250 problema è il suo problema —: non c’è nean- 
che mai stata una forma di attacco più radicale, più diretta, sferrata 
in modo più rigoroso su tutto il fronte e in direzione del centro! At- 
taccare nel punto decisivo, nella sede del cristianesimo stessa, mette- 
re qui sul trono i valori aristocratici, voglio dire introdurli negli istinti, 
nei bisogni e desideri più profondi di coloro che vi seggono... Vedo 
davanti a me una possebilità di un incanto e di un fascino multicolore 
assolutamente ultraterreni: - mi sembra che essa brilli con tutti i bri- 
vidi di una raffinata bellezza, che in essa sia all'opera un’arte così di- 
vina, così diabolicamente divina, che si può cercare invano per mil- 
lenni una seconda possibilità del genere; vedo uno spettacolo così 
pieno di senso e insieme così mirabilmente paradossale, che tutte le 
divinità dell'Olimpo avrebbero avuto l'occasione di una risata im- 
mortale — Cesare Borgia come papa... Mi si capisce?... Ebbene, questa 
sarebbe stata la vittoria alla quale io solo oggi anelo —: in tal modo il 
cristianesimo sarebbe stato liquidato! Che cosa accadde invece? Un 
monaco tedesco, Lutero, venne a Roma. Questo monaco, con in cor- 
po tutti gli istinti vendicativi di un prete disgraziato, si ribellò a Ro- 
ma contro il Rinascimento... Invece di capire con la più profonda 
gratitudine il prodigio che si era prodotto, il superamento del cristia- 
nesimo nella sua sede —, il suo odio seppe trarre da questo spettacolo 
solo il suo nutrimento. Un religioso pensa solo a se stesso. — Lutero 
vide la corruzione del papato, mentre proprio il contrario si poteva 
toccare con mano: sul seggio papale non sedeva più l’antica corrutte- 
la, il peccatum originale, il cristianesimo! Bensiì la vita! Bensì il trionfo 
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della vita! Bensì il grande Sì a tutte le cose elevate, belle, temera- 
rie!... E Lutero restaurò la Chiesa: l’attaccò... Il Rinascimento diven- 
ne un avvenimento senza senso, un grande :nvarn0! Ah, questi Tede- 
schi. quanto non ci sono già costati! Invano — questa è stata sempre 
l'opera dei Tedeschi. - La Riforma; Leibniz; Kant e la cosiddetta filo- 
sotia tedesca; le guerre di liberazione '®; il Reich — ogni volta un «in- 
vano» per qualcosa che esisteva già, per qualcosa di irripetibile... So- 
no i 7/ei nemici, lo proclamo, questi Tedeschi: disprezzo in loro 
ogni specie di sporcizia nelle idee e nei valori, di viltà di fronte a 
ogni onesto Sì e No. Essi hanno, da quasi un millennio, ingarbuglia- 
to e confuso tutto quello che hanno toccato con le loro dita, hanno 
sulla coscienza tutte le mezze cose — ridotte a tre ottavi! — di cui 
l'Europa è malata, — hanno anche sulla coscienza il genere di cristia- 
nesimo più sporco che ci sia, il più incurabile, il più inconfutabile, il 
protestantesimo... Se non si riuscirà a farla finita col cristianesimo, la 
colpa sarà dei Tedeschi... 


62 


- Con ciò sono giunto alla conclusione e pronuncio il mio giudi- 
zio. Io condanno il cristianesimo, elevo contro la Chiesa cristiana la 
più tremenda di tutte le accuse che siano mai state formulate dalla 
bocca di un accusatore. Essa è per me la più grande di tutte le cor- 
ruzioni pensabili, essa ha avuto la volontà di arrivare all’ultima corru- 
zione possibile. La Chiesa cristiana non ha lasciato niente che non 
sia stato toccato dalla sua depravazione, ha fatto di ogni valore un 
disvalore, di ogni verità una menzogna, di ogni rettitudine un’abie- 
zione dell’anima. Si osi ancora parlarmi dei suoi benefici «umanita- 
ri»! Eliminare una qualsiasi situazione di pena andava contro il suo 
più profondo interesse — essa viveva delle situazioni di pena, creava 
situazioni di pena, per eternars:... Il verme del peccato, per esempio: 
soltanto la Chiesa ha arricchito l’umanità di questa situazione di pe- 
na! L’«uguaglianza delle anime davanti a Dio», questa falsità, questo 
pretesto per i rancori di tutti gli abietti, la carica esplosiva di questa 
idea, che è diventata infine rivoluzione, idea moderna e principio di 


102. Le guerre di resistenza contro Napoleone. Suscitarono nei Tedeschi un forte senti- 
mento nazionale. 
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decadenza di tutto l’ordine sociale — è dinamite cristiana... Benefici 
«umanitari» del cristianesimo! Coltivare l’hurzanitas per trarne una 
contraddizione di sé, un’arte della profanazione di sé, una volontà di 
mentire a ogni costo, una ripugnanza, un disprezzo di tutti gli istinti 
buoni e onesti! — Queste sarebbero per me le benedizioni del cristia- 
nesimo! — Il parassitismo come unica prassi della Chiesa; col suo 
ideale clorotico, col suo ideale della «santità», succhia fino all’ultima 
goccia ogni sangue, ogni amore, ogni speranza di vita; l’aldilà come 
volontà di negare ogni realtà; la croce come segno di riconoscimento 
per la congiura più sotterranea che ci sia mai stata, — contro la salute, 
la bellezza, la sana e robusta costituzione, il valore, lo spirito, la bon- 
tà dell’anima, contro la vita stessa... 

Questa eterna accusa al cristianesimo, voglio scriverla su tutti i 
muri dovunque ci sono muri, — ho caratteri per far vedere anche i 
ciechi... Chiamo il cristianesimo l’unica grande maledizione, l’unica 
grande e più intima depravazione, l’unico grande istinto di vendetta, 
per il quale nessun mezzo è abbastanza velenoso, furtivo, sotterra- 
neo, piccino, — lo chiamo l’unica immortale macchia d’infamia dell’u- 
manità... 

E si computa il fewzpo da quel dies nefastus, dal primo giorno in 
cui cominciò questa fatalità, — dal prizzo giorno del cristianesimo! 
Perché non invece dall'ultimo? — Da oggi?!’ - Trasvalutazione di 
tutti i valori!...! 


Legge contro il cristianesimo 


Data nel giorno della salvezza, il primo giorno dell’anno Uno (il 
30 settembre 1888 della falsa cronologia) 


Guerra mortale al vizio: il vizio è il cristianesimo 


Prima tesi. — Viziosa è ogni specie di contronatura. Il tipo d’uo- 
mo più vizioso è il prete: egli insegna la contronatura. Contro il prete 
non ci sono ragionamenti, c’è il carcere. 


103. Il 30 settembre 1888, giorno in cui Nietzsche termina L'Anticristo. 
104. Queste ultime quattro righe furono censurate dall'Archivio Nietzsche nella prima 
edizione dell’Anzicristo (Kégel 1895). 
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Seconda tesi. - Ogni partecipazione a un servizio divino è un at- 
tentato al buon costume. Si deve essere più duri contro i protestanti 
che contro i cattolici, più duri contro i protestanti liberali che contro 
i protestanti di stretta osservanza. Il carattere delittuoso dell’essere 
cristiani aumenta nella misura in cui ci si avvicina alla scienza. Il de- 


linquente dei delinquenti è quindi il filosofo. 


Terza tesi. — Il luogo maledetto in cui il cristianesimo ha covato 
le sue uova di basilisco sia raso al suolo e sia il deterrente di tutta la 
posterità come luogo scellerato della terra. Vi si allevino serpenti ve- 
lenosi. 


Quarta tesi. — La predica della castità è un incitamento pubblico 
alla contronatura. Ogni disprezzo della vita sessuale, ogni insudicia- 
mento di essa col concetto di «impurità» è il vero e proprio peccato 
contro lo spirito santo della vita. 


Quinta tesi. - Chi mangia alla stessa tavola con un prete sia ban- 
dito: chi fa ciò si scomunica dall’onesta società. Il prete è il rostro 
ciandala, — sia proscritto, affamato, scacciato in ogni specie di deser- 
to. 


Sesta tesi. — La storia «sacra» sia chiamata col nome che merita: 
storia mzaledetta; si usino le parole «Dio», «Salvatore», «Redento- 
re», «Santo» come insulti, come segni d’infamia. 


Settima tesi. — Il resto segue da ciò. 
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